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Im taglichen Leben versuchen wir, uns dadurch
besser verstandlich zu machen, dass wir die
Sprache anderer iibernehmen, und hoffen, so eher
begriffen zu werden, doch in der Nacht (...) spricht
ein ungebundenes Selbst in einer hochsteigenen
Sprache zu uns.

(Connie Palmen, Du sagst es)
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Ich liege auf dem Bett, das ich fruher mit Clemens geteilt
habe, und denke an die Namen unserer Kinder. Ich denke
Elsa und Luis im Wechsel, Luis und Elsa, es ist ein Spiel in
meinem Kopf, eine kurze Melodie, die mich leicht stimmt,
fast frohlich, die Namen meiner Kinder machen mich
frohlich. Es ist ein Gedanke, der mich beruhigt, vielleicht
weil Clemens damals sagte, nicht mehr als vier Buchstaben
sollten ihre Namen haben, lass sie kurz und bundig sein.
Elsa und Luis sind uns schnell eingefallen, nach Elsa und
Luis haben wir nicht lange suchen mussen. Vier
Buchstaben, die sich unkompliziert zusammenfugen und
fur ein ganzes Leben reichen, vielleicht sogar einen Ton
vorgeben, so etwas wie einen Grundton furs Leben.

Heute ist es still im Garten. Der Winter ist da, der Winter
ist gekommen, uber Nacht ist er gekommen, wie ein Dieb,
ungehort, ungesehen, lautlos, aber mit grolser weilser Spur.
Der Winter ist da, obwohl im Kalender noch Herbst ist.
Sein weilSes leichtes Kleid hat er auf den Rasen gelegt, auf
die Zweige des Kirschbaums, auf die Holzhutte hinter dem
Wacholder, in der die Spuren des Sommers versteckt sind.
Seit die Temperatur gefallen ist, seit die Tage kurz
geworden sind und am Nachmittag schon enden, sind sie
dort versteckt, unsere Dinge des Sommers, eine grun
gestrichene Bank, ein kleiner Holztisch, GielSkannen, ein
Grill und bunte Lampions, fur die wir im Winter keinerlei
Verwendung haben. Der Herbst ist fruh eingezogen dieses
Jahr. Schon im September haben wir die Heizung
einschalten mussen, als ein scharfer Wind die gelben
Blatter von den Baumen gefischt und durch die StrafSen
gejagt hat. Elsa hat im September schon ihre Mutze
angezogen.

Jetzt, da die Nachte lang geworden sind, die Tage kurz,
hat mich diese Sehnsucht uberfallen, nach einem Leben, in



dem alles stimmt und seinen Platz hat, wir gefestigt uber
einen nicht schwankenden Boden gehen. Vierundzwanzig
Tage bis Heiligabend. Ich fange an, unruhig zu werden.
Punktlich wie jedes Jahr fange ich damit an. Nicht fur
andere sichtbar, nicht fur die Kinder, nicht fur Lilli sichtbar,
nur fur mich spurbar. Es ist etwas mit meinen Handen,
etwas in meinem Hals, in meiner Brust, auf meiner Haut.
Eine Unruhe ist in meine Hande gekrochen, es fallt mir
schwer, sie stillzuhalten. Etwas hat sich in meinem Hals
zusammengezogen, quergestellt, verklemmt. Meine
Weihnachtsunruhe ist also da, auch sie uber Nacht, auch
sie gerauschlos wie ein Dieb. Punktlich zum ersten
Dezember breitet sie sich in mir aus.

Ich hatte mir gewunscht, sie wurde noch warten, ich
hatte mir gewunscht, sie wurde in diesem Jahr einmal ganz
aussetzen, mir zuliebe einfach nicht kommen. Aber heute
Morgen war sie da, als ich aufgewacht bin, als ich aufstand,
den Morgenmantel uberzog, Wasser fur den Tee aufsetzte
und dachte, da bist du also, punktlich und zuverlassig wie
jedes Jahr, meine Weihnachtsunruhe, jetzt bist du also da.
Begonnen hat sie heute Morgen, zum Ausbreiten und
Wachsen hat sie noch mehr als drei Wochen Zeit. Jeden Tag
wird sich diese Unruhe in mir steigern, jeden Tag wird
mein Weihnachtsgefuhl groSer werden. Es schwillt an,
Stunde um Stunde, Tag um Tag. Jeden Morgen werde ich
merken: Es ist starker geworden, es ist mehr als gestern,
uber Nacht ist es wieder ein Stuck gewachsen.

Ich schaue aus dem Fenster und sehe im Garten die
kahlen Zweige. Es ist kalt geworden, die Anzeige auf dem
Thermometer ist uber Nacht deutlich unter null gerutscht.
Sie hatten Schnee zwar gemeldet, und doch war ich am
Morgen uberrascht gewesen, als ich den Morgenmantel
ubergezogen hatte und zum Fenster gegangen war, war ich
uberrascht gewesen, obwohl es Anfang Dezember nicht
selten Schnee gibt bei uns. Als wollte uns die Jahreszeit
zeigen, schaut her, ich kann es noch, noch kann ich Schnee



zu euch schicken und euch zum Staunen bringen, als
musste sie uns das beweisen. An Weihnachten schneit es
dagegen nie mehr. Seit Jahren hat es an Weihnachten
keinen Schnee gegeben. An Weihnachten gehen wir bei
zwolf Grad in leichten Jacken zur Christmette.

*

Als Clemens gestorben war, war mir standig kalt. Ich stand
lange unter der heilsSen Dusche, ohne mich aufzuwarmen,
ohne dass mir davon warmer geworden ware. Fur die
Nacht brauchte ich eine Heizdecke. Ich hatte ein
Grundfrieren in mir, einen Grundfrost, eine Eisschicht auf
meinen Blutgefalsen, immerzu kalte Hande, kalte Fulse, ein
Grundschlottern, selbst an warmen Tagen. Lilli sagte
damals, es wird vorbeigehen, verlass dich auf mich, es wird
vorbeigehen. Ich hatte ihr nicht geglaubt, aber sie hat
Recht behalten, es ist vorbeigegangen, ich friere nicht
mehr. Ich schlafe sogar nachts wieder durch. Seit Fruhling
ungefahr. Davor sind entweder die Kinder wach geworden
und haben mich geweckt, oder ich bin von allein wach
geworden, ohne eine Storung von aulsen. Storungen nur in
deinem Kopf, hat Lilli gesagt, Storungen nur aus deinem
Kopf.

*

Die Woche war ich draulSen bei unserem Haus, das noch
lange kein Haus ist, das noch eine ganze Weile brauchen
wird, um ein Haus zu sein, um wie ein Haus auszusehen,
uns zu empfangen und aufzunehmen wie ein Haus. Ein
Haus mit einer Tur, die verschlieSbar ist, die ein Schloss
und einen passenden Schlussel hat, mit Fenstern und
Fensterbanken davor, auf die man im Winter Christrosen,
im Sommer Lavendel stellen konnte. Schon lange warten
wir darauf, Lilli und ich. Ich hatte eigentlich aufgehort zu
glauben, dass es noch etwas wird mit unserem Haus, dass



es mehr als nur ein Gedanke sein konnte, mehr als nur ein

Wunsch, als nur ein Bild unserer Traume, dass es uns eines
Tages wirklich hereinlassen und beherbergen konnte. Uns,

unsere Kinder Luis, Elsa und Claire, unsere Freunde.

Es gab keinen Grund hinauszufahren, aber manchmal ist
mir danach, etwas in mir gibt mir dann vor hinauszufahren,
ich steige ins Auto und fahre hinaus, lasse den Larm der
Stadt hinter mir, ihr Surren und Treiben. Ich wollte sehen,
wie weit sie sind. Ob es Fortschritte macht, unser Haus, ob
es sich verandert hat. Ich wollte sehen, wie sich unser
Stuck Land unter diesem matt schimmernden
Winterhimmel ausstreckt. Unter diesen Winterbaumen. Wie
sieht es jetzt aus, da sich Weihnachten schon in der Stadt
zeigt? Merkt es etwas von Weihnachten, unser Haus? Nein,
es hat sich noch immer nicht verandert, viel hat sich nicht
getan seit dem letzten Mal. Immerhin sind sie mit der einen
Seite des Dachs weitergekommen, die neuen roten
Schindeln setzen ein Muster zwischen die alten braunen.

Auf dem Ruckweg habe ich vor Amorbach an einem
Stand an der Landstralse unseren Adventskranz
ausgesucht, dort wo sie im Sommer Erdbeeren verkaufen.
Tanne, darin Buchs und Stechpalme eingeflochten. Ich bin
spat dran, die Kinder haben sich schon beschwert. Er
kostet auf dem Land weniger, sieht frischer und uppiger
aus, und ich bilde mir ein, er lebt langer als ein Stadtkranz,
obwohl er genauso schon nach drei Tagen seinen Duft
verliert und genauso zu trocknen beginnt. Lilli sagt, ich
muss ihn nachts hinaustragen, um das zu vermeiden. Klar,
als hatte ich nichts anderes zu tun, als den Kranz am Abend
abzuschmucken und hinauszustellen, Kerzen zu entfernen,
die ich muhsam mit Draht aufgesetzt habe, rote und weilse
Bander zu losen und die Glaskugeln abzunehmen, damit
sich unser Kranz uber Nacht von der Heizungsluft erholen
kann, damit er zwei, drei Tage langer grun bleibt und nicht
schon am zweiten Advent zu broseln beginnt. Ich habe das
Autoradio ausgeschaltet und bin eine Weile durch den Wald



