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Storytelling

Sie werden die Situation kennen: Ein erfolgreicher Autor wird gefragt, wo
er seine Geschichten finde, und dieser gibt folgende Antwort: »Ich finde sie
auf dem Markt, im Zug oder in der Kneipe. Geschichten gibt es {iberall.
Man muss sie nur erkennen.«

Das klingt plausibel. Erlebt nicht jeder, ob Autor oder nicht, taglich seine
Geschichte? Komische, seltsame, oft traurige Legenden, die man vielleicht
gefunden, aber gewiss nicht gesucht hat? Die Antwort ist einleuchtend, weil
sie sich mit unserer Erfahrung zu decken scheint. Trotzdem ist sie nicht
korrekt. Sie ist falsch. Die richtige Antwort miisste lauten: »Geschichten
sind kiinstliche Gebilde. Natiirlicherweise kommen sie nicht vor. Sie
gehoren in die Kategorie der Ideen, in den Bereich des Imagindren.
Geschichten finde ich ausschliefflich an einem Ort — und zwar in meinem
Kopf.«

Geschichten prdgen unsere Kultur, unser Leben, die Art, wie wir die
Welt erleben. Und trotzdem weil$ man in der Regel kaum etwas iiber ihre
Struktur. Die wenigsten Menschen stellen sich die Frage, wie Geschichten
zustande kommen, wie sie wirken und warum sie erfunden werden. Das ist
bedauerlich, denn die Fahigkeit, Geschichten erzdhlen zu kénnen, hat die
Entwicklung des Menschen mehr bestimmt als das Feuer oder die
Erfindung des Rades.

Die Welt, die uns begegnet, ist die Gesamtheit der Tatsachen, wie es
beim Philosophen Ludwig Wittgenstein heillt. Auf welche Weise diese
Tatsachen verbunden sind, erkldren sie nicht aus sich selbst heraus. Um zu
verstehen, wie das eine mit dem anderen zusammenhdngt, brauchen wir
eine Geschichte, die darlegt, was Ursache und was Wirkung ist. Wir wissen,



in welcher Weise der Stein mit den Scherben in Verbindung steht, obwohl
wir ihn nicht durch die Fensterscheibe fliegen sahen. So weit, so logisch.

Doch verkniipfen wir auch Tatsachen zu Geschichten, die in keinem
Ursache-Wirkung-Verhiltnis stehen und zwischen denen es offensichtlich
keine Verbindung gibt. Hier ein kleines Beispiel. »Ich schreibe. DraufSen
schneit es.« Beide Tatsachen (ich schreibe, es schneit) dieser Aussage
konnte ich mit Hilfe der meteorologischen Daten, dem Nachweis meines
Aufenthaltsortes und mit einer Fotografie beweisen. Die Tatsachen sind
korrekt, aber mein Schreiben hat mit dem Schneefall nicht das Geringste zu
tun. Es gibt auller ihrer Gleichzeitigkeit keinen Zusammenhang. Es wiirde
auch schneien, wenn ich nicht schreiben wiirde, und wiirde ich meine
Tatigkeit von der Witterung abhédngig machen, wére ich ein seltsamer und
neurotischer Schriftsteller.

Trotzdem sind diese beiden Tatsachen in Ihrem Kopf nun verbunden. Sie
haben als Bild Gestalt angenommen, ein Bild, das nicht falsch ist. Doch die
Tatsachen sind sehr willkiirlich gewdhlt. Wéhrend ich schreibe, ereignen
sich gleichzeitig viele andere Tatsachen. Schon die Zahl jener, die in
meinem Erfahrungshorizont liegen, iibersteigt die Menge derer, die ich
sinnvollerweise aufschreiben kann, um ein Vielfaches. Dazu kommt die
unendliche Anzahl aller Tatsachen, die sich ebenfalls ereignen, von denen
ich jedoch keine Ahnung habe.

Eine Geschichte ist eine willkiirliche Auswahl verkniipfter Tatsachen. In
unserem Beispiel geschieht die Verkniipfung durch die Reihung, doch die
Sprache kennt Moglichkeiten der direkteren, engeren Verbindung. In der
Grammatik nennt man diese Verbindungen Konjunktionen. Dazu gehoren
Worte wie »und« oder »dass«. Es gibt eine Theorie tiber die Konjunktionen,
hier soll uns nur geniigen, dass der Zusammenhang, den sie zwischen
Tatsachen herstellen, nicht {iberpriifbar sein muss, um akzeptiert zu werden.



Natiirlich ist es wichtig, Geschichten kritisch zu hinterfragen — aber das
ist dulSerst schwierig, um nicht zu sagen unmoglich. Sie konnten sich nicht
gegen die Verbindung Schnee-Schreiben wehren. Geschichten sind
madchtiger als unser kritisches Bewusstsein. Und das hat evolutiondre
Griinde.

Jenseits der Instinkte, die wir mit den Tieren teilen, sind es die
Geschichten, die uns als Menschen das Uberleben garantieren. Um einer
Gefahr zu entgehen, muss ich Tatsachen verkniipfen, und die Art und
Weise, wie ich das tue, entnehme ich den Geschichten, die ich iiber diese
Tatsachen kenne. Die Gefahr des Strallenverkehrs begreife ich, weil meine
Eltern und der Dorfpolizist Tatsachen verkniipft haben und die Medien mir
taglich solche Geschichten erzdhlen. Ich muss niemals einen Verkehrsunfall
erlebt haben, um zu begreifen, wie ich die Tatsache »Ich stehe an der
Stralle« mit der Tatsache »Ein Lastwagen ndhert sich« verkniipfen muss:
Ich sollte besser warten, bis der Sattelschlepper vorbei ist.

Und jetzt kennen Sie auch die einfachste Art, eine Geschichte zu
beginnen. Man nimmt eine Tatsache und stellt eine zweite dazu. Die
Geschichte ist dann zu Ende, wenn ich eine dritte Tatsache liefere, die die
Verkniipfung der beiden klart. »Die Frau steht in der Kiiche. Auf dem Tisch
liegt eine Pistole.« Die Spannung wird aufrechterhalten, bis der Leser weils,
ob und auf welche Weise diese beiden Tatsachen verbunden sind. Hat die
Frau die Pistole gesehen? Wird sie die Pistole nehmen? Was wird sie
anstellen?

Diese Methode ist ein alter Hut, wenigstens fiir jene, die professionell
Geschichten erzdhlen. Daneben gibt es eine Reihe anderer Techniken, um
den Leser an den Haken zu bekommen. Ankiindigungen etwa sind sehr
wirksam, oder wenn man die Erwartungen des Lesers bricht. Die
Erforschung, wie Geschichten beschaffen sein miissen, damit Menschen



sich mit ihnen beschiftigen, hat in den letzten hundert Jahren grofSe
Fortschritte gemacht.

Im neunzehnten Jahrhundert waren die Dramaturgien der Werkstruktur
verpflichtet, sie begriffen Geschichten von ihrem Aufbau her. Beispielhaft
dafiir ist »Die Technik des Dramas« von Gustav Freytag aus dem Jahr 1863.
[1] Wie seine Vorginger, von denen Aristoteles der beriihmteste ist,
verstand auch Freytag viel von der Struktur, allerdings wenig dartiiber, wie
Geschichten auf den Leser oder Zuschauer wirken.

Das dnderte sich erst zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, und der
Grund dafiir waren die Produktionsbedingungen einer neuen Kunst, die
drei8ig Jahre nach Freytags Werk in einer chemischen Fabrik am Rande der
franzosischen Stadt Lyon von den Gebriidern Lumieére erfunden wurde. Im
Gegensatz zur Literatur und zum Theater wurden Filme industriell
hergestellt. Der finanzielle Einsatz war hoch, und die Besitzer des Studios
hatten alles Interesse daran, ihr Risiko zu minimieren. Sie wollten wissen,
weshalb bestimmte Geschichten von den Menschen geliebt, andere aber
abgelehnt werden. Eigentlich ist es ganz einfach, wie Billy Wilder, einer der
erfolgreichsten Regisseure des klassischen Hollywoods, festhielt: »Pack die
Zuschauer bei der Gurgel und lass sie nicht mehr los.« Aber wie soll das
geschehen? Mit welchen Mitteln? Man brauchte verladssliche Methoden.

Eine der erfolgreichsten wurde 1946 entwickelt, von einem gewissen
Lajos Egri, ein Ungar, der als Kind in die USA emigriert war, sich als
Gewerkschafter engagierte und daneben einige malig erfolgreiche Stiicke
schrieb, bis er sich auf das Unterrichten verlegte. Sein Buch »The Art of
Dramatic Writing«,[2] zum ersten Mal 1946 erschienen, legte den Fokus
auf das Betriebssystem einer Geschichte. Fiir Egri war nicht mehr die
Struktur entscheidend, sondern das, was er Pramisse nannte. Darunter
verstand er den Zweck, den er jedem Moment, dem Leben und deshalb
auch einer guten Geschichte unterstellte. Fiir »Konig Lear« definierte er die



Pramisse: »Blindes Vertrauen fiihrt in den Untergang«, fiir »Romeo und
Julia« dagegen »Liebe trotzt dem Tod«. Egris Dramaturgie ist zweifellos
von der Priiderie und vom Moralismus seiner Zeit gepragt, gleichwohl hatte
er den Schliissel gefunden. Es ist nicht die dulere Struktur, die Geschichten
erfolgreich macht, sondern das behauptete, aber ungekldrte Verhiltnis
zwischen den Tatsachen. Das ist es, was uns gefangen nimmt.

Egri wird bis heute gelesen und wurde zum Vorbild fiir eine
uniiberschaubare Zahl an Biichern, die dem Wesen der Geschichte auf die
Spur kommen wollen, jene von Syd Field,[3] Sol Stein[4] und Robert
McKee[5] sind darunter nur die beriihmtesten. Heute hat die Frage, wie es
narrativen Strategien gelingt, uns in ihren Bann zu schlagen, schon ldngst
die Erforschung der menschlichen Hirnstrukturen und der kognitiven
Prozesse erreicht. Man ist sehr erfolgreich darin. Wenn Sie also das nédchste
Mal wissen wollen, warum Sie nicht von einer Netflix-Serie lassen konnen,
sollten Sie etwas aus dem Gebiet der Neurophysiologie lesen.

Das Wissen iiber die Art, wie Geschichten funktionieren, blieb jedoch
nicht in der Filmindustrie. Es wurde von der Literatur iibernommen, die
Wirtschaft wandte es an, die Politik und schlieflich auch der Journalismus.
Dort nennt man diese Disziplin »Storytelling«, und sie wird an den
einschldgigen Schulen intensiv unterrichtet. Dieses Interesse ist
nachvollziehbar — doch ist es fiir einen Journalisten auch legitim? Die
Antwort eines Medienschaffenden lautet: gewiss, solange sich die
Geschichten an die Tatsachen halten. Aber wie wir gesehen haben, beginnt
eine Geschichte nicht mit den Tatsachen, sondern mit ihren Verkniipfungen,
und diese sind zu guten Teilen eine Erfindung, die nur einen einzigen
Zweck verfolgt: den Leser bei der Gurgel packen, wie Billy Wilder gesagt
hétte.

Wie dieses Wissen angewendet wird, zeigt sich jeden Tag in Dutzenden,
wenn nicht Hunderten Zeitungsartikeln. Nehmen wir ein beliebiges, nicht



weit hergeholtes Beispiel: eine Reportage, die in der Online-Zeitung »Die
Republik« erschienen ist und von einer Radrennfahrerin handelt. Im
Einfiihrungstext steht zu lesen: »Nicole Reist gewann das Race Across
America — und sah um sich herum nur Leere.«

Die Autorin hat ihre Lektion in Storytelling gut gelernt. Wie beim
Beispiel mit der Frau und der Pistole weils sie, dass ich mit groller
Wahrscheinlichkeit weiterlesen werde, weil ich wissen muss, in welcher
Weise diese beiden Tatsachen miteinander in Verbindung stehen. Aus
evolutiondren Griinden will mein Hirn nicht ausschliefen, dass auch ich
eines Tages das Race Across America bestreiten konnte, und dann wére es
besser, etwas iiber diese Leere zu wissen. Also: Sah Nicole Reist die Leere,
weil sie am Race Across America teilgenommen hatte? Oder weil sie als
Siegerin durchs Ziel fuhr? Hatte sie die Leere nicht gesehen, wenn sie den
zweiten Platz gemacht hatte? So lange ich das nicht iiberpriifen kann, bin
ich gezwungen weiterzulesen. Das Raffinierte dabei: Auch die Reportage
wird diese Frage nicht beantworten, denn dazu miisste sie die Situation
reproduzieren konnen. Das funktioniert nur im wissenschaftlichen Modell.
Im Experiment kann man eine Situation mit sdmtlichen relevanten
Parametern reproduzieren. Doch in der Wirklichkeit funktioniert das nicht.
Das strebt die Autorin aber auch gar nicht an, im Gegenteil: Die Tatsachen
sollen uniiberpriifbar bleiben, damit sie meine Aufmerksamkeit erzwingen.
Nur so packt mich eine Geschichte. Nur so ldsst sie mir im Grunde keine
Wahl, keine Freiheit. Denn wie nennt man eine Geschichte, die besonders
madchtig ist, die mich keinen Augenblick losldsst? Man nennt sie fesselnd.

Was sind die Griinde fir das schwindende Vertrauen in den
Journalismus? Fiir viele Medienschaffende liegt die Antwort auf der Hand:
Politische Krifte attackieren die Glaubwiirdigkeit, um ihre Unabhdngigkeit
zu beschneiden. Das ist zweifellos richtig — und das ist zweifellos der Fall,



seit es die Presse gibt. Die Machtigen mégen keine Zeitung, die sie nicht
selbst kontrollieren.

Ein Teil der Verantwortung fiir den Vertrauensverlust fdllt allerdings auf
die Medien selbst zuriick. Die Macht der Geschichten ist grofS, und
Dramaturgie ist eine wirkungsvolle Droge. Der Journalismus hat sie in den
letzten Jahren in gewaltigen Schlucken getrunken, er ist davon siichtig und
krank geworden. Die Medien meinten, mit ihrem Storytelling die
Aufmerksamkeit der Leser gewinnen zu kénnen, aber sie haben sich den
Methoden des Marketings iibergeben. Der Fall um Claas Relotius, ein
Reporter beim Nachrichten-Magazin DER SPIEGEL, der tiber Jahre
Geschichten erfand und sie Reportagen nannte, ist die Nemesis dieser
Entwicklung. Sein ausgezeichnetes Storytelling vernebelte selbst in der
legenddren Dokumentation, die jeden Bericht auf Herz und Nieren priift,
den Blick auf die Pramisse des Journalismus: Er soll keine Geschichten
erzdhlen. Er soll Tatsachen berichten.

Aber sind schlichte Tatsachen nicht langweilig? Nur wenn es bekannte
Tatsachen sind. Unbekannte Tatsachen haben die Kraft, die Welt von Grund
auf zu verdndern, und die Nachricht, die als erste vermeldet, dass
aullerirdisches Leben existiert, braucht kein Storytelling. Leider ist es viel
teurer und aufwéndiger, unbekannte Tatsachen zu beschaffen, als eine
Geschichte zu erzdhlen. Der Kostendruck hat die unheilvolle Entwicklung
zu immer mehr Storytelling angeheizt.

Viele Menschen glauben, Geschichten seien harmlos, sonst wiirde man sie
Kindern nicht vor dem Schlafengehen erzdhlen. Hdufig nehmen wir
Geschichten nicht ganz ernst. Das zeigt sich in den Eigenschaftswortern,
die wir dem Begriff beistellen. Wir sagen: eine kleine Geschichte, eine
lustige Geschichte, eine bléde, vielleicht auch eine traurige Geschichte. Das
alles konnen Geschichten sein, vor allem aber sind sie méchtig. Nichts



beherrscht und formt den Menschen wie seine Geschichten. Der Mensch
kennt Geschichten, die viele tausend Jahre alt sind. Jede Macht trdgt eine
Gefahr in sich, und tatsdchlich gibt es sehr gefdhrliche Geschichten. Jede
politische Idee, jede Religion, jede Sekte, jede soziale Struktur, die
Menschen beherrscht, erfindet fiir ihre Mitglieder zuerst eine Geschichte.
Sie halten Nationen zusammen, lassen sie Kriege fiihren, machen Glaubige
friedlich oder fanatisch.

Deshalb hat jeder, der Geschichten erfindet, eine grolle Verantwortung. Die
Welt ist die Summe der Tatsachen, wie gesagt, und hier nun eine Sache, die
sich jeder Journalist iiber den Schreibtisch hdngen sollte: Eine Geschichte,
die in der Welt ist, wird selbst zur Tatsache. Das ist das Gefdhrliche an ihr.
Die Geschichte iiber die Radrennfahrerin gehoért dazu, und es wird nun
immer die Verbindung hergestellt werden zwischen dem Sieg und der
Leere. Obwohl das eine mit dem anderen moglicherweise nichts zu tun hat.

In den letzten Jahren wurde viel iiber Fake News gestritten. Aber das ist die
falsche Diskussion. Die menschliche Vorstellungskraft unterscheidet nicht
nach Wahrheit oder Liige. Sie wurteilt nach anderen Kategorien:
Anschaulichkeit und Grad affektiver Beteiligung. Geschichten, die einmal
den Weg in unser Bewusstsein gefunden haben, ob Liige oder nicht, bleiben
darin, sofern sie nicht vergessen werden. Auch darum hat man ihre Macht
eingehegt und ihnen bestimmte Rdume zugewiesen, im Theater, im Roman,
im Kino. Die Religionen, die die Macht der Geschichten am stédrksten
ausgenutzt haben, hat man in ihre Schranken gewiesen, aber wir leben in
einer Zeit, in der viele Geschichten entwichen sind und sich in Gebieten
ausbreiten, wo sie Schaden anrichten. Das Storytelling macht den
Journalismus unsicher, die Politik und sogar die Universitdten richten
Abteilungen fiir Storytelling ein. Es wére an der Zeit, sich zu tiberlegen, wie



man diese wilden Rosse wieder einfingt, bevor sie alle Zadune
niedergerissen haben.



Wahrheit und Wirklichkeit

1.

Die Wahrheit ist in vieler Munde. Es sollte uns beunruhigen, denn es
bedeutet, dass sie in umso weniger Herzen ist.

2.

In der ersten Ausgabe von »Historische Urteilskraft«, dem Magazin des
Deutschen Historischen Museums Berlin, setzt Daniel Kehlmann in einem
Text mit dem Titel »Geschichten erzdhlen, Geschichte erzdhlen«[6] seine
Arbeit als Schriftsteller der Arbeit eines Historikers gegeniiber und zieht
eine deutliche Grenze. Wiahrend der Historiker herausfinden solle und
wolle, was geschehen sei, wiirde er, der Dichter, liigen und erfinden.
Trotzdem sei auch er auf der Suche nach der Wahrheit. Die entscheidende
Frage, die Kehlmann selbst stellt, aber nicht beantwortet, lautet: Gibt es
verschiedene Wahrheiten, wovon eine nur dem Liigner, also dem
Schriftsteller, zugdnglich ist? Weil Kehlmann einer Antwort ausweicht,
stellen sich plotzlich weitere Fragen: Warum, zum Beispiel, verspiirt der
Schriftsteller die Notwendigkeit, diese Unterscheidung zu treffen? Will er
die Reputation der Geschichtswissenschaft retten, indem er das Feld der
einen Disziplin, die Fakten, von jenem der anderen, die Fiktion, sauber
trennt? Oder sucht er fiir sich selbst, als Schriftsteller, einen Raum, wo er
seine Literatur vor weltanschaulichen Anwiirfen in Sicherheit bringen
kann? Aber die Probleme des einen Gewerbes konnen ebenfalls und
gleichzeitig die Probleme des anderen darstellen, und es miisste



mittlerweile deutlich sein, dass die ideologischen Kdampfe im Nachgang der
Postmoderne nicht befriedet werden konnen, wenn wir einfach die Felder
der Disziplinen abstecken und hoffen, dass niemand die Grenzen verletzt
und Konterbande betreibt.

3.

Vor einiger Zeit behauptete eine Philosophin im 6ffentlich-rechtlichen
Rundfunk, dass es den Zweiten Weltkrieg nicht gegeben habe. Was wir
unter diesem Begriff zusammenfassten, so meinte sie, zerfalle in unzahlige
Einzelereignisse. Es sei eine unzuldssige Verkiirzung, die Komplexitdt der
Wirklichkeit in einen einzigen Begriff zu fassen. Ferner habe kaum ein
Zeitgenosse dieses Wort damals verwendet. Und schlief8lich wiirde der
Zweite Weltkrieg in anderen Kulturen anders genannt, so heille der
Deutsch-Sowjetische Krieg in Russland »Der Gro3e Vaterldndische Krieg«.

Es handelt sich dabei nicht um eine Sophisterei unter Akademikern,
vielmehr um einen Ausldufer der Turbulenzen, die den Menschen des
einundzwanzigsten Jahrhunderts aus dem Gleichgewicht bringen. Nach wie
vor finden sich Triimmer des zwanzigsten Jahrhunderts, die man sich bei
Gelegenheit an den Kopf wirft, und man fiirchtet, die Kontrahenten in der
Auseinandersetzung um die kulturelle Hegemonie kénnten irgendwann zu
wirkungsvolleren Flugobjekten greifen.

4.

Einerlei, ob sich jemand Schriftsteller oder Historiker nennt, und
gleichgiiltig, welche Mittel und Instrumente er bei der Ausiibung seiner
Tatigkeit benutzt, ob sie nun Quellenkritik oder erlebte Rede heillen, die
Vergangenheit ist niemandem zuganglich. Aus dieser Verschlossenheit



definiert sie sich. Sie ist das, was war, in Abgrenzung dessen, was ist und
was sein wird. Diese allgemeine, alltdgliche Erfahrung verdeckt nur eine
grundsétzlichere Tatsache: Was sich uns durch das Wissen tatsdchlich nicht
erschliel$t, ist die Wirklichkeit als solche, gerade auch jene, die sich in der
Gegenwart vollzieht. Dies beweist der Umstand, dass sich die
Vergangenheit auch dann nicht erschldsse, wenn wir sie auf die gleiche
Weise erfahren konnten wie die Gegenwart. Sie wiére nur eine weitere
Gegenwart und die Gleichzeitigkeit unzdhliger Ereignisse, deren
Zusammenhdnge uns zum {iberwiegenden Teil verborgen blieben. Und
weiter: Selbst wenn sich sdamtliche dieser Ursachen einem bestimmten
Bewusstsein erschlossen, konnte ich sie nicht darstellen, denn das waére
gleichbedeutend mit einem totalen Abbild der Wirklichkeit, das dann, per
definitionem, von dieser Wirklichkeit ununterscheidbar wére. Ein absurder
Gedanke, gleichwohl wurde und wird dieses totale Abbild versucht. Es gibt
eine beinahe kindliche Sehnsucht, eine Vorstellung, dass man sich der
Vergangenheit ndhern kénne, indem man den Aufwand und die Zahl der
dargestellten Ereignisse erhoht. Hollywood erliegt ihr immer wieder. Aber
nur, weil man Kriegsschiffe in den Armelkanal bringt und mit Tausenden
von Komparsen den 6. Juni 1944 darstellt, versteht man den D-Day nicht
besser. Aber die Entwicklung der technologischen Illusionsmoéglichkeiten
hat zu einem Verlust dieser lapidaren Einsicht gefiihrt.

5.

Die Wirklichkeit bleibt mir verschlossen, aber das bedeutet nicht, dass es
sie nicht geben wiirde. Dasselbe gilt fiir die Vergangenheit, oder, praziser
formuliert, fiir ein beliebiges Ereignis in der Vergangenheit. Die
Wirklichkeit zu wverstehen wiirde bedeuten, ihre Unermesslichkeit zu
verstehen. Thre Unermesslichkeit definiert sich durch die Unbeschrédnktheit



