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I.

Tilskuerpladsen i Variétés-teatret var endnu klokken ni kun
sparsomt besat. På balkonen og orkesterpladserne sad
nogle folk og ventede tålmodigt, lysekronen brændte kun
for halvt blus, og i denne svage belysning druknede de
næsten mellem de granatgrønne fløjlslænestole. En skygge
dækkede hullet i fortæppet, men ikke en lyd hørtes fra
scenen, rampen var ikke tændt, og orkestret lå mørkt og
øde. Kun øverst oppe i tredje etage under loftet, hvor
kvinder og nøgne børn svævede på en himmelbaggrund,
som gassen havde givet et grønligt anstrøg, lød råb og
latter og en bestandig summen af stemmer, og hoveder
med hætter og huer strakte sig frem under de store,
guldindrammede buer. Af og til så man en logekone
skyndsomt med billetterne i hånden anvise en herre og en
dame deres pladser; når de, han i kjole, hun tynd og
forlegen, var kommet til sæde, lod de blikket glide langsomt
rundt i salen.

På orkesterpladserne kom nu to unge mænd ind, de blev
stående op og så sig omkring.

„Hvad sagde jeg, Hektor?” ytrede den ældste, en høj, ung
mand med et lille sort overskæg. „Vi kom alt for tidligt! Du
kunne granske roligt have ladet mig ryge min cigar færdig.”

En dørvogterske gik forbi.
„Å, hr. Fauchery,” sagde hun fortroligt, „det varer endnu

en halv times tid, inden forestillingen begynder.”
„Så—åh, hvorfor står der da klokken ni på plakaterne?”

mumlede Hektor, hvis lange, magre ansigt fik et ærgerligt
udtryk. „Og Clarisse, som er med i stykket, bandede endog i
morges på, at de skulle begynde på slaget ni.”

Derpå stirrede de i nogen tid tavse op mod de kun halvt
oplyste loger, som det grønne tapet på væggene gjorde



endnu mørkere. Bagest i salen under etagerne henlå
parterrelogerne i fuldkommen nat. I balkonen var der kun en
svær dame, der støttede sig mod det fløjlsbetrukne forlæn.
Både til højre og til venstre stod prosceniumslogerne med
de lange frynsedraperier tomme. Tilskuerpladsens
dekoration, der var holdt i hvidt og guld med et svagt
anstrøg af grønt, udviskedes i skinnet af krystallysekronens
små flammer under den støv tåge, der lå over salen.

„Fik du så den prosceniumsloge til Lucy?” spurgte Hektor.
„Ja,” svarede den anden, „der er såmænd ingen fare for,

at Lucy skal komme for tidligt!”
Han kvalte en let gaben, tav lidt og tog derpå igen til

orde:
„Du har den fordel, at du endnu ikke har været til nogen

førsteforestilling ... Den lyshårede Venus skal være årets
begivenhed. Man har i det sidste halve år ikke talt om
andet. Å, min ven, det skal være en musik, en øjenslyst! ...
Bordenave, som forstår sin forretning, har gemt det til
udstillingen.”

Hektor, der havde lyttet andægtigt til, spurgte nu: „Og
Nana, den nye stjerne, som skal spille Venus, kender du
hende?”

„Nå, er det nu galt igen!” udbrød Fauchery og slog ud med
armene. „Lige fra i morges har man ikke gjort andet end
pine og plage mig med Nana. Jeg har truffet over en snes
mennesker, og Nana her og Nana der! Hvorfor skal netop
jeg kende hende! Jeg kender da ikke alle Paris’ piger! ...
Nana er opdaget af Bordenave! Det er netop det snedige!”

Han faldt til ro, men tilskuerpladsens tavshed, den
dæmpede belysning, denne andægtighed, som i en kirke
med hviskende stemmer og klaprende døre, fyldte ham
snart igen med uro.

„Nej, nej,” sagde han pludselig, „Her er alt for
kedsommeligt! Nu går jeg ... Vi kan måske få fat i Bordenave
nedenunder! Og han kan fortælle os interessante ting.”



Nede i den store, med marmorfliser belagte forsal, hvor
billetkontoret fandtes, begyndte folk nu at komme. Gennem
de tre åbne gitre så man det stadig skiftende liv på
boulevarderne, hvor folkestrømmen myldrede i den smukke
aprilaften. Rækker af vogne kørte frem, dørene sloges op og
i, folk strømmede ind, dannede små grupper foran
billethullet, steg derpå op ad den dobbelte trappe, hvor
damerne gav sig god tid, idet de vuggede frem og tilbage i
hofterne. På denne sals nøgne vægge tiltvang i gassens
skarpe lys store gule plakater med navnet Nana i store,
sorte bogstaver sig med vold publikums opmærksomhed.
Nogle herrer bliver stående fastnaglede foran dem og læser
dem atter og atter, andre står stille i livligt samtalende
grupper og spærrer dørene. Nær ved billetkontoret står en
svær herre med et bredt, glatbarberet ansigt og taler brutalt
til de folk, der trænger på for at få billetter.

„Dér er jo Bordenave,” siger Fauchery, idet han går ned ad
trappen.

Direktøren har også set ham.
„Jo, De er mig en net herre!” råber han til ham langt fra.

„Hvorledes er det, De holder Deres løfte om en artikel ... Jeg
lukker Figaro op i morges! Intet!”

„Giv tid,” svarer Fauchery. „Jeg må da først stifte
bekendtskab med Deres Nana, førend jeg skriver om hende
... For øvrigt har jeg intet lovet!”

Derpå, for at komme bort fra dette emne, forestillede han
direktøren sin fætter Hektor de la Faloise, en ung mand, der
lige var kommet til Paris for at fuldende sin uddannelse.
Direktøren kastede et prøvende blik på den unge mand,
mens denne fuld af forundring underkastede ham en nøje
undersøgelse. Det var altså Bordenave, denne foreviger af
kvinder, dem han behandlede som en slavefoged, denne
hjerne, der altid dampede af en eller anden reklame, der
råbte, harkede, klaskede sig på lårene, en kyniker, der
havde vid som en garderkarl.



Hektor mente sig forpligtet til at sige nogle elskværdige
ord og begyndte med blød stemme:

„Deres teater ...”
Bordenave afbrød ham roligt med et skarpt ord, som en

mand, der ynder at nævne enhver ting ved dens rette navn:
„Sig De hellere mit bordel!”
Fauchery gav leende sit bifald til kende, mens la Faloise,

der havde fået sin behagelighed galt i halsen, meget stødt
forsøgte at give sig mine af at finde smag i dette ord.
Direktøren var imidlertid hastet bort for at trykke en
teateranmelder, hvis ord havde stor vægt, i hånden. Da han
kom tilbage, var la Faloise atter kommet sig; han var bange
for at få udseende af at være provinsiel, hvis han viste sig
alt for forbavset, og da han absolut ville sige noget, tog han
atter fat:

„Det er blevet mig sagt, at Nana har en yndig stemme.”
„Hun?” udbrød direktøren og trak på skuldrene. „Hun

synger så falsk, som man med billighed kan forlange.”
Den unge mand tilføjede skyndsomst:
„For resten en udmærket skuespillerinde.”
„Hun! ... En klods! Hun forstår hverken at bruge fødderne

eller armene.”
La Faloise rødmede let, han forstod ikke et muk og

fremstammede:
„Ikke for alt i verden ville jeg være gået glip af denne

førsteforestilling i aften. Jeg véd, at Deres teater ...”
„Sig mit bordel,” afbrød Bordenave ham på ny med den

kolde stivsindethed, som den mand besidder, der er sikker
på sin ret.

Imidlertid havde Fauchery i god ro og mag betragtet
damerne, der gik ind, men nu rykkede han sin fætter til
hjælp, da han så ham stå ganske fortabt uden at kunne
blive klog på, om han skulle le eller blive vred.

„Du kan da gerne gøre Bordenave den fornøjelse at kalde
hans teater således, som han beder dig om, siden det nu
morer ham ... Og De, min rare herre, driv ikke gæk med os!



Dersom Deres Nana hverken kan synge eller spille, vil De få
en fiasko, det bliver enden på sagen, og det er netop det,
jeg frygter.”

„En fiasko! En fiasko!” råbte direktøren, hvis ansigt
farvedes purpurrødt. „Er det virkelig nødvendigt for en
kvinde at kunne spille og synge? Åh, min kære, De er alt for
tåbelig ... Nana er i besiddelse af noget andet, for fanden
noget andet, som opvejer alt. Jeg har opsnuset hende;
allerede dette taler stærkt til gunst for hende, eller jeg har
måske ikke mere næse end en idiot ... De skal få at se, De
skal få at se, at hun kun behøver at vise sig, for at hele
tilskuerpladsen skal stirre øjnene ud af hovedet.”

Han havde løftet sine store hænder i vejret, de rystede af
begejstring, og henrevet sænkede han stemmen og
mumlede hen for sig:

„Ja, hun vil nå langt, ja, ved den lede satan, hun vil nå
langt ... En hud, åh hvilken hud!”

Da nu Fauchery begyndte at udspørge ham, indlod han sig
på en beskrivelse i enkeltheder med en råhed i udtrykkene,
der stødte Hektor de la Faloise. Bordenave havde kendt
Nana, og han ville nu bringe hende i skuddet. Han søgte
netop en Venus. Han var ikke den mand, der længe gjorde
sig ulejlighed for en kvindes skyld, meget hellere lod han
straks publikum nyde godt af hende. Men han havde et
fandens ståhej i sin trup, som tilsynekomsten af denne
brillante pige havde ophidset. Rose Mignon, hans
primadonna, en fin skuespillerinde og en udmærket
sangerinde, truede ham hver dag med at nedlægge
arbejdet, rasende som hun var over i Nana at ane en
medbejlerske. Og hvilke spektakler havde han ikke haft i
anledning af plakaten, du store gud! Til sidst havde han
besluttet sig til at lade begge skuespillerinders navne sætte
med lige store bogstaver. Det var til ingen nytte at forsøge
at udmatte ham. Når en af hans små piger, som han kaldte
dem, Susanne eller Clarisse, ikke ville makke ret, langede
han hende et spark i enden. Det var den eneste måde, han



kunne opretholde ordenen på. Han solgte dem, så han
vidste nok, hvad de var værd, de tøjter!

„Se dér!” brød han af, „Mignon og Steiner! Altid sammen!
De har vel hørt, at Steiner er begyndt at blive ked af Rose;
derfor tør manden ikke vige et skridt fra hans side, for at
han ikke skal undslippe ham.”

Den række gasblus, der flammede på teatrets gesims,
oplyste fortovet, som var det højlys dag. To små træer
tegnede sig på denne baggrund med en skarp, grøn farve;
en plakatsøjle skinnede så hvid, at man i afstand kunne
læse programmerne ganske som om dagen, og længere
henne på den nattemørke boulevard glimtede snart her,
snart der lys frem fra menneskestrømmen, der stadig
bevægede sig frem og tilbage. Adskillige herrer gik ikke
straks ind i teatret, men blev stående udenfor for at ryge
deres cigarer ud, mens de talte sammen i det skinnende
gaslys, der gav deres ansigter en overordentlig bleghed og
aftegnede deres skikkelser som korte, sorte skygger på
asfalten. Mignon, en meget høj og meget bred fyr med et
firkantet hoved, banede sig vej gennem disse grupper, idet
han trak med sig den lille bankier Steiner, hvis mave
allerede begyndte at svulme, og hvis runde ansigt var
omkranset af gråsprængt skæg.

„Nå,” sagde Bordenave til bankieren, „De traf hende i går
i mit kontor.”

„Åh! Var det hende?” udbrød Steiner. „Jeg tænkte det nok!
Men jeg gik lige som hun kom, så jeg fik kun et glimt at se af
hende.”

Mignon hørte til med lukkede øjne, idet han nervøst
drejede på en stor diamantring, han havde på fingeren. Han
havde forstået, at talen drejede sig om Nana. Da Bordenave
gav bankieren et portræt af sin debutantinde, der fik dennes
øjne til at lyse, blandede han sig til sidst i samtalen.

„Lad det nu være nok, min gamle ven, en gadestrygerske!
Publikum vil også nok vide at lyse hende derhen, hvor hun
hører hjemme! ... Nå, min kære Steiner, lad os så komme af



sted, De véd, min kone sidder og venter på Dem i sit
påklædningsværelse.”

Han ville trække ham med sig, men Steiner ville ikke
forlade Bordenave.

De så, hvorledes folk trængtes og sloges i en lang række
foran billetkontoret, og de hørte, hvorledes denne skrigen
og stammen af disse mange mennesker lidt efter lidt blev
en rytmisk nynnen, en taktfast gentagen af de to stavelser i
navnet Na-na. Herrer, der stod plantede foran plakaten,
stavede det med høj røst, andre udslyngede det i
forbigående med en spørgende betoning, mens damerne
nysgerrige og smilende gentog det sagte med en forandret
mine. Ingen kendte Nana! Hvorfra var Nana dumpet ned?
Og der fortaltes alle hånde ting, der hviskedes og tiskedes
fra øre til øre. Det lød som et kælenavn, dette lille navn,
som alle tunger blev mere og mere fortrolige med. Den
blotte udtale satte folk i godt humør og gjorde dem glade
som børn. En febrilsk nysgerrighed greb alle, denne
parisiske nysgerrighed, der er voldsom som et vanvittigt
feberanfald. Alle ville se Nana. En dame fik besætningen
revet af sin kjole, en herre tabte sin hat.

„De spørger mig om alt for meget!” skreg Bordenave til en
snes herrer, der belejrede ham med spørgsmål. „De får
hende jo at se! ... Jeg stikker af, jeg kan ikke undværes
deroppe!”

Han forsvandt, henrykt over at have opflammet sit
publikums nysgerrighed. Mignon trak på skuldrene og
mindede Steiner om, at Rose ventede ham for at vise ham
den dragt, hun skulle have på i første akt.

„Se, dér henne stiger Lucy ud af sin vogn,” sagde la
Faloise til Fauchery.

Det var ganske rigtig Lucy Stewart, en lille, styg dame på
en fyrre år, med en alt for lang hals, et magert, furet ansigt,
tykke læber, men så hurtig og let i sine bevægelser, at hun
gjorde et meget yndefuldt indtryk. Hun havde Caroline



Héquet og dennes moder med; Caroline var en kold
skønhed, moderen meget værdig.

„Du følger vel med os, jeg har holdt en plads til dig,”
sagde Lucy til Fauchery.

„For at jeg ingenting skulle se! Nej, du kan tro nej!”
svarede han. „Jeg har en fauteuilplads, jeg holder mere af at
sidde på gulvet.”

Lucy blev fornærmet: han holdt måske ikke af at vise sig
sammen med hende? Men hun beroligede sig hurtigt og tog
fat på et andet emne:

„Hvorfor har du ikke talt om, at du kendte Nana?”
„Nana! Jeg har aldrig set hende.”
„Virkelig ikke? ... Det blev mig endogså sagt, at du havde

stået i forhold til hende!”
Men Mignon, der stod lige overfor dem, lagde fingeren på

munden, at de skulle tie stille, og da Lucy så spørgende på
ham, pegede han på en ung mand, der gik forbi, og
hviskede:

„Nanas ven!”
De så alle på ham: han var elegant af udseende. Fauchery

kendte ham af navn; han hed Daguenet; det var en ung
mand, der havde brugt 300,000 francs på fruentimmere, og
som nu spillede på børsen, for en gang imellem at kunne
byde dem blomster og middage. Lucy fandt, han havde
smukke øjne.

„Nå, dér har vi Blanche,” udbrød hun. „Det er hende, der
har sagt mig, at du havde stået i forhold til Nana.”

Blanche de Sivry, en stor, lyshåret pige, hvis smukke
ansigt begyndte at blive fedladent, kom tit sammen med en
spinkel, meget fint klædt herre af et meget fornemt ydre.

„Grev Xavier de Vandeuvres,” hviskede Fauchery i øret på
la Faloise.

Greven trykkede journalisten i hånden, mens Blanche og
Lucy meget livligt hilste på hinanden. De spærrede gangen
med deres brusende kjoler, den ene i blåt, den anden i rosa,



og de nævnede atter og atter Nanas navn så skarpt, at alle
lyttede efter. Grev de Vandeuvres førte Blanche bort.

Nu lød ligesom et ekko Nanas navn fra forhallens fire
hjørner i en endnu højere toneart med en længselsfuldhed,
der var forhøjet ved ventetiden. Mon man dog ikke ville
begynde? Herrerne så på deres ure, efternølere sprang ud af
deres vogne, før disse holdt, grupperne forlod fortovet, hvor
de spadserende nu langsomt vandrede frem og tilbage i den
klare gasbelysning og strakte hals for at kigge ind i teatret.
En gadedreng standsede fløjtende foran en plakat, skreg
med en hæs brændevinsstemme: „Halløj! Nana!” og
fortsatte derefter sin vej med vrikkende hofter og slæbende
tøfler. Dette udbrud vakte latter rundt om. Herrerne
genoptog: „Nana, halløj! Nana!” Man trængte på, et
skændsmål opstod ved billethullet, et enstemmigt råb
voksede frem af alle de summende stemmer, der råbte
Nana, det blev til et af disse udslag af dyrisk livskraft og rå
sanselighed, der bemægtiger sig masserne.

Gennem denne larmen lod nu klokken, der meldte
forestillingens begyndelse, sig høre; helt ud på boulevarden
genlød det: „Der er ringet! Der er ringet!” Der blev en
almindelig puffen og støden, alle ville ind, og kontrollørerne
havde besvær med at holde orden. Med ærgerlig mine tog
Mignon endelig Steiner, som ikke var gået op for at se Roses
dragt. Straks ved den første lyd af klokken havde la Faloise
sammen med Fauchery banet sig vej gennem mængden, for
ikke at gå tabt af ouverturen. Lucy Stewart følte sig
ubehagelig berørt af denne publikums ivrighed. Det var
nogle grobrianer, der puffede til damerne! Hun blev stående
derude sammen med Caroline Héquet og dennes moder.
Forsalen var tom, i baggrunden brusede stadig
boulevardens langtrullende dønning.

„Som om det gjaldt livet at få disse stykker at se,” gentog
Lucy, idet hun gik op ad trappen.

På tilskuerpladsen stod Fauchery og la Faloise på deres
pladser og så sig igen om i salen. Nu strålede denne i fuld



belysning. De høje gasblus flammede i lysekronens
krystalprismer og sendte et bundt af gule og røde stråler ud
over salen fra loft til gulv. Stolesædernes granatrøde fløjl
vatredes i lakfarve, og forgyldningen skinnede, mens de
bløde, grønne ornamenter afdæmpede genskinnet på de alt
for skarpe loftsmalerier. Rampen var nu skruet op og belyste
glødende fortæppet med dets tunge purpurdraperier, der
var af en eventyrlig rigdom, som dannede en skærende
modsætning til indfatningens tarvelighed, hvor store revner
viste kalken under forgyldningen. Der begyndte allerede at
blive lummert. Musikerne sad i orkestret ved deres
nodepulte og stemte instrumenterne, lette fløjtetoner,
dæmpet hornklang og syngende violintoner blandede sig
med det tiltagende virvar af menneskestemmer. Alle
tilskuerne talte højt, stødte og puffede til hinanden under
deres stormmarch ind til deres pladser; ude i korridoren var
trængslen så stærk, at dørene næppe syntes at kunne lade
denne endeløse strøm af mennesker slippe ind. Dog lidt
efter lidt fyldtes rækkerne; en lys dragt lod sig til syne her,
et hoved med en fin profil bøjede sig hist tilbage, mens en
ædelsten strålede fra chignonen. I en loge skimtedes en
nøgen skulder med en skinnende silkehvidhed. Andre damer
sad ligegyldige og brugte deres vifter med langsomhed,
mens de med øjnene fulgte myldret på gulvet. Med ryggen
til orkestret stod en række unge herrer med deres brede
hvide skjortebryst og en gardenia i knaphullet og rettede
deres kikkerter rundt om i salen.

De to fætre ledte efter kendte ansigter. Mignon og Steiner
sad side om side sammen i en parketloge med armene på
den fløjlslogerand. Blanche de Sivry syntes at have en af de
nederste prosceniumsloger for sig selv. Men la Faloise
rettede særlig sin opmærksomhed på Daguenet, der havde
en fau teuilplads to rækker foran. Ved siden af ham sad en
meget ung herre, højst sytten år gammel, lige sluppet ud af
skolen, og spilede sine smukke Cherubino-øjne højt op.
Fauchery smilede ved synet af ham.



„Hvem er den unge dame dér i balkonen?” spurgte
pludselig la Faloise. „Hende, der har en ung pige i blåt ved
sin side.”

Han sigtede til en svær, stærkt snøret dame, hvis hår
tidligere havde været lyst, men som nu grånede stærkt, og
hvis runde, rødsminkede ansigt tog sig oppustet ud under et
pur af små, barnlige krøller.

„Det er Gaga,” svarede Fauchery ligefremt.
Og da dette navn syntes at sætte fætteren i forbavselse,

tilføjede han:
„Véd du ikke, hvem Gaga er? ... Hendes

blomstringsperiode faldt i de første år af Louis Philippes
regering. Nu slæber hun sin datter med sig alle vegne.”

La Faloise havde ikke øje for den unge pige, derimod følte
han en heftig bevægelse ved synet af Gaga, han kunne ikke
løsrive sine øjne fra hende; han fandt, at hun endnu var
meget smuk, men han havde ikke mod til at udtale dette.

Nu løftede kapelmesteren imidlertid sin taktstok, og
ouverturen begyndte. Folk vedblev at komme og uroen og
støjen voksede. Dette førsteforestillingernes faste publikum
kendte hinanden og smilede, når de fandt hinanden på de
vante steder. Lapse med hatten på hovedet hilste muntert
og fortroligt på hinanden. Paris havde givet møde,
litteraturens, børsens og glædens Paris, mange bladmænd,
nogle forfattere og børsmænd, flere „piger” end agtværdige
kvinder; et højst blandet publikum, sammensat af alle
samfundslag, mærket af alle laster, på hvis ansigter læstes
samme træthed, samme feber. La Faloise udspurgte sin
fætter, og denne viste ham, hvor bladene og klubberne
havde deres pladser, nævnede ham derpå
teateranmelderne: en mager, vissen herre med et
ondskabsfuldt træk om de smalle læber, og særlig en svær,
godmodigt udseende mand, der bøjede sig frem over
skuldrene på en ung pige, der sad ved siden af ham, og
slugte hende med et faderligt og ømt blik.



Men Fauchery stoppede pludselig op i sin veltalenhed, da
han så la Faloise hilse på nogle personer, der tog plads i en
af logerne. Han blev øjensynlig forbavset.

„Hvad!” spurgte han, „du kender grev Muffat de
Beauville!”

„Ja, vi er gamle bekendte!” svarede Hektor. „Familien
Muffat har et gods i nærheden af vort. Jeg har ofte været
gæst hos dem ... Greven er her sammen med sin hustru og
sin svigerfader, marki de Chouard.”

Og lykkelig over at vække sin fætters forbavselse
udkrammede han, for at gøre sig til af, hvad han for øvrigt
vidste: markien var statsråd, og greven var lige blevet
udnævnt til kammerherre hos kejserinden. Fauchery
betragtede imens gennem sin kikkert grevinden, en fyldig
brunette med skær hud og smukke, mørke øjne.

„Du kunne måske forestille mig i en mellemakt,” sagde
han til sidst. „Jeg har allerede nogle gange truffet sammen
med greven, men jeg havde nok lyst til at komme til deres
tirsdage.”

„Hys,” lød det energisk oppe fra etagerne. Ouverturen var
begyndt, men der vedblev stadig at komme folk. Efternølere
tvang hele rækker til at rejse sig, logedøre smækkede og
ude på gangen fandt der højrøstede skændsmål sted. Og
samtalerne holdt ikke op, men fortsattes som en pludren af
en flok spurve ved solnedgang. Der var forvirring over hele
linjen: et mylder af hoveder og fægtende arme, nogle satte
sig mageligt til rette, andre blev stående op og kastede et
sidste blik rundt om. „Sæt Dem ned! Sæt Dem ned!” lød det
heftigt fra parterrets mørke baggrund. En gysen for hen
over salen: endelig skulle man da se denne meget omtalte
Nana, der i den sidste uge havde beskæftiget hele Paris.

Lidt efter lidt afdæmpedes samtalerne til en blød hvislen
med enkelte højrøstede tilbagefald. Og gennem denne
dæmpede summen lød nu orkestret med sine kvikke
melodier, en vals, der med sin kåde rytme ejede en skælms
lattermildhed.



Publikum kildredes behageligt af disse toner og smilede
allerede; klakken på de første rækker i parterret klaskede
voldsomt i hænderne, og så gik tæppet op.

„Se!” sagde la Faloise, der stadig snakkede løs, „der er en
herre med Lucy!”

Han så hen mod den loge i balkonen til højre, hvor
Caroline og Lucy sad på første række. Bagved opdagede
man Carolines moder med hendes værdige ansigt og
profilen af en høj, ung mand med smukt lyst hår og tvangfri
holdning.

„Se dog!” gentog la Faloise indstændig, „der er en herre!”
Fauchery besluttede sig endelig til at rette sin kikkert mod

balkonen, men han vendte sig hurtigt om igen.
„Åh, det er Labordette,” mumlede han med ligegyldig

stemme, som om den herres nærværelse var den
naturligste sag af verden.

Bag dem råbte man: „Stille!” og de måtte tie stille. Nu var
der udbredt et præg af ubevægelighed over hele salen, fra
orkestret til galleriet stirrede hoved ved hoved
forventningsfulde frem for sig. Første akt af Den lyshårede
Venus foregik i Olympen, en papirsolymp med skyer i stedet
for kulisser og til højre Jupiters trone. Først fremtrådte Iris og
Ganymedes, fulgt af en skare himmelske tjenere, der sang
et kor, mens de stillede alt i orden til gudernes rådslagning.
Atter var klakken ene om at give bifald til kende, mens
publikum, der endnu ikke var kommet i humør, indtog en
afventende holdning. La Faloise havde imidlertid klappet ad
Clarisse Besnus, en af Bordenaves små piger, der udførte
Iris, klædt i en dunkelblå dragt med et skærf om livet, der
spillede i syv farver.

„Du véd vel, at hun måtte tage sin særk af for at kunne
være i den dragt,” sagde han til Fauchery, så højt, at de
omkringsiddende kunne høre det. „Vi prøvede den i morges
... Men hendes særk stak frem under armene og på ryggen.”

En let gysen gik gennem tilskuerpladsen: Rose Mignon
kom ind som Diana. Skønt hverken hendes skikkelse eller



hendes ansigt passede til rollen, mager og mørk, som hun
var, med en parisergadetøs’ indtagende hæslighed, tog hun
sig dog fortryllende ud som en parodi på selve Diana. Skønt
ordene var så dumme, at man kunne fælde tårer derover,
foredrog hun sin første sang, en klage over Mars, der var i
begreb med at svigte hende for Venus’ skyld, med en kysk
tilbageholdenhed, så fuld af underforståede hentydninger,
at publikum begyndte at tø op. Hendes mand og Steiner,
der sad side om side, lo glade og fornøjede. Og hele salen
brød ud i latter, da Prullière, denne guddommelige
skuespiller, viste sig i generalsuniform, en karnevals-Mars
med en vældig fjerbusk i hatten og med en sabel, der nåede
ham til skulderen, slæbende efter sig. Han havde fået nok af
Diana; hun stak næsen alt for højt i sky. Hun svor at vogte
på ham og at hævne sig. Duetten endte med en komisk
tyrolervise, som Prullière foredrog meget pudsigt med en
stemme som en drillet hankat. Han parodierede med stort
held en førsteelskers glade selvtilfredshed, og rullede som
en Bramarbas med øjnene, hvilket fremkaldte skarpe
latterudbrud hos damerne i logerne.

Derpå sank publikums stemning igen: de følgende scener
forekom ligefrem kedelige. Det var lige akkurat, at gamle
Bosc som en idiotisk Jupiter, hvis hoved bøjedes under en
vældig krone, et øjeblik kunne opmuntre publikum, mens
han førte en huslig strid med Juno om en regning fra deres
kokkepige. Gudernes forbimarch, Neptun, Pluto, Minerva og
de andre, var lige ved at ødelægge det hele. Publikum blev
utålmodigt, en mumlende uro voksede langsomt, tilskuerne
tabte interessen og så sig om i salen. Lucy spøgte med
Labordette; grev de Vandeuvres strakte hals over Blanches
kraftige skuldre; Fauchery iagttog i smug familien Muffat,
greven sad meget alvorlig, som om han intet forstod, og
grevinden smilede ubestemt, mens hun lod blikket tankeløst
svæve om i salen. Men pludselig midt under denne
misstemning knaldede klakkens bifald løs med en
akkuratesse som en granatsalve. Publikum vendte atter sin



opmærksomhed mod scenen. Var dette endelig Nana?
Denne Nana havde ladet vente længe på sig!

Det var en deputation af dødelige, som Ganymedes og Iris
havde ført ind, hæderlige borgere, men ak, bedragne
ægtemænd, der kom for at forebringe gudernes overherre
en klage over Venus, som virkelig opflammede deres koner
med alt for stærk en glød. Koret, der var holdt i en
klynkende og enfoldig tone, og afbrudt af pauser fulde af
tilståelser, vakte megen munterhed. Et udtryk lød over hele
salen: „Hanrejernes kor! Hanrejernes kor!” Udtrykket blev
optaget, og der lød dacapo-råb. Koristernes hoveder tog sig
så tåbelige ud, at man syntes horn hørte hjemme på dem,
der var især en svær fyr, hvis ansigt var rundt som en
måne.

Nu fremtrådte Vulkan og spurgte harmfuld efter sin kone,
der var stukket af for tre dage siden. Koret tog atter fat og
anråbte Vulkan, hanrejernes gud. Vulkan blev spillet af
Fontan, en original komiker af et burlesk talent, der boltrede
sig på den mest vanvittig-fantastiske måde i en
landsbysmeds lignelse med ildrød paryk og bare arme, der
var overtatoveret med hjerter, gennemboret af pile. En
kvindestemme udbrød meget højt: „Uh! Hvor han er grim!”
Alle gav leende deres bifald til kende.

Derefter fulgte en scene, der syntes aldrig at skulle få
ende. Jupiter sammenkaldte gudernes råd for at forelægge
det klagen fra de bedragne ægtemænd. Og stadig ingen
Nana! Det var altså meningen at gemme Nana til tæppets
fald. En så lang ventetid havde til sidst opbragt publikum,
og den misfornøjede mumlen tog igen fat.

„Det går skidt,” sagde Mignon til Steiner. „Det bliver en
ordentlig dukkert, skal De se!”

I dette øjeblik gled skyerne i baggrunden til side og Venus
kom til syne. Nana, der var meget stor og meget svær af
sine atten år, skred, klædt i en gudindes hvide tunika, med
sit store, lyse hår slået ud over skuldrene, ned mod



lamperækken med en rolig sikkerhed, idet hun smilede ud til
publikum. Og hun begyndte på sin store arie:

„Da Venus snused’ om en aftenstund ...”
Ved det andet vers så publikum sig om på tilskuerpladsen:

var det en spøg eller var det et forrykt indfald af Bordenave?
Aldrig havde man hørt en stemme så falsk og så blottet for
uddannelse. Hendes direktør havde ret, hun sang som en
krage. Og hun forstod ikke en gang at bevæge sig på
scenen, hun daskede med armene frem og tilbage for at
holde hele sin krop i ligevægt på en måde, som man fandt
lidet passende og uskøn. „Åh! Åh!” lød det allerede fra
parterret og de billige pladser; man begyndte at pibe, da en
stemme, omtrent som en hanekyllings i overgang, fra en
fauteuilplads med overbevisning udslyngede:

„Meget fiks!”
Alle så derhen. Det var Cherubino, ham, der lige var

sluppen ud af skolen, og som nu sad dér med sine smukke
øjne opspilede og sit lyse ansigt blussende rødt ved synet af
Nana. Da han så, at alle vendte sig om imod ham, blev han
endnu rødere over at have talt højt uden at ville det. Hans
sidemand Daguenet så smilende op og ned ad ham,
publikum lo ligesom afvæbnet og opgav enhver tanke om at
pibe, og de unge lapse med de hvide handsker, der også
følte begejstring for Nanas former, var ved at sprække af
latter og klappede.

„Det er rigtigt, meget godt! Bravo!”
Da Nana så, at tilskuerne lo, gav også hun sig til at le.

Munterheden forplantede sig. Hun havde da i det mindste
humør, det kønne pigebarn! Når hun lo, kom der et lille
smilehul til syne i hagen. Hun ventede lidt, inden hun gik
videre i sangen, ikke fordi hun følte nogen ængstelse,
tværtimod, hun havde straks ved sin fremtræden stillet sig
på en fortrolig fod med publikum; det kunne se ud, som hun
selv ved en blinken med øjnene ville sige, at hun ikke ejede
for to skilling talent, men hvad gjorde også det, hun havde
jo andre fortrin. Og efter at hun havde givet kapelmesteren



et tegn, der kunne udlægges som et „gå videre, gamle ven”,
tog hun fat på andet vers:

„Det var ved midnatstide, at Venus drev sit spil ...”
Det var stadig den samme skarpe stemme, men nu

forstod hun at bruge den så vel, at hun fra tid til anden
frembragte en pirrende fornemmelse hos publikum. Nana
havde holdt sit smil i reserve; det gjorde hendes lille røde
mund endnu rødere, hendes store øjne endnu mere
strålende. Ved nogle temmelig fri udtryk trak hun letsindigt
på næsen, så de rosenrøde næsebor vibrerede, og samtidigt
fór en rødmen over hendes kinder. Hun vedblev at vugge
frem og tilbage, det eneste kneb, hun kendte. Og tilskuerne
fandt det ikke mere grimt, tværtimod: herrerne brugte deres
kikkerter.

Da hun havde sunget verset, svigtede stemmen hende
fuldstændig, og hun forstod, at hun aldrig ville nå til enden.
Men uden derfor at blive urolig, gjorde hun en stærk
bevægelse med hoften, så dens runde form aftegnede sig
under den tynde tunika, og samtidigt bøjede hun sig med
sin fulde barm frem mod publikum og strakte armene ud
mod det. Bifaldet bragede løs. Hun havde straks vendt sig
om, og idet hun gik op mod baggrunden, stillede hun til
skue sin nakke, som hendes røde hår gav en lighed med et
dyreskind, og bifaldet steg til en vanvittig højde.

Slutningen af akten modtoges temmelig køligt. Vulkan
ville slå Venus på øret. Guderne holdt råd og besluttede at
foretage en undersøgelse på jorden, inden de gav de
bedragne ægtemænd oprejsning. Diana, der havde beluret
en øm samtale mellem Venus og Mars, svor på, at hun ikke
skulle tabe de to af syne på hele rejsen. Der var også en
scene, hvor Amor, der udførtes af en lille tolvårs tøs, på alle
spørgsmål svarede i en flæbende tone: „Ja, mo’r! ... Nej,
mo’r!” og samtidigt pillede sig i næsen. Derpå lukkede
Jupiter med en vred lærers strenghed Amor inde i et mørkt
værelse og lod ham tyve gange bøje verbet „at elske”.
Slutningskoret, brillant udført af de rollehavende og



orkestret, hævede atter stemningen, men da tæppet var
faldet, gjorde klakken sig forgæves anstrengelser for at
opdrive en fremkaldelse, alle rejste sig op og ilede mod
dørene.

Folk trampede af sted, puffede og trængte på, mens de
spurgte hinanden, hvad de syntes. Overalt lød det:

„Det er det rene idioti.”
En anmelder sagde, at han skulle gøre sig en sand

fornøjelse af at slå det ned. For resten var der ingen, der
brød sig om stykket; alle talte om Nana. Fauchery og la
Faloise, der var blandt de første, der nåede ud, traf på
Mignon og Steiner i gangen udenfor orkestret. Man var lige
ved at kvæles i denne tarm, snæver og trang som en
minegang. De stod et øjeblik stille ved foden af trappen,
beskyttet af gelænderet. Tilskuerne fra de billige pladser
kom nu farende ned under en vedvarende trampen af grove
sko, en hel strøm af sorte frakker gled forbi, mens en
døroplukkerske opbød alle sine kræfter for at værne om en
stol, hvorpå hun havde opstablet en mængde tøj.

„Jeg kender hende,” udbrød Steiner, så snart han fik øje
på Fauchery. „Det er ganske sikkert, jeg har set hende et
eller andet sted ... i Kasino, tror jeg, og hun lod sig køre i
rutsjebane, så fuld var hun.”

„Også jeg,” sagde journalisten, „er ligeledes overbevist
om at have truffet hende før, men jeg kan ikke rigtig komme
på, hvor det var.”

Han sænkede stemmen og tilføjede leende:
„Måske hos Tricon!”
„Det var som fanden, var det sådant et sted,” faldt

Mignon tilsyneladende forarget ind. „Det er for groft, at
publikum skal lade sig byde den første den bedste tøjte! Der
vil snart ikke mere findes anstændige kvinder ved teatrene
... Ja, jeg bliver til sidst nødt til at forbyde Rose at spille.”

Fauchery kunne ikke tilbageholde et smil. Imidlertid
vedblev folk med groft fodtøj at trampe ned ad



trappetrinene; en lille mand med kasket sagde med en
slæbende stemme:

„Åh, ja, ja! Hun er godt i stand! Hun er lige til at spise!”
I korridoren stod to unge mænd, krøllede og påklædte

efter sidste mode, og skændtes. Den ene gentog ordet:
„Hæslig! Hæslig!” uden at give grunde for sin mening, mens
den anden med samme foragt for begrundelse svarede med
ordet: „Forunderlig! Forunderlig!”

La Faloise fandt hende meget god, men han dristede sig
kun til at sige, at hun ville blive bedre, når hun fik sin
stemme uddannet. Steiner, der ikke mere hørte efter,
syntes med ét at vågne. Man måtte for resten give tid.
Måske det hele blev ødelagt under de følgende akter.
Publikum havde vist sig velvilligt, men erobret var det
ingenlunde endnu. Mignon bandede på, at forestillingen ikke
ville blive ført til ende, og da Fauchery og la Faloise forlod
dem for at gå op i foyeren, tog han Steiner under armen,
lænede sig tæt ind til ham og hviskede ham i øret:

„Kære ven, kom med, så skal De se den dragt, min kone
skal have på i anden akt.”

Oppe i foyeren strålede tre krystallysekroner. De to fætre
standsede et øjeblik; gennem glasdørene kunne man overse
foyeren fra den ene ende til den anden, hvor en strøm af
hoveder bevægede sig ustandseligt i to modsatte retninger.
De gik ind. Fem, seks grupper, der talte højt og
gestikulerede stærkt, stod fast midt i trængslen; de andre
gik i række og drejede sig om på hælene. Til højre og til
venstre, mellem pillerne af jaspisk marmor, sad damer på
de røde fløjlsbænke og betragtede den forbiglidende
mængde med en træt mine, ligesom overvældede af
varmen, og bag dem i de høje spejle så man deres
chignon’er. Ved buffeten i baggrunden drak en herre med en
svær mave et glas sukkervand.

Fauchery var gået ud på balkonen for at trække frisk luft.
La Faloise fulgte hans eksempel, efter at han omhyggeligt
havde betragtet de portrætter af skuespillerinder, der i



rammer hang mellem spejlene. Den række gasblus, der
oplyste tea trets forside, var lige blevet slukket. Der var
mørkt og friskt ude på balkonen, som gjorde et tomt indtryk;
kun en ung mand stod langt henne til højre i skyggen, lænet
mod balustraden, og røg sig en cigaret, hvis glød lyste.
Fauchery genkendte Daguenet, og de trykkede hinanden i
hånden.

„Hvad bestiller De dog her, kære ven?” spurgte
journalisten. „De, som ved førsteforestillinger ikke plejer at
forlade Deres plads, kryber i skjul her.”

„Men De ser jo, jeg ryger,” svarede Daguenet.
For at sætte ham i forlegenhed spurgte Fauchery: „Nå,

hvad mener De om debutantinden? ... Rundt på gangene får
hun en hård medfart.”

„Å,” mumlede Daguenet, „det er herrer, hun ikke har villet
have noget at gøre med.”

Det var hele hans bedømmelse af Nanas talent.
La Faloise lænede sig ud over balustraden. Lige overfor

var vinduerne i et hotel og en klub stærkt oplyst; nede på
fortovet havde en sort masse af gæster slået sig ned ved
bordene foran Café Madrid. Til trods for den sene tid var der
en mængde mennesker på benene; de gik ganske langsomt:
fra Jouffroy-passagen strømmede mængden ustandselig ud
på boulevarden, og folk, der ville fra den ene side af gaden
til den anden, måtte vente fem minutter, så tæt fulgte
vognene efter hinanden.

„Hvilken bevægelse! Hvilken larm,” gentog la Faloise,
hvem Paris endnu fyldte med forundring.

En vedholdende ringen lød og foyeren tømtes. Folk
skyndte sig gennem korridorerne. Tæppet var allerede oppe,
da de gruppevis strømmede ind til stor ærgrelse for de
tilskuere, der allerede sad på deres pladser. Alle tog igen
plads med spændt forventning malet på deres ansigter. La
Faloise opsøgte straks Gaga, og blev højlig forbavset, da
han så den høje, lyshårede herre, der for lidt siden havde
haft plads i Lucys loge, ved siden af hende.



„Hvad hedder dog den herre?” spurgte han.
Fauchery så ikke derhen.
„Å! Det er jo Labordette,” svarede han til sidst, idet han

ligesom sidst gjorde en ligegyldig bevægelse.
Anden akts dekoration var en overraskelse. Akten foregik

fastelavnsmandag i en forstadsknejpe Den sorte kugle;
nogle maskerede personer sang en vise, hvis omkvæd de
tilstedeværende istemte, mens de samtidig trampede
takten i gulvet. Dette kåde indfald, der kom publikum
ganske uventet, gjorde så megen lykke, at visen måtte
synges da capo.

Til denne knejpe kom hele skaren af guder og gudinder
anstigende, efter at Iris, der uden grund roste sig af at være
kendt på jorden, først havde ført dem på vildspor. For at
være ukendt havde de forklædt sig. Jupiter fremtrådte som
kong Dagobert med vrangen ud af benklæderne og en
vældig krone af blik på hovedet. Føbus viste sig som
postillonen fra Lonjumeau og Minerva som en amme fra
Normandiet. Vældige latterudbrud modtog Mars, der bar et
ekstravagant kostume som schweizisk admiral. Men latteren
steg til en skandaløs højde, da man fik øje på Neptun, der
var klædt i en bluse og på hovedet havde en høj,
ballonagtig kasket, spytkrøller ved tindingerne og slæbere
på fødderne; han talte med tyk stemme: „Hvad skal man
sige! Når man er et kønt menneske, må man nok kunne
blive elsket!” Der lød nogle „Oh! Oh!” mens damerne
dukkede ned bag deres vifter. Lucy lo så højt, at Caroline
Héquet tyssede på hende med et let slag af sin vifte.

Fra nu af var stykket ikke alene frelst, men tegnede til at
blive et stort tilløbsstykke. Disse karnevalsløjer med
guderne, hvor Olympen blev slæbt i skarnet, en hel religon
og en hel poesi blev stillet frem til latter, syntes en sjælden
nydelse. Et anfald af uærbødighed greb førsteforestillingens
dannede publikum; man trampede sagnet i støvet, man
sønderbrød de antikke billeder. Jupiter havde en lille en på
skallen, Mars var faldet. Kongedømmet blev til farce, hæren



til grin. Da Jupiter, der pludselig var blevet kærlighedsfuld
mod en lille vaskepige, gav sig til at danse cancan, gav
Susanne, der spillede vaskepigen, gudernes herre et spark
på næsen og kaldte ham „tykke fatter!” med så pudsig en
betoning, at en vanvittig latter rystede salen. Under dansen
trakterede Føbus Minerva med varme toddyer, og Neptun
tronede mellem syv, otte gudinder, der overdængede ham
med kager. Tilskuerne greb enhver hentydning, lagde selv
tvetydigheder til, og på orkesterpladserne forvrængede man
endog de uskyldigste ord. Det var lang tid siden publikum i
teatrene således havde væltet sig i den mest respektløse
dyriskhed. Det virkede forfriskende!

Under disse galskaber skred stykket fremad. Vulkan, klædt
som laps i en gul dragt med gule handsker og øjeglas i det
ene øje, fulgte stadig efter Venus; hun fremtrådte endelig
som fiskerpige, med et lommetørklæde på hovedet og
svulmende barm, dækket af store smykker. Nana var så hvid
og buttet, netop så hoftesvær og bredmundet, som denne
person skulle være, så hun straks erobrede det hele
publikum. Man glemte for hendes skyld Rose Mignon, der
som en sød unge med vidjekrans og kort musselinskjole lige
med indtagende stemme havde fremsukket Dianas klager.
Den anden, dette kraftige pigebarn, der klaskede sig på
lårene og klukkede som en høne, udstrålede fra sig en
livskraft, en kvindelig almægtighed, der steg publikum til
hovedet. Fra denne anden akt var alt hende tilladt: at føre
sig dårligt på scenen, ikke at synge en eneste node rigtig,
ikke at kunne sin rolle; hun havde kun nødigt at dreje sig og
at le, så lød bravoråbene. Når hun slængede sin hofte frem
på den bekendte måde, begejstredes herrerne på de første
rækker, og en varmebølge steg fra etage til etage lige op til
loftet. Det blev også en triumf, da hun førte an i cancan’en.
Nu var hun i sit es, da hun med hånden i siden stillede
Venus i rendestenen. Og musikken syntes som gjort for
hendes forstadsstemme, en klingklang-musik med



mindelser fra markedet i St. Cloud, med nysen fra
klarinetten og krumspring på piccolofløjten.

To numre måtte gives da capo. Valsen fra ouverturen,
denne vals med den kåde rytme, faldt nu ind og satte liv i
guderne. Juno, klædt som en bondekone, greb Jupiter på
fersk gerning sammen med vaskepigen og gav ham en
lussing. Diana traf Venus i færd med at aftale et
stævnemøde med Mars og skyndte sig at meddele sted og
tid til Vulkan, der udbrød: „Jeg har lagt min plan.” Det øvrige
var det ikke så nemt at få rede på. Undersøgelsen løb ud i
en slutningsgalop, efter hvilken Jupiter, forpustet og svedig,
uden krone, afsagde den kendelse, at de små kvinder på
jorden var nogle søde skabninger, og at det var mændene,
der havde al uretten.

Da tæppet faldt, lød der gennem bravoråbene fra flere
sider:

„Alle frem! Alle frem!”
Tæppet gik op igen, og de rollehavende trådte frem med

hinanden i hænderne; i midten Nana og Rose Mignon, der
side om side nejede for publikum. Der blev klappet, og
klakken forstærkede bifaldet. Derpå gik publikum langsomt
ud, så halvdelen af tilskuerpladsen snart lå tom hen.

„Jeg bliver nødt til at gå hen og hilse på grevinde Muffat,”
sagde la Faloise.

„Ja, gør det, så kan du forestille mig,” svarede Fauchery.
„Derefter følges vi ad nedenunder.”

Men det var ingenlunde nogen let sag at nå frem til
logerne i balkonen. Der var en frygtelig trængsel i
korridoren. For at komme gennem alle disse grupper måtte
man sno og bore sig frem, idet man på det bedste brugte
albuerne. Belyst af gasblusset fra en bronzelampe stod den
svære anmelder og udtalte sin dom for en kreds af
opmærksomme tilhørere. I forbifarten nævnte folk hans
navn med halv stemme. Han havde let uafbrudt under
sidste akt, gik rygtet i korridoren, men alligevel udtalte han
sig meget strengt om stykket, talte om smag og moral.



Noget derfra stod den anden anmelder, ham med de smalle
læber, han var overstrømmende velvillig, men hans ord
havde dog en eftersmag, omtrent som af sur mælk.

Fauchery kiggede ind i logerne gennem det runde hul i
dørene. i det samme trådte grev de Vandeuvres hen til ham
og spurgte, hvem han så efter, og da han hørte, at de to
fætre ville hilse på grev Muffats, gav han dem anvisning på
loge 7, hvorfra han netop kom ud. Derpå hviskede han til
journalisten:

„Hør, min kære herre, denne Nana! Det er bestemt hende,
vi en aften traf på hjørnet af Rue de Provence ...”

„Akkurat! De har ret!” udbrød Fauchery. „Jeg syntes jo nok
selv, at jeg skulle kende hende!”

La Faloise forestillede sin fætter for grev Muffat de
Beauville, der hilste meget afmålt på ham. Derimod havde
grevinden ved Faucherys navn hævet hovedet, og hun
sagde journalisten nogle artigheder for hans artikler i Figaro.
Lænet til den fløjlsbetrukne logerand vendte hun sig halvt
om med en smuk skulderbevægelse. De talte et øjeblik
sammen, og talen faldt på verdensudstillingen.

„Den bliver meget smuk,” sagde greven, hvis brede,
almindelige ansigt bevarede en officiel alvor. „Jeg var i dag
et svip ude på Marsmarken ... Jeg følte mig slået.”

„Det siges med vished, at de ikke kan blive færdige,”
vovede la Faloise at bemærke. „Man har stødt på
forhindringer ...”

Men greven afbrød ham med sin alvorlige stemme:
„De bliver færdige ... Kejseren vil det så!”
Fauchery fortalte nu livligt, hvorledes han en dag, han var

gået derud for at finde stof til en artikel, nær var blevet
lukket inde i akvariet, der var under opførelse. Grevinden
smilede. Af og til så hun ud over tilskuerpladsen, løftede
samtidig sin ene arm — hun havde lange, hvide handsker
lige til albuerne — og viftede sig temmelig langsomt. Salen,
der nu næsten var tom, lå hen som i dvale; nogle herrer på
de første rækker havde givet sig i lag med deres aviser;



damerne tog imod besøg, ganske ugenerte, som om de sad
hjemme i deres stuer. Det var dog kun det gode selskabs
halvhøje samtaletone, der lød under lysekronen, hvis klare
stråleglans dæmpedes i den fine støvsky, som
mellemaktsuroen havde sat i bevægelse. Ved dørene
stimlede herrerne sammen for at betragte de damer, der
var blevet siddende på deres pladser; de stod et øjeblik
stille og strakte hals med deres store hvide skjortebryst.

„Vi håber at se Dem hos os på tirsdag,” sagde grevinden
til la Faloise.

Hun indbød også Fauchery, der bukkede. De talte aldeles
ikke om stykket, nævnede slet ikke Nanas navn. Greven
bevarede så iskold en anstand, at man skulle tro, han var til
møde i parlamentet. For at forklare deres tilstedeværelse,
sagde han ganske simpelt, at hans svigerfader var en stor
ven af teatret. Døren til logen var åben, og udenfor stod
marki de Chouard, der var gået ud for at give plads til de
besøgende, og rettede sin høje oldingeskikkelse med det
slappe, blege ansigt under en bredskygget hat, mens han
med sine glansløse øjne iagttog de damer, der gik forbi.

Så snart Fauchery havde opnået sin indbydelse, tog han
afsked med en følelse af, at det ville være på urette plads
her at tale om stykket. La Faloise blev tilbage i logen; han
havde lige opdaget, at den lyshårede Labordette nok så
dristig havde slået sig ned i grev Vandeuvres’ loge, hvor han
underholdt sig meget fortroligt med Blanche de Sivry.

„Hør,” sagde han, da han atter var i selskab med
fætteren, „denne Labordette kender nok alle kvinder? Se
ham nu blot hos Blanche.”

„Ja, det er vist og sandt, han kender dem alle,” svarede
Fauchery roligt. „Du gør sådanne underlige spørgsmål, min
kære ven!”

Der var ikke slet så megen trængsel i korridoren nu, som
før. Fauchery var begyndt at gå ned, da han hørte Lucy
Stewart kalde; hun stod langt tilbage, udenfor døren til sin
loge.



„Man er færdig ved at steges derinde,” sagde hun, og
stod nu sammen med Caroline Héquet og dennes moder
ude på gangen og gnaskede konfekt. En logemadamme
talte beskyttende med dem. Lucy skændte på journalisten:
han var rigtignok en net herre, alle andre damer aflagde han
besøg hos, kun dem glemte han helt, så de kunne gerne
være omkommet af tørst! Pludselig slap hun dette tema og
sagde:

„Véd du hvad, min ven, jeg synes nu meget godt om
Nana!”

Hun bad ham tage plads hos dem under sidste akt, men
han slap bort ved at love, at han ville komme og hente dem,
når forestillingen var forbi. Da Fauchery og la Faloise var
kommet udenfor teatret, tændte de deres cigaretter. På
fortovet var der ligefrem opløb af en mængde herrer, der
steg ned ad stentrappen for at nyde nattens kølighed midt i
boulevardens aftagende brusen.

Mignon havde imidlertid slæbt Steiner med sig hen på
Variétés-caféen. Da han havde set den lykke, Nana gjorde,
var han begyndt at tale om hende med begejstring, mens
han hele tiden iagttog bankieren i al hemmelighed. Han
kendte ham: to gange havde han hjulpet ham med at
bedrage Rose, og havde derpå, når passionen var forbi, ført
ham tilbage til hende, angrende og trofast. Der var alt for
mange gæster i caféen, de trængtes omkring
marmorbordene; nogle stod ret op og ned og nød deres
forfriskning. De store spejle gengav i det uendelige dette
mylder af hoveder og forstørrede uforholdsmæssigt dette
trange lokale med dets tre lysekroner, dets plyssofaer og
dets vindeltrappe med rødt draperi. Steiner tog plads ved et
bord i det bageste værelse ud mod boulevarden, hvor man
måske en kende tidligt på året havde fjernet dørene. Da
Fauchery og la Faloise gik forbi, råbte bankieren dem an:

„Vil De ikke drikke et glas øl med os!”
Pludselig fik han en indskydelse, han ville kaste en buket

op til Nana, han kaldte derfor på en opvarter, som han



fortroligt benævnede August. Mignon hørte til og betragtede
Steiner med så skarpt et blik, at denne blev forvirret og
stammede i det:

„To buketter, August, og giv dem til logemadammen; en til
hver af damerne i det rette øjeblik, De forstår nok!”

I den anden ende af værelset sad et pigebarn på en atten
år med nakken støttet mod et af spejlenes rammer, hun sad
stille med et tomt glas foran sig, ligesom døsig af en lang
forgæves venten. Under det smukke, askefarvede hår, der
krøllede af naturen, havde hun et jomfrueligt åsyn med et
par fløjlsbløde øjne, milde og kolde; hun var klædt i en grøn,
falmet silkekjole, og havde en rund, temmelig medtaget hat
på hovedet. Nattens kølighed gjorde hendes kinder
kridhvide.

„Se, dér har vi jo Satin!” udbrød Fauchery, da han fik øje
på hende.

La Faloise spurgte, hvem det var. Å, en
boulevardtrækkerske, slet og ret. Men hun var så rask i
munden, at man havde morskab af at tale med hende. Og
journalisten hævede stemmen:

„Hvad bestiller du her, Satin?”
„Jeg blæser Dem en lang march,” svarede hun roligt uden

at røre sig.
De fire mandfolk gav sig til at le, Henrikte over dette svar.
Mignon forsikrede, at det havde ikke nogen hast; der

krævedes mindst tyve minutter til at stille dekorationer til
tredje akt op, men de to fætre, der havde drukket deres øl
ud, ville alligevel gå op igen; køligheden var dem imod. Da
Mignon var blevet alene med Steiner, støttede han albuen
på bordet og sagde lige i ansigtet på bankieren:

„Nå, det er altså en aftale, vi aflægger et besøg hos hende
og forestiller Dem ... De forstår nok, det bliver mellem os,
min kone behøver ikke at få noget derom at vide.”

Da Fauchery og la Faloise igen var kommet ind på deres
pladser, opdagede de i anden etage en smuk, smagfuldt
påklædt dame. Hun var sammen med en meget alvorligt



udseende herre, en kontorchef i indenrigsministeriet, som la
Faloise kendte; hun havde truffet ham nogle gange hos
Muffat. Fauchery troede, hun hed fru Robert; hun var en
agtværdig kvinde, der aldrig havde mere end én elsker, og
altid en meget anstændig mand.

Dette vendte deres opmærksomhed andet steds hen. Dér
sad Daguenet og smilede til dem. Nu, da Nana havde gjort
så stor lykke, krøb han ikke længere i skjul; han havde lige
foretaget et triumftog gennem korridorerne. Den unge
mand, der lige var sluppet ud af skolen, havde ikke forladt
sin plads ved siden af ham, men sad stille hen i dyb
beundring af Nana. Det var da endelig en kvinde; han
rødmede ved tanken om hende og trak ganske mekanisk
sine handsker af og på. Da han hørte, at hans sidemand
talte om Nana, vovede han at rette et spørgsmål til ham:

„Undskyld, min herre, De kender måske den dame, som
debuterer i aften?”

„Ja, en smule,” mumlede Daguenet overrasket og
nølende.

„Så véd De vel også, hvor hun bor?”
At henvende dette spørgsmål til ham, forekom ham så

uforskammet, at han havde lyst til at svare med en ørefigen.
„Nej!” svarede han tørt og vendte ryggen til den unge

mand.
Denne forstod, at han havde gjort sig skyldig i et brud på

høflighedens love, han blev endnu rødere og vidste ikke,
hvor han skulle se hen.

Regissøren slog tre slag i gulvet, men logemadammerne,
der var belæssede med pelse og overfrakker, havde sat sig i
hovedet at give disse klædningsstykker tilbage til deres
ejere midt i den strøm af tilskuere, der nu vendte tilbage til
deres pladser. Klakken klappede ad dekorationen, der
forestillede en hule i bjerget Ætna, udgravet i en sølvmine,
dens vægge skinnede med en glans som nyslåede dalere; i
baggrunden lyste Vulkans smedje som en nedgående
stjerne.


