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Wie immer fur meine Frau Jamie
und meine Kinder Lily und Nicholas



Da aber Pilatus sah, dass er nichts ausrichtete, sondern
vielmehr ein Getimmel entstand, nahm er Wasser und
wusch die Hande vor dem Volk und sprach: »Ich bin
unschuldig an seinem Blut, sehet ihr zu!« Da antwortete das
ganze Volk und sprach: »Sein Blut komme uber uns und
unsere Kinder!«

Matthaus 27, 24-25

Jedes Ungluck, das die Juden spater befiel - von der
Zerstorung Jerusalems bis Auschwitz -, trug ein Echo dieses
erfundenen Blutpakts aus dem Prozess in sich.

Ann Wroe, Pontius Pilatus

Man muss die Vergangenheit wissentlich ignorieren, um
nicht zu erkennen, wohin dies alles fuhrt.
Paul Krugman, New York Times
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VORWORT

Seine Heiligkeit Papst Paul VII. trat erstmals in Die Loge auf,
dem dritten Band der Gabriel-Allon-Reihe. Weitere Auftritte
hatte er in Das Terrornetz und Das Attentat. Der als Pietro
Lucchesi geborene ehemalige Patriarch von Venedig ist der
direkte Nachfolger von Papst Johannes Paul Il. In meiner
fiktiven Version des Vatikans hat es die Pontifikate von
Joseph Ratzinger und Jorge Mario Bergoglio, der Papste
Benedikt XVI. und Franziskus, nicht gegeben.
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ROM

Der Anruf kam um 23.41 Uhr. Luigi Donati zogerte, bevor er
sich meldete. Die Rufnummer, die auf seinem Telefonino
angezeigt wurde, gehorte Albanese. Es gab nur einen
Grund, weshalb er zu so spater Stunde anrufen wurde.

»Wo sind Sie, Exzellenz?«

»AulSerhalb der Mauern.«

»Ah, richtig. Heute ist Donnerstag, nicht wahr?«

»Gibt es ein Problem?«

»Ich will am Telefon lieber nicht zu viel sagen. Man weil3
nie, wer mithort.«

Die Nacht, in die Donati hinaustrat, war feucht und kalt. Er
trug einen schwarzen Anzug mit Priesterkragen, nicht die
Soutane mit violettem Besatz und Schulterkragen, die er im
Amt trug, wie Geistliche seines Ranges den Apostolischen
Palast nannten. Als Erzbischof diente Donati Seiner
Heiligkeit Papst Paul VII. als Privatsekretar. Er war
hochgewachsen und schlank, mit vollem dunklen Haar und
den Zugen eines Filmstars, und hatte vor Kurzem seinen
dreiundsechzigsten Geburtstag gefeiert. Auch im Alter sah
er weiterhin blendend aus. Die Zeitschrift Vanity Fair hatte
ihn vor Kurzem als »leckeren Luigi« bezeichnet. In der stets
zum Lastern bereiten Welt der Kurie hatte dieser Artikel ihn
in grofSe Verlegenheit gesturzt. Weil Donati jedoch zu Recht
als rucksichtslos bekannt war, hatte sich niemand getraut,



ihn darauf anzusprechen. Mit Ausnahme des Heiligen Vaters,
der ihn unbarmherzig aufgezogen hatte.

Ich will am Telefon lieber nicht zu viel sagen.

Donati hatte sich seit einem Jahr oder noch langer auf
diesen Augenblick vorbereitet - seit dem ersten leichten
Herzanfall des Papstes, den er vor dem Rest der Welt und
sogar grolsen Teilen der Kurie geheim gehalten hatte. Aber
wieso ausgerechnet heute Nacht?

Auf der Stralle war es eigenartig still. Totenstill, dachte
Donati plotzlich. Sie war eine von Palazzi gesaumte
Seitenstrafle der Via Veneto, in der Geistliche selten
unterwegs waren - vor allem kein Priester aus der
Gesellschaft Jesu, des intellektuell rigorosen und manchmal
rebellischen Ordens, dem Donati angehorte. Sein
vatikanischer Dienstwagen mit dem SCV-Kennzeichen
wartete am Randstein. Der Fahrer kam aus dem Corpo della
Gendarmeria, der hundertdreiBig Mann starken Polizei des
Vatikans. Er fuhr durch Rom nach Westen, ohne sich
sonderlich zu beeilen.

Er weils nichts ...

Mit seinem Smartphone rief Donato die Webseiten der
fuhrenden italienischen Zeitungen auf. Sie wussten von
nichts. Auch ihre Kollegen in London und New York schienen
ahnungslos zu sein.

»Schalten Sie das Radio ein, Gianni.«

»Musik, Exzellenz?«

»Nachrichten, bitte.«

Wieder Gefasel von Saviano, der standig geiferte,
arabische und afrikanische Immigranten zerstorten das
Land, als seien die lItaliener nicht sehr gut imstande, es
selbst zugrunde zu richten. Saviano bedrangte den Vatikan
seit Monaten wegen einer Privataudienz beim Heiligen Vater.
Donati, dem das nicht wenig Vergnugen bereitete, hatte sie
ihm jedoch stets abgeschlagen.



»Danke, das reicht, Gianni.«

Das Radio verstummte barmherzigerweise. Donati spahte
aus dem Seitenfenster seiner deutschen Luxuslimousine. So
sollte ein Soldat Christi sich nicht fortbewegen. Dies war
vermutlich seine letzte Fahrt durch Rom in einer Limousine
mit Chauffeur. Fast zwei Jahrzehnte lang hatte er als eine Art
Stabschef der romisch-katholischen Kirche gedient. Das
waren unruhige Jahre gewesen - der Terroranschlag auf den
Petersdom, der Skandal wegen Antiquitaten aus den
Vatikanischen Museen, die GeilRel sexueller Verfehlungen
von Priestern -, aber Donati hatte jede Minute seiner
Amtszeit genossen. Nun war mit einem Wimpernschlag alles
vorbei. Er war wieder ein gewohnlicher Priester. Er hatte
sich nie einsamer gefuhlt.

Die Limousine fuhr uber den Tiber und bog auf die Via
della Conciliazione ab, den breiten Boulevard, den Mussolini
durch die Slums von Rom hatte schlagen lassen. In der
Ferne ragte die zu altem Glanz restaurierte Kuppel der
Basilika im Scheinwerferlicht auf. Sie folgten der Kurve von
Berninis Kolonnaden zum St.-Anna-Tor, WO ein
Schweizergardist sie aufs Gebiet des Stadtstaats
durchwinkte. Der Mann trug seine Nachtuniform: ein
taschenloses blaues Wams mit weilem Umlegekragen und
bauschigen Oberarmeln, dazu ein nachtblaues Barett, einen
schmalen braunen Gurtel, blaue Kniestrimpfe und
schwarze, Uber die Knochel reichende Schnurschuhe. Seine
Augen waren trocken, seine Miene unbesorgt.

Er weils nichts.

Der Wagen fuhr langsam die Via Sant’Anna entlang -
vorbei an der Kaserne der Schweizergarde, der Kirche
Sant’Anna dei Palafrenieri, der Vatikandruckerei und der
Vatikanbank -, bevor er an dem Torbogen hielt, der zum
Damasus-Hof fuhrte. Donati Uberquerte den gepflasterten
Innenhof zu Full, betrat den wichtigsten Aufzug der



Christenheit und fuhr in den zweiten Stock des
Apostolischen Palasts hinauf. Er hastete die Loggia zwischen
einer Glaswand und einem Fresko entlang und bog einmal
links ab, um die papstlichen Gemacher zu erreichen.

Ein weiterer Schweizergardist, dieser in bunter
Galauniform, hielt stocksteif neben der Tur Wache. Donati
ging wortlos an ihm vorbei. Donnerstag, dachte er. Wieso
musste es ein Donnerstag sein?

Achtzehn Jahre, sagte Donati sich, als er sich im
Arbeitszimmer des Heiligen Vaters umsah, und nichts hat
sich verandert. Nur das Telefon. Er hatte es endlich
geschafft, den Heiligen Vater dazu zu uberreden, Wojtylas
Uralttelefon mit Wahlscheibe durch ein modernes
Tastentelefon zu ersetzen. Ansonsten war der Raum genau
so, wie der Pole ihn verlassen hatte. Derselbe schlichte
Schreibtisch aus Holz. Derselbe beige Sessel. Derselbe
abgetretene Orientteppich. Dieselbe goldene Uhr, dasselbe
Kruzifix. Sogar die Schreibgarnitur hatte Wojtyla dem
GrolSen gehort. Trotz seiner verheiSungsvoll begonnenen
Amtszeit - mit dem Versprechen einer barmherzigeren,
weniger repressiven Kirche - war es Pietro Lucchesi nicht
vollends gelungen, aus dem Ilangen Schatten seines
Vorgangers zu treten.

Aus einem Instinkt heraus warf Donati einen Blick auf
seine Armbanduhr. Es war sieben Minuten nach Mitternacht.
An diesem Abend hatte der Heilige Vater sich um 20.30 Uhr
in  sein Arbeitszimmer zuruckgezogen, um eineinhalb
Stunden lang zu lesen und zu schreiben. Normalerweise
blieb Donati an der Seite seines Herrn oder in seinem Buro
auf demselben Korridor. Aber weil dies ein Donnerstag war -
der einzige Abend der Woche, der ihm gehorte -, war er nur
bis 21 Uhr geblieben.

Tun Sie mir einen Gefallen, bevor Sie gehen, Luigi ...



Lucchesi hatte ihn gebeten, die schweren Vorhange am
Fenster seines Arbeitszimmers aufzuziehen. Dies war das
Fenster, an dem Seine Heiligkeit an jedem Sonntagmittag
den Angelus betete. Donati hatte den Wunsch seines Herrn
erfullt. Er hatte sogar die Fensterladen geoffnet, damit der
Heilige Vater auf den Petersplatz hinabblicken konnte,
wahrend er Akten bearbeitete. Jetzt waren die Vorhange fest
geschlossen. Donati zog sie auf. Auch die Fensterladen
waren geschlossen.

Der Schreibtisch war aufgeraumt, was sonst nicht
Lucchesis Art war. Donati sah eine halb ausgetrunkene Tasse
Tee mit einem Loffel auf der Untertasse, die bei seinem
Weggehen nicht dagestanden hatte. Unter der altmodischen
Schreibtischlampe waren mehrere Mappen mit
Schriftstucken ordentlich gestapelt. Ein Bericht der
Erzdiozese Philadelphia Uber die finanziellen Folgen des
Missbrauchsskandals. Anmerkungen fur die nachste
Generalaudienz am Mittwoch. Der erste Entwurf einer
Predigt wahrend der bevorstehenden Brasilienreise. Notizen
fur eine Enzyklika zur Immigration, die Saviano und seine
Mitlaufer von der auBersten italienischen Rechten erzurnen
wurde.

Etwas fehlte jedoch.

Sie sorgen dafudr, dass er ihn bekommt, nicht wahr, Luigi?

Donati sah in den Papierkorb. Der Korb war leer. Nicht das
kleinste Stuckchen Papier.

»Suchen Sie etwas, Exzellenz?«

Donati blickte auf und sah Kardinal Domenico Albanese,
der ihn von der Tur aus beobachtete. Albanese war Kalabrier
von Geburt und beruflich ein Geschopf der Kurie. Er hatte
am Heiligen Stuhl mehrere wichtige Positionen bekleidet,
darunter die des Prasidenten des Papstlichen Rats fur den
Interreligiosen Dialog und Archivar und Bibliothekar der
Heiligen Romischen Kirche. Nichts davon rechtfertigte



jedoch seine Anwesenheit in den papstlichen Gemachern
kurz nach Mitternacht. Domenico Albanese war der
Camerlengo, der Kardinalkdmmerer. Als solcher war er dafur
verantwortlich, offiziell zu erklaren, der Stuhl Petri sei
vakant.

»Wo ist er?«, fragte Donati.

»Im himmlischen Konigreich«, antwortete der Kardinal.

»Und der Leichnam?«

Ware der stammige Albanese nicht dem Ruf der Kirche
gefolgt, hatte er Marmor abbauen oder in einem
kalabrischen Schlachthof arbeiten kbnnen. Donati folgte ihm
uber den kurzen Gang ins Schlafzimmer, in dessen
Halbdunkel drei weitere Kardinale warteten: Marcel Gaubert,
José Maria Navarro und Angelo Francona. Als
Kardinalstaatssekretar war Gaubert der Ministerprasident
und Chefdiplomat des kleinsten Staats der Welt. Navarro
war Prafekt der Kongregation fur die Glaubenslehre, deren
Aufgabe es war, die Glaubens- und Sittenlehre in der ganzen
katholischen Kirche zu fordern und vor Haresien zu
schutzen. Francona, der alteste der drei, wurde als
Kardinaldekan - Vorsitzender des Kardinalskollegiums - das
nachste Konklave leiten.

Es war Navarro, ein Spanier aus adliger Familie, der Donati
als Erster ansprach. Obwohl er seit einem Vierteljahrhundert
in Rom lebte und arbeitete, sprach er Italienisch noch immer
mit starkem Akzent. »Luigi, ich weils, wie schmerzlich dies
fur Sie sein muss. Wir waren alle seine treuen Diener, aber
Sie hat er am meisten geliebt.«

Kardinal Gaubert, ein hagerer Pariser mit Fuchsgesicht,
bekraftigte diese Beruhigungspille des Spaniers
nachdrucklich nickend. Das taten auch die drei Laien, die
sich bescheiden im Hintergrund hielten: Dr. Octavio Gallo,
der Leibarzt des Heiligen Vaters. Lorenzo Vitale, Chef des
Corpo della Gendarmeria, und Oberst Alois Metzler,
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Kommandeur der Papstlichen Schweizergarde. Donati schien
als Letzter eingetroffen zu sein. Dabei hatte er als
Privatsekretar die wichtigsten Kirchenfursten ans Totenbett
des Papstes rufen sollen. Nicht der Camerlengo. Er empfand
plotzlich Gewissensbisse.

Als Donati auf die auf dem Bett liegende Gestalt hinabsah,
wichen seine Schuldgefuhle Uberwaltigender Trauer -
Lucchesi trug weiter seine weille Soutane, obwohl man ihm
die Slipper ausgezogen hatte und sein Scheitelkappchen
nirgends zu sehen war. Irgendjemand hatte ihm die Hande
auf die Brust gelegt. Sie umklammerten seinen Rosenkranz.
Seine Augen waren geschlossen, aber sein
Gesichtsausdruck war friedlich, als habe er nicht leiden
mussen. Tatsachlich ware Donati nicht erstaunt gewesen,
wenn Seine Heiligkeit plotzlich erwacht ware und sich
erkundigt hatte, wie er den Abend verbracht hatte.

Er tragt weiter seine weilse Soutane ...

Donati hatte den Tagesplan des Heiligen Vaters vom
ersten Tag an gefuhrt. Von der abendlichen Routine wurde
nur selten abgewichen. Das Abendessen fand von 19 bis
20.30 Uhr statt. Danach sald der Papst bis 22 Uhr in seinem
Arbeitszimmer, bevor er sich fur eine Viertelstunde zum
Gebet in seine Privatkapelle zurickzog. Typischerweise war
er gegen 22.30 Uhr im Bett, meistens mit einem der
englischen  Kriminalromane, die sein unschuldiges
Vergnugen waren. Devices and Desires von P.D. James lag
neben seiner Lesebrille auf dem Nachttisch. Donati schlug
die angemerkte Stelle auf.

Eine Dreiviertelstunde spater traf Rickards wieder am
Tatort des Mordes ein ...

Donati klappte den Roman zu. Seiner Schatzung nach war
der Pontifex Maximus seit zwei Stunden tot, vielleicht schon
langer. Ruhig fragte er: »Wer hat ihn aufgefunden? Keine der
Haushaltsnonnen, hoffe ich.«



»Das war ich«, antwortete Kardinal Albanese.

»Wo war er?«

»Seine Heiligkeit hat unsere Welt in der Kapelle verlassen.
Ich habe ihn dort kurz nach 22 Uhr aufgefunden. Was den
Todeszeitpunkt betrifft ...« Der Kardinal zuckte mit seinen
breiten Schultern. »Dazu kann ich nichts sagen, Exzellenz.«

»Wieso bin ich nicht sofort benachrichtigt worden?«

»Ich habe Sie Uberall gesucht.«

»Sie hatten mich auf dem Handy anrufen sollen.«

»Das habe ich getan. Sogar mehrmals. Leider hat sich
niemand gemeldet.«

Der Camerlengo sagte nicht die Wahrheit, vermutete
Donati. »Und was hat Sie in die Kapelle gefuhrt, Eminenz?«

»Dies beginnt an ein Verhor zu erinnern.« Albanese sah
kurz zu Kardinal Navarro hinuber, bevor er sich wieder
Donati zuwandte. »Seine Heiligkeit hat mich eingeladen, mit
ihm zu beten. Ich habe seine Einladung angenommen.«

»Er hat Sie selbst angerufen?«

»In meiner Wohnung«, sagte der Camerlengo nickend.

»Um wie viel Uhr?«

Albanese sah theatralisch zur Decke auf, als habe er
Muhe, sich an ein so triviales Detail zu erinnern. »Viertel
nach neun. Vielleicht auch zwanzig nach. Er hat mich
gebeten, kurz nach zehn Uhr zu kommen. Bei meinem
Eintreffen ...«

Donati betrachtete wieder den leblos auf seinem Bett
Liegenden. »Und wie ist er hergekommen?«

»Ich habe ihn getragen.«

»Allein? «

»Seine Heiligkeit hat die Last der Kirche auf seinen
Schultern getragen«, sagte Albanese, »aber im Tod war er
leicht wie eine Feder. Als ich Sie nicht erreichen konnte,
habe ich den Staatssekretar angerufen, der seinerseits die
Kardinale Navarro und Francona verstandigt hat. Dann habe



ich Dottore Gallo gerufen, der den Tod des Heiligen Vaters
festgestellt hat. Tod durch Herzinfarkt. Sein zweiter, nicht
wahr? Oder schon der dritte?«

Donati wandte sich an den papstlichen Leibarzt. »Wann
haben Sie den Tod festgestellt, Dottore Gallo?«

»Um dreiundzwanzig Uhr zehn, Exzellenz.«

Kardinal Albanese rausperte sich leise. »In meiner
offiziellen Ankundigung habe ich den Zeitpunkt Ileicht
angepasst. Wenn Sie’s wunschen, Luigi, kann ich sagen,
dass Sie ihn aufgefunden haben.«

»Das wird nicht notig sein.«

Donati sank neben dem Bett auf die Knie. Als Lebender
war der Heilige Vater eine Elfengestalt gewesen. Im Tod
wirkte er noch zierlicher. Donati erinnerte sich an den Tag,
an dem das Konklave unerwartet Lucchesi, den Patriarchen
von Venedig, zum 265. Oberhaupt der romisch-katholischen
Kirche gewahlt hatte. Im Zimmer der Tranen hatte er die
kleinste der drei bereitgehaltenen Soutanen gewahlt.
Trotzdem hatte er darin ausgesehen wie ein kleiner Junge,
der ein Hemd seines Vaters tragt. Als er auf den Balkon des
Petersdoms getreten war, war sein Kopf kaum uber der
Balustrade zu sehen gewesen. Die Vaticanisti hatten ihn
Pietro den Unwahrscheinlichen genannt. Die Hardliner der
Kurie hatten ihn als Papst Zufallig verspottet.

Im nachsten Augenblick splrte Donati eine Hand auf
seiner Schulter. Sie war bleischwer, also musste sie
Albanese gehoren.

»Den Ring, Exzellenz.«

Einst war es Aufgabe des Kammerers gewesen, den
Fischerring des verstorbenen Papstes in Anwesenheit des
Kardinalskollegiums zu zerstoren. Aber dieses Ritual war wie
die drei Schlage mit einem silbernen Hammer auf die Stirn
des Toten abgeschafft worden. Lucchesis Ring, den er selten
getragen hatte, wurde nur durch zwei tiefe Rillen quer Uber



das Kreuz entwertet werden. Andere Traditionen wie die
sofortige Versiegelung der papstlichen Gemacher hatten
sich  jedoch  erhalten. Selbst  Donati, Lucchesis
Privatsekretar, wurde sie nach dem Abtransport der Leiche
nicht mehr betreten konnen.

Weiter auf den Knien zog Donati die Nachttischschublade
auf und griff nach dem schweren Goldring. Er ubergab ihn
Kardinal Albanese, der ihn in einen kleinen Samtbeutel
fallen lieB. Ernst erklarte er dabei: »Sede vacante.«

Der Stuhl Petri war nun vakant. Die Apostolische
Konstitution bestimmte, dass Kardinal Albanese wahrend
des Interregnums, das mit der Wahl des neuen Papstes
endete, die Geschafte der Heiligen Romischen Kirche fuhrte.
Als bloRer Titularbischof wurde Donati dabei nichts zu sagen
haben. Seit dem Tod seines Herrn war er ohne Aufgabe oder
Befugnisse, nur dem Camerlengo unterstellt.

»Wann soll die Bekanntmachung erfolgen?«

»lch habe nur auf Ihre Ankunft gewartet.«

»Durfte ich sie rasch durchlesen?«

»Die Zeit drangt. Warten wir noch viel langer ...«

»Gewiss, Eminenz.« Donati legte eine Hand auf Lucchesis
Rechte. Sie war bereits kalt. »Ich ware gern eine Minute mit
ihm allein.«

»Aber nur eine Minute«, sagte der Kammerer.

Der Raum leerte sich langsam. Kardinal Albanese verliel3
ihn als Letzter.

»Noch eine Frage, Eminenz.«

Der Camerlengo blieb an der Tur stehen. »Ja?«

»Wer hat die Vorhange im Arbeitszimmer zugezogen?«

»Die Vorhange?«

»Sie  waren offen, als ich gegangen bin. Die
Fensterladchen ebenfalls.«

»Ich habe sie geschlossen, Exzellenz. Ich wollte nicht,
dass jemand vom Petersplatz aus sieht, dass hier so spat



nachts noch Licht brennt.«

»]Ja, naturlich. Eine kluge Malinahme, Eminenz.«

Der Camerlengo ging hinaus, lielS die Tur hinter sich offen.
Donati kampfte gegen Tranen an, als er mit seinem Herrn
allein war. Trauern konnte er spater. Er brachte seine Lippen
dicht an Lucchesis Ohr und druckte die kalte Hand. »Sprich
zu mir, alter Freund«, flUsterte er. »Erzahl mir, was heute
Nacht wirklich passiert ist.«
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JERUSALEM - VENEDIG

Es war Chiara, die dem Ministerprasidenten im Vertrauen
mitteilte, ihr Mann brauche dringend einen Erholungsurlaub.
Seit Gabriel am King Saul Boulevard widerstrebend die Suite
des Direktors bezogen hatte, hatte er sich kaum mal einen
freien Nachmittag gegonnt und nach dem Pariser
Bombenanschlag, bei dem er sich zwei Ruckenwirbel
angebrochen hatte, seine Reha im Buro verbracht. Trotzdem
war ein Urlaub fur ihn schwierig zu organisieren. Gabriel
brauchte sichere Nachrichtenverbindungen und - noch
wichtiger - effektiven Personenschutz. Den brauchten auch
Chiara und die Zwillinge. Irene und Raphael wurden bald
ihren vierten Geburtstag feiern. Die Familie Allon war so
gefahrdet, dass sie Israel bisher noch nie verlassen hatte.
Aber wohin sollten sie reisen? Irgendein exotisches Ziel
kam nicht infrage. Sie wirden irgendwo in der Nahe Israels
Urlaub machen mdussen, damit Gabriel in dem leider
wahrscheinlichen Fall einer nationalen Krise binnen Stunden
zum King Saul Boulevard zurlckkehren konnte. Fur sie
wurde es keine Safari in Sldafrika, keine Reise nach
Australien oder auf die Galapagosinseln geben. Aulserdem
wollte Chiara unbedingt vermeiden, Gabriel durch einen
weiteren Langstreckenflug zu ermuden. Als Direktor des
Diensts musste er ohnehin haufig nach Washington fliegen,
um sich mit seinen amerikanischen Partnern in Langley
abzustimmen. Was er jetzt vor allem brauchte, war Ruhe.



Andererseits fiel es ihm nicht leicht, sich zu entspannen.
Gabriel war ein ungeheuer begabter Mann, der kaum
Hobbys hatte. Er war weder Skifahrer noch Taucher, hatte
niemals Tennis oder Golf gespielt. Strande langweilten ihn,
auller sie waren kalt und windig. Er segelte gern, vor allem
in den schwierigen Gewassern westlich von England, oder
wanderte mit dem Rucksack Uber wilde Hochmoore. Selbst
Chiara, eine ehemalige Agentin des Diensts, konnte nicht
lange mit ihm Schritt halten. Fur die Kinder ware das ganz
unmoglich gewesen.

Der Trick wurde daraus bestehen, fur Gabriel eine
Beschaftigung zu finden, die ihn morgens ein paar Stunden
ablenkte, bis die Kinder angezogen waren und gefruhstuckt
hatten. Und was ware, wenn es dieses Projekt in einer Stadt
gabe, die ihm langst vertraut war? Die Stadt, in der er sein
Handwerk als Restaurator gelernt hatte? Die Stadt, in der
Chiara und er sich kennen- und lieben gelernt hatten?
Chiara war dort geboren, und ihr Vater war Oberrabbiner der
dahinschwindenden judischen Gemeinde der Stadt.
AulBerdem setzte ihre Mutter ihr seit Langem zu, einmal mit
den Kindern auf Besuch zu kommen. Perfekt, dachte sie. Die
sprichwortlichen zwei Fliegen mit einer Klappe.

Aber wann? Der August kam nicht infrage. Er war viel zu
heif und zu feucht, und Venedig wurde \voller
Pauschalreisender sein, die in Selfies knipsenden Horden
ihren Fremdenfuhrern folgten, um nach ein bis zwei Stunden
im Caffe Florian einen Uberteuerten Cappuccino zu trinken,
bevor sie auf ihre Kreuzfahrtschiffe zurlUckkehrten. Aber
wenn sie bis November warteten, wurde das Wetter kunhl
und klar sein, und sie wurden den ganzen Bezirk fur sich
haben. Dann konnten sie uUber ihre Zukunft nachdenken,
ohne durch den Dienst oder den israelischen Alltag
abgelenkt zu sein. Gabriel hatte dem Ministerprasidenten
erklart, er stehe nur fur eine Amtszeit zur VerfiUgung. Es war



nicht zu frah, sich Gedanken dartuber zu machen, wo sie den
Rest ihres Lebens verbringen und ihre Kinder aufziehen
wollten. SchlieSlich wurden sie beide nicht junger, vor allem
bei Gabriel fiel ihr dies auf.

Sie erzahlte ihm nichts von ihrem Plan, weil er das als
Aufforderung begriffen hatte, ihr eingehend zu erlautern,
weshalb der Staat Israel zusammenbrechen wurde, wenn er
auch nur einen einzigen Tag Urlaub machte. Stattdessen
legte sie mit Uzi Navot, dem stellvertretenden Direktor,
heimlich die Termine fest. Die fur sichere Wohnungen
zustandige Hausverwaltung des Diensts besorgte ein

Apartment. Die dortigen Geheimdienst- und
Polizeidienststellen, mit denen Gabriel eng
zusammenarbeitete, Ubernahmen es, fur seine Sicherheit zu
sorgen.

Nun brauchte sie noch ein Projekt, mit dem Gabriel
ausgelastet sein wlrde. Ende Oktober telefonierte Chiara
mit Francesco Tiepolo, dem prominentesten
Restaurierungsbetrieb Venedigs.

»Ich habe genau das Richtige fur ihn. Ich maile dir ein
paar Fotos.«

Als Gabriel drei Wochen spater nach einer besonders
anstrengenden Sitzung des streitsuchtigen israelischen
Kabinetts heimkam, waren die Koffer der Familie Allon
gepackt.

»Du verlasst mich?«

»Nein«, sagte Chiara. »Wir machen Urlaub. Gemeinsam.«

»Ich kann unmoglich ...«

»Alles ist arrangiert, Darling.«

»Weils Uzi davon?«

Chiara nickte. »Und der Ministerprasident.«

»Wohin reisen wir? Und wie lange?«

Sie antwortete knapp.

»Was soll ich zwei Wochen lang mit mir selbst anfangen?«



Chiara legte ihm die Fotos hin.

»Damit werde ich unmoglich fertig.«

»Du tust einfach, was du kannst.«

»Ich soll jemand anderen daran weiterarbeiten lassen?«
»Davon geht die Welt nicht unter.«

»Das weils man nie, Chiara. Vielleicht tut sie’s doch.«

Die Wohnung befand sich im Piano nobile eines verfallenden
Palazzos in Cannaregio, dem nordlichsten der sechs
Stadtbezirke Venedigs. Sie bestand aus einem grofsen Salon,
einer modern eingerichteten Kliche und einer Terrasse mit
Blick auf den Rio della Misericordia. In einem der drei
Schlafzimmer hatten Techniker des Diensts eine sichere
Verbindung zum King Saul Boulevard eingerichtet - mit
einer abhorsicheren Kabine, in der Gabriel telefonieren
konnte, ohne Mithorer furchten zu mussen. DraulSen auf den
Fondamenta dei Ormesini hielten Carabinieri in Zivil Wache.
Mit ihrer Erlaubnis trug Gabriel eine Pistole, eine 9-mm-
Beretta. Das tat auch Chiara, die weit besser schoss als er.

Nach wenigen Schritten den Kai entlang erreichte man
eine Stahlbricke - die einzige in ganz Venedig -, die Uber
den Kanal zu einem weiten Platz fuhrte, der Campo di
Ghetto Nuovo hiefs. Dort gab es ein Museum, eine
Buchhandlung und das Buro der judischen Gemeinde. Die
Casa Israelitica di Riposo, ein judisches Altenheim, stand an
der Nordseite des Platzes. Gleich daneben erinnerte ein
schlichtes Basrelief an die Juden Venedigs, die im Dezember
1943 zusammengetrieben, in Konzentrationslager gebracht
und spater in Auschwitz ermordet worden waren. Zwei
schwer bewaffnete Carabinieri bewachten das Mahnmal von
einem Wachhauschen aus. Von der Viertelmillion Menschen,
die noch in der versinkenden Stadt ausharrten, brauchten
nur die Juden Tag und Nacht Polizeischutz.



Die Wohngebaude, die den Platz saumten, waren
die hochsten Venedigs, denn im Mittelalter hatte die Kirche
ihren Bewohnern verboten, anderswo in der Stadt zu leben.
In den obersten Stockwerken einiger Gebaude gab es kleine
Synagogen fur die Aschkenasim und die sephardischen
Juden, die dort einst gelebt hatten. Die beiden
funktionierenden Synagogen des Ghettos standen knapp
sudlich des Platzes. Beide waren getarnt, sodass nichts an
ihren Zweck als judische Gotteshauser erinnerte. Die
Spanische Synagoge hatten Chiaras Vorfahren im Jahr 1580
gegrundet. Sie war ungeheizt und wurde vom Passahfest bis
zu den Hochfesten Rosch ha-Schana und Jom Kippur
genutzt. Die durch einen winzigen Platz von ihr getrennte
Levantinische Synagoge diente der Gemeinde im Winter,

Rabbi Jacob Zolli und seine Frau Alessia wohnten unweit
der Levantinischen Synagoge in einem schmalen Hauschen,
zu dem ein verschwiegener kleiner Innenhof gehorte.
Wenige Stunden nach ihrer Ankunft in Venedig war die
Familie Allon dort zum Abendessen eingeladen. Gabriel
schaffte es, beim Essen nur viermal auf sein Smartphone zu
sehen.

»Hoffentlich gibt’s kein Problem«, sagte Rabbi Zolli.

»Das Ubliche«, murmelte Gabriel.

»Dann bin ich erleichtert.«

»Lieber nicht.«

Der Rabbi lachte leise. Er sah sich beifallig am Tisch um,
musterte seine beiden Enkel, seine Frau und zuletzt seine
Tochter. Kerzenlicht glanzte in ihren Augen. Sie waren
karamellfarben mit goldenen Einsprengseln.

»Chiara hat nie strahlender ausgesehen. Du machst sie
offenbar sehr glicklich.«

»Tue ich das?«

»Natlrlich gibt es immer mal wieder Krisen.« Die Stimme
des Rabbis klang mahnend. »Aber ich versichere dir, dass



sie sich far den glucklichsten Menschen der Welt halt.«

»Nein, der bin ich.«

»Wie man hort, soll sie diese Reise hinter deinem Rucken
organisiert haben.«

Gabriel runzelte die Stirn. »In der Tora steht bestimmt ein
Verbot solcher Tricks.«

»Mir fallt keines ein.«

»Vermutlich war das die beste Losung«, gestand Gabriel
ein. »Sonst hatte ich wohl nie zugestimmt.«

»Wir freuen uns, dass ihr endlich mit den Kindern nach
Venedig kommen konntet. Aber ihr kommt in schwierigen
Zeiten.«

Rabbi Zolli senkte die Stimme. »Saviano und seine
Freunde von der aulSersten Rechten haben in Europa dunkle
Machte zum Leben erweckt.«

Giuseppe Saviano war der neue italienische
Ministerprasident. Er war intolerant und fremdenfeindlich,
misstraute der freien Presse und hatte wenig Geduld mit
Petitessen wie parlamentarischer Demokratie oder
Gesetzestreue. Das galt auch fur seinen engen Freund Jorg
Kaufmann, den aufstrebenden Neofaschisten, der jetzt
osterreichischer Bundeskanzler war. In Frankreich galt es als
ausgemacht, dass Cécile Leclerc, die Vorsitzende der Front
Populaire, als Nachste den Elyséepalast beziehen wiirde.
Und die deutschen Nationaldemokraten unter FUhrung des
Neonazis und ehemaligen Skinheads Axel Brinner wurden
bei den vorgezogenen Bundestagswahlen im Januar
voraussichtlich zweitstarkste Kraft werden. Die extreme
Rechte schien uberall auf dem Vormarsch zu sein.

Befordert worden war ihr Aufstieg in Westeuropa durch die
Globalisierung, wirtschaftliche Unsicherheit und die sich
rasch andernden demografischen Verhaltnisse. Moslems
machten jetzt funf Prozent der europaischen Bevolkerung
aus. Immer mehr Europaer betrachteten den Islam als



Gefahr fur ihre religiose und kulturelle Identitat. Ihr Zorn und
ihre Ressentiments, die bisher unterdrickt worden waren,
kreisten nun wie ein Virus durchs Internet. Tatliche Angriffe
auf Moslems hatten stark zugenommen. Das galt auch far
Gewalt und Vandalismus, die sich gegen Juden richteten.
Tatsachlich war Antisemitismus in Europa so stark verbreitet
wie seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs nicht mehr.

»Unser Friedhof auf dem Lido ist letzte Woche wieder
einmal verwustet worden«, sagte Rabbi Zolli. »Umgestlrzte
Grabsteine, Hakenkreuze ... das Ubliche. Meine Gemeinde
ist verangstigt. Ich versuche die Menschen zu beruhigen,
aber ich habe auch Angst. Migrationsfeindliche Politiker wie
Saviano haben die Flasche geschuttelt und den Korken
herausgezogen. lhre Anhanger klagen Uber Fluchtlinge aus
dem Maghreb und aus Afrika, aber uns hassen sie am
meisten. Dieser Hass hat die langste Tradition. Hier in Italien
ist es salonfahig geworden, Antisemit zu sein. Man kann
seine Verachtung fur uns ganz offentlich zeigen. Und die
Ergebnisse fallen genau wie erwartet aus.«

»Auch dieser Sturm geht voruber«, sagte Gabriel, ohne
wirklich Gberzeugt zu klingen.

»Das haben deine GrolSeltern vermutlich auch gesagt.
Genau wie die Juden von Venedig. Deine Mutter hat
Auschwitz Uberlebt. Die hiesigen Juden hatten weniger
Gluck.« Der Rabbi schuttelte den Kopf. »Ich habe diesen Film
schon mal gesehen, Gabriel. Ich weil3, wie er endet. Vergiss
nie, dass das Undenkbare geschehen kann. Aber wir wollen
uns den Abend nicht mit unerspriellichen Themen
verderben. Ich mochte die Gesellschaft meiner Enkel
geniefllen.«

Am folgenden Morgen stand Gabriel frih auf und verbrachte
zwei Stunden in der abhorsicheren Kabine, um mit seinen
engsten Mitarbeitern am King Saul Boulevard zu



telefonieren. Danach charterte er ein Motorboot, um mit
Chiara und den Kindern durch die Stadt und zu den Inseln in
der Lagune zu fahren. Zum Baden war es viel zu kalt, aber
die Kinder zogen auf dem Lido die Schuhe aus und liefen am
Strand hinter Mowen und Seeschwalben her. Auf der
Ruckfahrt nach Cannaregio machten sie in der Kirche San
Sebastiano in Dorsoduro halt, um Veroneses Muttergottes in
der Glorie mit dem HI. Sebastian und anderen Heiligen zu
besichtigen, das Gabriel wahrend Chiaras Schwangerschaft
restauriert hatte. Spater sallen Gabriel und Chiara auf einer
Holzbank vor dem Altenheim Casa Israelitica di Riposo in
der milden Herbstsonne, wahrend die Kinder Ilarmend
Fangen spielten.

»Dies ist meine liebste Bank, glaube ich«, sagte Chiara.
»Hier haben wir gesessen, als du zur Vernunft gekommen
bist und mich gebeten hast, dich zuridckzunehmen.
Erinnerst du dich, Gabriel? Das war nach dem Anschlag auf
den Vatikan.«

»Ilch weils nicht, was schlimmer war. Die Panzerfauste und
Selbstmordattentater oder die Art und Weise, wie du mich
behandelt hast.«

»Das hattest du verdient, du Tolpel. Ich hatte dich nie
zurucknehmen sollen.«

»Und jetzt spielen unsere Kinder hier auf dem Platz«,
sagte Gabriel.

Chiara sah zum Wachhauschen der Carabinieri hintber.
»Von bewaffneten Mannern bewacht.«

Am folgenden Tag, Mittwoch, verlieS Gabriel das Apartment
nach seinem Telefonmarathon mit einem lackierten
Holzkasten unter dem Arm und ging zur Kirche Madonna
dell’Orto. Das Kirchenschiff lag im Halbdunkel, und ein
Gerust verdeckte die doppelt eingefassten Rundbogen der
Seitenschiffe. Die Kirche hatte kein Querschiff, aber



rackseitig eine funfeckige Apsis mit dem Grab Jacopo
Robustis, besser bekannt als Tintoretto. Dort traf Gabriel mit
Francesco Tiepolo zusammen. Der Venezianer war ein Bar
von einem Mann mit grau meliertem schwarzen Vollbart.
Wie gewohnlich trug er zu seiner bequemen weilsen
Leinenjacke einen elegant geschlungenen Kaschmirschal.

Er umarmte Gabriel strahlend. »Ilch wusste, dass du
zuriuckkommen wurdest! «

»Ich bin auf Urlaub hier, Francesco. Bleiben wir also auf
dem Teppich.«

Tiepolo wischte seinen Einwand mit grofer Geste zur
Seite. »Heute bist du auf Urlaub, aber eines Tages wirst du
in Venedig sterben.« Er betrachtete das Grab. »In einer
Kirche konnen wir dich wohl nicht beisetzen, was?«

Von 1552 bis 1569 hatte Tintoretto zehn Gemalde fur
diese Kirche geschaffen, darunter Maria Tempelgang, das
rechts im Kirchenschiff hing. Dieses mit 480 mal 429
Zentimetern riesige Gemalde gehorte zu seinen
Meisterwerken. Die erste Phase der Restaurierung, das
Abnehmen des verfarbten Firnisses, war beendet. Nun ging
es darum, einzelne Partien zu erganzen, die durch Alter und
Umwelteinflisse verloren gegangen waren. Gabriel
schatzte, dass ein Restaurator fur diese
Monumentalaufgabe mindestens ein Jahr brauchen wurde.

»Welcher arme Teufel hat den Firnis abgenommen?
Hoffentlich Antonio Politi?«

»Paulina Giglio, unsere Neue. Sie hat gehofft, dir bei der
Arbeit zusehen zu durfen.«

»Du hast ihr gesagt, dass das nicht infrage kommt?«

»Laut und deutlich. Sie lasst dir ausrichten, dass du jede
Figur haben kannst - nur die Maria nicht.«

Gabriel betrachtete das obere Drittel des riesigen
Gemaldes. Maria, die dreijahrige Tochter von Anna und
Joachim, Juden aus Nazareth, stieg zogernd die funfzehn



Stufen des Jerusalemer Tempels zu dem Hohepriester
hinauf. Einige Stufen darunter ruhte eine Frau in einem
braunen Seidengewand. lhren linken Arm hatte sie um ein
Kind gelegt, das ein Junge oder ein Madchen sein konnte.

»Sie«, sagte Gabriel. »Und das Kind.«

»Wirklich? Die beiden brauchen viel Arbeit.«

Gabriel lachelte traurig, ohne die Leinwand aus den Augen
zu lassen. »Das ist das Mindeste, was ich fur sie tun kann.«

Er blieb bis 14 Uhr in der Kirche, viel langer als ursprunglich
vorgesehen. An diesem Abend lielen Chiara und er die
Kinder in der Obhut ihrer GroSeltern zuruck, um in einem
Restaurant in San Polo sudwestlich des Canal Grande zu
Abend zu essen. Am folgenden Tag, Donnerstag, nahm er
die Kinder zu einer Gondelfahrt mit, bevor er von Mittag bis
17 Uhr an dem Tintoretto arbeitete, bevor Tiepolo die Kirche
fur die Nacht absperrte.

Chiara beschloss, an diesem Abend selbst zu kochen.
Nach dem Essen beobachtete Gabriel das Baden genannte
allabendliche Drama, bevor er sich in die abgeschirmte
Kabine zuruckzog, um eine kleinere Krise daheim zu
bewaltigen. Es war kurz vor eins, als er ins Bett kroch.
Chiara las ein Buch, ohne den stumm gestellten Fernseher
zu beachten. Auf dem Bildschirm war eine Live-Aufnahme
des Petersdoms zu sehen. Gabriel drehte den Ton lauter und
erfuhr, dass ein alter Freund gestorben war.



