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Widmung

Für alle, denen es Vergnügen bereitet,
über den Tellerrand zu s�auen.



„Der intuitive Geist ist ein heiliges Ges�enk und der rationale
Verstand sein treuer Diener.



Wir haben eine Gesells�a� ges�affen, die den Diener verehrt und
das Ges�enk vergessen hat.“

Albert Einstein



Der weite Weg

Weite.
Nur Weite.
Im Sein ohne Bild und Ton.
Weder Raum no� Zeit.
Die Gefühle gelöst, aber da.

Und wie ein si�erer S�wimmer gleitet eine feine Seele dur� ein
s�einbares Ni�ts. Ein Ni�ts, das plötzli� viele Wege ausleu�tet.
Wege in eine Welt voll des pulsierenden Lebens. Ges�ubst von
einem Impuls, treibt es sie in diese Welt der Begrenzungen. Geführt
von einer Kra�, die selbst weder oben no� unten kennt, einer Kra�,
die es weit, li�t und warm werden lässt.

„Sei gut!“, pflanzt es si�, wie vom Blitz ges�lagen, in jene Seele
und dann ist sie ein po�endes Leben am Rande eines kleinen,
gemütli�en Dorfes.

Die Glo�enstäbe des Windspiels ertönten in seltsamer
Reihenfolge, sodass eine fertige Melodie erklang. Die Hebamme
notierte die Zeit: 11:55 Uhr. Dur� die Fenster des Geburtshauses
blitzte die Frühlingssonne. Vögel s�äkerten und probten ihr
Musizieren. Alles in der Natur wollte einander übertrumpfen. Frei
verneigten si� die hohen Tannen im fris�en, du�enden Wind;
einer Brise aus Holunder, früher Apfelblüte und fris� gewas�ener
Wäs�e, die in den Gärten zum Tro�nen auf langen Leinen hing.

„Alva, die Weise, soll sie heißen“, hau�te Ursel, als ihre zart
strei�elnde Hand vom Kinde sank. Die Seele dieser Frau trat nun
einen anderen Weg an. Ohne jeden Versu� zu handeln oder zu



feils�en, s�lief sie mit einem Lä�eln hinüber. Zurü� blieb ein
zerbre�li�es Früh�en, dessen Überleben zweifelha� s�ien. Aus
ihrem Tragekörb�en, zwis�en Wolle und Leinen, griffen Alvas
Händ�en unermüdli� in die Lü�e.

Die Familie versu�te, diesem faltenlosen Porzellanmäd�en die
mü�erli�e Liebe zu ersetzen. Es sollte dem Kind an ni�ts fehlen.
Do� wie sehr si� au� ein jeder mühte, es wollte nur s�le�t
gedeihen. Es ma�te den Ans�ein, als lastete sie si� an, ihrer
Mu�er den Atem gestohlen zu haben. So sto�te o� der ihre. Sie
blieb s�mä�tig mit einer derart hellen Haut, dass sie beinah
dur�si�tig wirkte. Ein feines Gefle�t aus Äder�en überzog wie
ein Kunstwerk ihren Körper. Und direkt über ihrer puppenha�en
Nase saß eine samtig rote Stelle. Ein Stor�enbiss, wie es die
Hebamme �armant nannte, der im Laufe der Jahre verblassen
sollte.

Vater Albert ging vorsi�tig mit der Trauer um. Mit dem Verlust
seiner Frau wurde do� au� die Freude an einem Kind geboren,
das keinen S�aden nehmen sollte. Aber es s�webte immer ein
S�a�en über der Familie S�ummer. Er erlaubte si� kaum ein
Vergnügen und nahm derart viel Arbeit an, wie es bedur�e, um eine
Großfamilie zu versorgen. Er ra�erte wie ein Vogelmänn�en,
dessen Nest anges�lagen oder beraubt wurde und der denno�
immer weiterma�te, solange es no� irgendetwas für seine Brut zu
erledigen und zu re�en gab.

Auf Bruder Karl, den ältesten der Ges�wister, wirkte Alva
unheimli�. Der Junge sah in ihr ni�ts Vertrautes. Er, dem die Welt
mit ihren Launen derart früh zusetzte, sah in diesem Spross etwas
S�i�salha�es, das ihm s�einheilig wie ein Dorn ins Herz fuhr.
S�ließli� war sie der Sta�el, der seiner geliebten Mu�er das Leben
gekostet ha�e.

Klara jedo� liebte ihre kleine S�wester bedingungslos. Sie fühlte
si� für sie verantwortli�, obwohl nur drei Jahre zwis�en ihnen
lagen. Und so wurde sie zu s�nell reif für ihr selbst no� kindli�es



Alter. Sie wirkte wie die junge Ei�e, die aufre�t vor Alvas
Kinderzimmer wu�s und bereits eine ordentli�e Krone
ausbreitete. Dieser tief verwurzelte Baum, der im Sommer
kühlenden S�a�en spendete und im Winter den gefiederten
Musikanten S�utz bot. Klara ha�e dort den bunten Federbällen eine
feste Fu�erstelle eingeri�tet. Damit bot si� zu jeder Jahreszeit
dur�s Fenster zum Vorgarten ein lebendiges Panorama.

Und genau hier vor dieser Aussi�t stand o� Helene, eine Frau
mit silberweißen Haaren und knauts�ig wei�er Haut. Nur ihr
Geist trotzte dem Alter. Sie s�aute hinaus, wenn sie unruhig auf
ihre Lieben wartete und au� nur einer von ihnen fehlte.

„A�, i� bin nur no� eine lästige Stubenfliege“, sagte sie, wenn
ihre Familie meinte, sie sei die Seele des Hauses.

Diese Großmu�er trug viele Namen, die sie si� stets versu�te
zu verdienen. Die Mäd�en nannten sie liebevoll ihr Mü�er�en.
Karl hieß sie das Mu��en und für Vater Albert blieb sie die Lene-
Mu�i. Mit dem Fortgehen ihrer geliebten To�ter Ursel drehte si�
ihr Leben ni�t mehr um ihre eigene Person. Und da sie das Alter
ha�e, um die Arbeit als Krankens�wester niederzulegen, stellte sie
si� vollends in den Dienst ihrer Familie. So wurde sie Zeuge von
etwas Besonderem. Es klärte si� für sie ein Geheimnis anhand von
Alvas Gedi�ten, Briefen, Tagebu�einträgen. Die Großmu�er dur�e
alles lesen, die vielen Worte, die si� zuvor in Alvas Kopf
drängelten. Sie fanden keinen anderen Ausweg, als si� auf dem
Papier zu winden, zu kreuzen und zu quets�en, um s�ließli�
nahtlos wie Mas�en in einem Stri�werk einen sinnvollen Platz in
ihrer S�öpfung einzunehmen.

Und hinter dem S�merz, der ni�ts weher pa�t als ein liebendes
Mu�erherz, das ein Kind verloren hat, erfuhr die Großmu�er einen
Sinn, um dessentwillen es si� lohnte, tapfer zu bleiben. So zog sie
alle S�ummerlinge aus den Kinders�uhen in die Fußstapfen ihrer
Eltern. Und nebenbei übernahm sie die ehrenvolle Aufgabe, die
S�ri�werke ihrer Enkelin Alva zu sammeln und in einen



Zusammenhang zu bringen, um den Mens�en einiges bewusst
werden zu lassen.

A�, Mu�er, liebes Mü�erlein.
Hier fühl i� mi� zu Haus,

wo du mi� reingeboren hast,
do� taus�te man uns aus.

Das kann kein guter We�sel sein.
Du warst so gut und s�ön.

Wie nehm i� hier dein’ Platz nur ein?
Wie könnt i� mi� aussöhn’?

Aussöhnen mit des S�i�sals Hand,



die sol�e Wunde riss
und mi� zeitlebens hat verbannt

in diese Kümmernis.

Und war es ni�t des S�i�sals Hand,
dann war ICH es allein,

Alva, die deine Liebe fand,
holte dir den Atem ein!

Von Alva S�ummer



Ein Amulett

Feenglei� saß Alva auf dem knorrigen Steg am grünblauen
Waldsee, ihre s�il�raune Angelrute in der Hand, gestützt von
ihrem spitzen Ellenbogen. Der aufgehende Mond warf ein kühles
Li�t auf die rote Pose, die aufgeregt im Wasser zu�te. Viellei�t
war es das blaue und das grüne Auge, mit denen es das Kind
vermo�te, dur� die Dinge hindur�zusehen. Sie sahen derart hell
aus, dass sie leu�teten. Eines s�immerte in der Farbe des
Sommerhimmels, das andere wie der Wald im Frühling. Fremde
wi�en diesem Bli� entweder aus oder s�auten si� darin
fasziniert fest.

Alva musste s�munzeln. Die Fis�e unter dem Wasserspiegel
spielten einander den Teig am Haken zu. Ein di�er Karpfen rollte
mit den Glotzaugen, während seine Barteln um das breite Maul
herumwedelten. Gelassen gli� er unter die Seerosen. Und wie in
einem Gemälde ste�end, ruhte Alva in si�, im Frieden dieses
klaren Abends, dur� den die Welt allmähli� ihre Farben verlor.
Nur das Haar des Mäd�ens s�immerte no� immer s�arla�rot.
Es fiel in Kordeln über ihre s�malen S�ultern und drohte, dur�
die Holzspalten in den abendtrüben See zu stippen.

Obwohl die Worte der Reden o� in ihrer zierli�en Brust ste�en
blieben, fanden Töne der Melodien in erstaunli�er Resonanz ihren
Weg. Wann immer Alva wie gerahmt am Wasser saß zwis�en den
sa�grünen Bäumen, die si� eitel im Nass spiegelten, entfalteten si�
weit ihre Lungenflügel. Hohe, sehnsu�tsvolle Klänge ergriffen
s�wingend jedes Tier, jede Pflanze und selbst die Steine. Es s�ien
beinah, als entlo�e sie den Wesen und Dingen ihre Geheimnisse, die
den spitzen Ohren des Mäd�ens und ihrem dri�en Auge ni�t



verborgen bleiben konnten. Der sogenannte Stor�enbiss, dieses
samtig rote Mal zwis�en ihren Brauen, sah aus wie der Umriss
eines Wimpernkranzes und einer Pupille. Er trat krä�iger hervor,
presste sie Töne angestrengt, aber do� glasklar an ihren
Stimmbändern vorbei. Und immer wenn si� Alva konzentrierte,
rieb sie jene Zei�nung, als wolle sie damit den Geist einer Lampe
herbeirufen.

Fast ha�e sie alles ringsum in einheitli�e S�wingung versetzt,
tänzelte Klara über die alten Holzbohlen zu ihrer kleinen S�wester.
Sie versu�te, die Bre�er zu vermeiden, die knarrten und flüsterte:
„Hallo mein Liebes, pst … sing weiter!“

Die Halbwü�sige verhielt si� sehr verantwortungsvoll für ihr
Alter, das erst se�zehn Herbste zählte. Sie war ein Spross des
Oktobers, geboren im Sternzei�en der Waage. Ihr erdfarbenes Haar
flo�t sie o� zu zwei di�en Zöpfen, die sie mit Klammern na� oben
zwang. Sie umgarnten ihre bereits reifen Gesi�tszüge, die braunen
Mandelaugen und den immer spitz gehaltenen roten Mund.

„Du bist hübs�, S�westerlein.“ Neidlos hob sie Alvas seidig
lei�te Korkenzieherlo�en vom Steg auf, teilte sie im Na�en und
s�lug sie unter dem mil�igen Kinn ihrer S�wester zusammen, als
wolle sie ihr daraus einen S�al binden. Dana� griff sie die di�e
Stri�ja�e und legte sie ihr um die S�ultern. „Es ist abends no� zu
fris�!“ Beide lä�elten einander entspannt an, um dann über das
Wasser hinwegzuträumen.

„Alvi, fragst du di� au�, warum bisher niemand auf der
Halbinsel war?“ Gerü�te und mystis�e Ges�i�ten rankten si�
um dieses Stü� Seelands�a�, das mit Birken gespi�t und von
Seerosen umsäumt war. „Vater sagt, dass es einen Zugang von der
anderen Seite gibt, der morastig und gefährli� sein soll.“

Do� Alva starrte nur regungslos und stumm auf ihre rote Pose.
Sie s�ien mit den Gedanken weit weg zu sein.

„Komm, Alvi, es wird Zeit!“ Ordentli� sammelte Klara alle
Angelsa�en auf und führte ihre S�wester heim über den



mats�igen, kühlen Waldweg, den sie im Sommer gern barfuß
nahmen. Vorbei an einer verwa�senen Bu�e, den ho�gestapelten
Holzs�eiten und dem eingezäunten Misthaufen, der direkt an der
Holperstraße lag. Von dort aus zwis�en den bes�ni�enen Weiden
bogen sie zu ihrem angrenzenden Gehö� ab.

Sie öffneten den Gartenzaun und standen vor dem weiß
verputzten Vaterhaus, das er von der Großmu�er übers�rieben
bekommen ha�e. Sprossenfenster und eine di�e Holztür, die von
einer Laterne mit gelben Li�t beleu�tet wurde, zierten die
Hausfront. In der Stube wartete fris�es Brot und heiße S�okolade,
auf die si� die Kinder jeden Abend freuten. Am meisten jedo�
liebten sie den Anbli� ihres Großmü�er�ens: Wie es in der bunten
Ki�els�ürze im Sessel saß, elegant die Beine in hellen
Feinstrump�osen übereinanderges�lagen, einen Glimmstängel
hielt mit der Warnung: „Oh Kinder, fangt bloß nie damit an!“

Dann spitzte Alva lä�elnd ihre Lippen, s�ü�elte ihren Kopf und
s�nalzte: „Tna, also Mü�er�en!“

Aber die Dame wähnte si� viel zu alt, um mit diesem einzigen
Laster aufzuhören, und pustete den Qualm ganz gemä�li� in
Ri�tung Flimmerkiste, einem Fernsehgerät, der lebende Bilder in
allen S�a�ierungen zwis�en weiß und s�warz abspielte. Und
obwohl die Filme keine Farbe zeigten, sagte die Großmu�er o�
verträumt: „Ah, wenn wir als Kind do� au� sowas gehabt hä�en.“
Dann erzählte sie aus ihrer Kinderzeit. Wie sie die Gänse hüten
musste, von dem fu�tigen Ganter, den Rennpferden des Onkels,
ihrem Bruder Gerd, dem Jo�ey, den Kuts�fahrten im Sommer und
den S�li�enfahrten im glitzernden S�nee. Sie klagte über den
langen S�ulweg, s�wärmte von den Dor�änzen und von ihren
geliebten S�western.

Immer wieder fesselte sie damit ihre Enkel. Do� es gab für sie
kaum etwas Spannenderes, als aus dem Leben ihrer Mu�er zu
hören.



„I� weiß bis heute ni�t, wer dieser Mann war“, sagte sie
kopfs�ü�elnd. Dabei pustete sie langsam den Rau� aus ihren
Lungen, der bläuli�weiß aussah wie ihr kurzes, in Lo�en gelegtes
Haar. „Er trug einen Arztki�el und ha�e ein Stethoskop um. Fhhhhh
…“, hau�te sie. „Eure Mu�er ha�e es enorm eilig, geboren zu
werden. Und dann stand er am Be�, nahm einfa� nur meine Hand
und meinte, dass alles gut werden würde. Mehr ma�te er kaum.
Do� i� wurde völlig ruhig. Keiner erinnerte si� im Na�hinein,
wie er überhaupt hereingekommen war. Und auf glei�e Art
vers�wand er wieder.“

„Damit war Mu�i auf der Welt? Gesund?“, fragte Karl.
„Ja, es ist alles gut gegangen. Und i� konnte mi� ni�t mal bei

diesem Mann bedanken. Er war plötzli� weg, no� bevor die
Hebamme und der Arzt kamen.“

„Aber ihr habt ihn alle gesehen? Habt ihr na� ihm gefors�t?“,
bohrte Klara mit weit aufgerissenen Augen na�.

„Ja, Kind. Jeder hat ihn gesehen, meine S�wester Elfi und eine
Na�barsfrau, nur eben ni�t mehr der Dorfarzt. Es fand si� weder
unter den Pflegern no� den Ärzten der Umgebung jemand, der ihm
ähnelte.“

„Seltsam!“
„Komis�!“
„Merkwürdig!“, staunten die Kinder na�einander und

s�ü�elten den Kopf.
„Ja“, erwiderte die Großmu�er ni�end, „das meinten alle. Es gab

keinen Mann in der Gegend, der so aussah oder in der Freizeit weiß
gekleidet ging. Und niemand stellte je diesen Dienst in Re�nung.
Na ja, wie gesagt, er hat au� kaum etwas getan.“

„Do�!“, hau�te Alva, während sie das gerahmte Bild ihrer
Mu�er anstarrte, das auf dem Vorsprung des bernsteinfarbenen
Ka�elofens stand. „Dir fehlte die Kra�.“

„Oh, du hast re�t. I� fühlte, wie i� alle Energie verlor, bis
dieser Mann meine Hand hielt.“ Au� die Großmu�er fixierte mit



ihrem Bli� das Foto auf dem Ofensims, das ihre verstorbene To�ter
im blauen Kleid zeigte, jenem Kleidungsstü�, das gemeinsam mit
einer Haarsträhne im oberen Flurs�rank hing. „Und als er
s�ließli� sagte, dass mein Baby lebte, begann es si� zu bewegen.
Eure Mu�er wurde ein krä�iges Kind. Sie kränkelte do� kaum“,
kippte der Großmu�er die Stimme, während sie plötzli� mit den
Tränen kämp�e. Sie s�ü�elte lei�t ihren Kopf und starrte zu
Boden. Dann s�loss sie ihre Augen und wiederholte monoton: „Er
vers�wand genauso überras�end, wie er zuvor an mein Be�
gekommen war.“

Klara zi�erte, obwohl die Temperaturen einen warmen Sommer
verspra�en. Vielmehr s�ienen es ihre Nerven zu sein, die bei
sol�en Themen überspannt wurden.

Vater Albert aber tönte aus der Kü�e, wobei er mit dem Abwas�
polterte: „Na ja, es a�tete eben niemand darauf, woher er kam und
wohin er ging. Es gab Wi�tigeres.“ Er zwinkerte Alva zu, als er ins
Si�tfeld des Wohnzimmers trat. „Zweifellos ha�e es si� zügig
herumgespro�en und dann entstanden daraus Ges�i�ten von
S�utzengeln und Co. Engel in Weiß mit Bärten und Stethoskop“,
ließ er re�t ges�i�t jede mystis�e Spannung wei�en und
tro�nete dabei he�ig einen der gespülten Essteller.

„Oh ja! Plötzli� beri�teten viele von Spuk und sol�en Dingen“,
sagte die Großmu�er lä�elnd, den Zauber ihrer S�ilderung
zurü�nehmend.

Aber Alva erhob si� zufrieden und erwiderte zart, do�
selbstsi�er: „Ja, womögli� ist ein Großteil sol�er Beri�te
auszusortieren, prü� man ihren Wahrheitsgehalt. Trotzdem genügen
die wenigen der geheimnisvollen Begebenheiten, die übrig bleiben.“
Dann atmete sie s�wer im Bemühen, den Satz zu formulieren, dass
er mit einem Male alles aussagte. „Und wenn es au� nur die eine
Ges�i�te ist, deren Glaubwürdigkeit man gewiss ist, die auf ein
e�tes Wunder s�ließen lässt, nämli� die eigene!“ Hinter dieser
Aussage setzte sie im Geiste ein Ausrufezei�en.



Mit einem lei�ten Tu� bede�te sie zufrieden den
vers�nörkelten, weißen Gi�erkäfig ihres Wellensi�i�s Poldi, der
pastellblau aussah wie ein Büb�enstrampler. Lauthals quiets�te er:
„Oh Go�, oh Go�, oh Go�.“

Dann gab Alva jedem ein Küss�en zur Na�t. Sie hielt jedo�
kurz bei Karl�en inne, umfing den goldenen Ring an der Ke�e, die
er um seinen Hals trug, und erinnerte si�: „Mü�er�en. An jenem
Abend fandest du ein Amule� in deinem Be�. Du hast es Mu�er
ges�enkt, stimmt das?“

Die Großmu�er ni�te verwundert. Ha�e sie den Enkeln je davon
erzählt?

S�lei�end ging Alva die Stufen der Holztreppe hinauf in ihr
weiß und viole� gestri�enes Zimmer. Darin fühlte sie si� geborgen
wie in einer gütigen Hand. Hier konnte ihr ni�ts passieren, daran
glaubte sie fest. Dieser kleine Raum fasste ledigli� einen weiß
la�ierten S�reibtis� mit Stuhl und eine S�lafinsel mit ebenfalls
weißem Rahmen, aber fliederfarbener Be�wäs�e. Ein
Kleiders�rank fand hier keinen Platz mehr. Mal las sie hier, dann
zei�nete und s�rieb sie wieder oder faltete einfa� nur ihre Hände
und betete.

Am meisten liebte sie jedo� die Momente des Hinübergleitens in
den S�laf, eingekus�elt und mit traumha�en Bildern im Kopf:
Fotos ihrer geliebten Mu�er. Alva visualisierte sie alle, jene, die sie
aus Alben und Rahmen kannte – ebenso wie die, die sie allein im
Geist erstellte. Bis diese immer eigentümli�er wurden und sie die
Ma�t darüber verlor und si� selbst dazu, im Rei� der Träume.

Bes�ni�en stehen die alten Weiden,
gezähmt in Reih und Glied.

Und neben meinem hohen Neste
die Ler�e sang mein Abendlied.



Die Daunen de�en wei� mi� zu,
es spielt der Mondens�ein.

Oh, dur� das Fenster bli�st da du,
mein liebes Mü�erlein?

Von Alva S�ummer



Geliebte Geister

Etwas gebar si� aus der Na�t eigener Ruhe an Alvas Be� und
erwe�te sie zielsi�er aus ihrem S�laf. Sie s�re�te ho� und
glaubte fest, auf ein dur�s�immerndes Wesen zu s�auen. Es
stand über sie gebeugt, eine junge Frau oder ein reiferes Mäd�en,
das aber ni�ts Besonderes von ihr zu wollen s�ien. Friedvoll
wandte es si� soglei� weg von ihr, die kaum zu blinzeln wagte, um
die Gestalt im Li�tkegel des Fensters weiter beoba�ten zu können.
Do� no� während diese Ers�einung ein Kleebla� von ihren
Fingerspitzen hau�te, löste sie si� vor Alvas aufgesperrten Augen
ins Leere auf.

„Nur der Übergang vom Traum zum Wa�sein“, hörte sie im
Geiste ihre S�wester sagen.

„Das Gehirn eines Mens�en ist ein Mysterium“, würde sie der
Vater belehren.

Barfuß pats�te sie die kalten Stufen zum Wohnzimmer hinunter,
in dem kühles, ruhendes Li�t lag, vom vollen Mond dur� das
na�te Fenster weitergegeben. Dies stand meist angekippt und so
atmete das Haus des Na�ts einige der s�weren Tageslasten der
S�ummers aus und ließ die Fris�e des Waldes ein. Und die
unsi�tbare Hand des Vollmonds zog s�ließli� au� Alva dorthin.

„Mein Kind, du bist ja auf“, hörte Alva ihre Großmu�er flüstern,
die ihr Kämmer�en neben dem Wohnzimmer ha�e. Ihre Zimmertür
stand stets einen Spaltbreit geöffnet. „Was ma�st du hier so spät?“

Ihre Enkelin antwortete leise, aber eindringli�: „Mü�er�en, i�
wa�e gern zur Na�tzeit“, während sie mit ihrem Kopf na�
draußen deutete. „Fühlst du es ni�t?“, flüsterte sie und hielt inne.



– Brau�te es denn Worte? –, fragte sie si�. Es waren die
Augenbli�e ohne eine Zeit. Die wenigen Momente, wo die
Gedanken leer sein konnten. Alles ruhte und es herrs�te viel Raum
für Gefühle. Nur die pendelnde Uhr erinnerte läutend an die vollen
Stunden. Die Bilder an den Wänden sahen dann so lebendig aus wie
zu dem Zeitpunkt, als sie fokussiert und ges�ossen worden waren.
Keiner erwartete etwas und es gab ni�ts zu erledigen.

„Ja, i� weiß, was du meinst“, erwiderte die Großmu�er. Alva
lehnte an der Wand zwis�en den Fotos, träumte si� dur� die
Stube und spra� mit klarer Stimme, aber no� immer san�: „Ihr
s�la� dann genauso wie Mu�er und seid trotzdem da. Damit fühle
i� eu� glei�ermaßen bei mir.“ Draußen drü�te der Wind gegen
die Tür. „Die Welten treffen aufeinander und i� bin genau
dazwis�en.“ Ihr langes Haar umspielte ihren nymphenha�en
Körper, während die offene Na�t alles einließ, was das blasse
Mäd�en erwählte. Der fris�e Waldatem rü�elte sa�t an den
Fensterläden. Helle S�a�en hus�ten vorbei, kühl strei�end.
„Überall klingt Musik! In allem hör i� Melodien“, säuselte Alva
melodis�.

Sie kannte keine Fur�t vor dem losen Geist der Ruhe. Nein, sie
genoss es, ganz bei si� zu sein, und laus�te dem Unendli�en. Sie
s�lug Bahnen in die Stille und knüp�e an übersinnli�e Krä�e wie
Großmü�er S�nüre an einen Webrahmen.

Plötzli� pa�te es sie. Alva trippelte zum Beistelltis�, wühlte in
der S�ublade und zog ein leeres Bla� Papier und einen Bleisti�
heraus, der unglei�mäßig mit einem Messer gespitzt war. Damit
setzte sie si� zu ihrer Großmu�er ans Na�ts�ränk�en und fing
an, den Sti� sauber zu führen. S�arrend zei�nete sie einen großen
Kreis. In diesen malte sie mit etwas Abstand einen weiteren und
darin wiederum eine runde Einfassung, die sie sorgfältig
s�raffierte. Von jenem Mi�elpunkt aus stri� sie zurü� zur
Innenseite des zweiten Kreises und füllte diese gesamte Flä�e, ohne



den Bleisti� abzusetzen, mit a�t glei�mäßig platzierten Strahlen
aus. Dann legte sie den Sti� nieder und s�aute ho�.

„Sieh, Mü�er�en, das sehe i� im Geiste!“
Die Großmu�er drü�te si� ihre Hand vor den Mund, sodass sie

nur undeutli� nus�elte: „Kind, das ist ja das Amule�.“ Sie sah
konzentrierter hin. „Genau, es bestand aus zwei Teilen. Einer
S�eibe aus Silber und einer darüberliegenden goldenen Sonne mit
offenen Strahlen.“

Alva s�ien ni�t überras�t zu sein, starrte aber ebenso gebannt
auf ihre eigene Zei�nung. Dann griff sie no� einmal zum Bleisti�
und ergänzte etwas im äußeren Rand.

„Und i� sehe Bu�staben.“ Sie malte die drei stark
ges�wungenen Zei�en ein wenig über den Rand, und als sie den
Sti� absetzte, grübelte sie: „Das könnten ein T und ein A sein.“ Die
alte Dame zog ihren Morgenmantel über und hielt ihr faltiges
Gesi�t in beiden Händen. Im Versu� zu entspannen, atmete sie
lang aus und flüsterte: „Ri�tig! Es gab darauf Initialen. Und zwar
genau diese!“ Dann ging die Großmu�er zum Wohnzimmerfenster
und s�aute hinaus wie zuvor ihre Enkelto�ter. Sie sagte s�wer:
„Tja, seither verfolgen mi� die Namen Torun und Anders, ohne
dass i� mit ihnen irgendetwas anzufangen verstehe.“ Sie drehte
si� zu Alva um und fragte: „Begreifst du, T und A?“

Im Haus kam etwas Unruhe auf. Oben fiel eine Tür in ihre Zarge,
ein Knipsen wie das Umlegen eines Li�ts�alters und ein Husten
und Räuspern folgten. Die Großmu�er griff aufgeregt na� dem
Bla� Papier und zerriss es in viele S�nipsel. Sie riegelte die
Roheisentür des Ka�elofens auf und s�arrte die Papierteil�en mit
dem S�ürhaken unter die kalte Holzkohle.

„In wenigen Stunden ist die Na�t vorbei. Ab ins Be�! Versu�,
no� etwas zu s�lafen!“, ermahnte sie ihre Enkelto�ter, die mit
dem erwa�enden Morgen ihren vierzehnten Geburtstag feiern
sollte. Die Großmu�er musste zeitig aufstehen, um alles für diesen
Tag vorzubereiten.



Ohne Widerrede wanderte Alva zurü� in ihre Federn, um für
den kommenden Tag ausgeruht zu sein.

Wie wunderbar der Ruhe Klang.



Kein Laut, kein Sang, kein Stören.
Nur eine breite Stille lang,
die Geister kann i� hören.

Die Ewigkeit in dem Moment
hält si�er mi� umfangen,

die uns von allen Nöten trennt,
lässt mi� nun ni�t mehr bangen.

Herum s�lä� Haus und Hof und Tier
und alle meine Lieben.

Nur Geister wa�en treu mit mir,
Familie eins geblieben.

Geblieben aus längst ents�lafenen Zeiten
und in den Be�en nebenan.

So kann i� zwis�en ihnen gleiten,
hab ALLE bei mir dann.

Von Alva S�ummer



Der Tag, an dem sie 14 wurde

Die Großmu�er zog im no� kümmerli�en Morgenli�t alle
Vorhänge zurü�. Einige Fenster riss sie auf, damit ein Dur�zug
den Na�tmief aus Räumen und Lungen trieb. Es klapperte in der
Kü�e und der Wasserkessel pfiff in vertrauter Tonlage, bevor ein
krä�ig-würziger Du� aromatis� sämtli�e Zimmer dur�strömte.
Eine leise Musik ertönte aus dem Radio und überspielte das emsige
Umhers�lurfen von Pantoffeln. Es knisterte hier und rappelte dort,
bis si� alles formiert vor Alvas Zimmertür aufstellte und plötzli�
Ruhe einkehrte. Sa�t klop�e es an der Tür des Teenagers.

„Mäus�en, auf, auf!“, sagten sie zunä�st zagha� und polterten
dann dur� die Tür. „Alles Gute zum Geburtstag!“ Sie tapezierten
Küsse auf das blasse Gesi�t.

Au� Karl stand lä�elnd, wenn au� unbeholfen, am Be� seiner
S�wester und s�matzte ihr einen Kuss auf die Hand. Er war ein
drahtiger, ho�gewa�sener Mäd�enmagnet von 19 Jahren, der si�
stolze Pläne modellierte, denn die s�ulis�en Leistungen ließen
einiges zu. Verlegen stri� er dur� sein helles Haar, das dem der
Mu�er sehr ähnli� war, und führte das Geburtstagskind die
massive Holztreppe hinab direkt zum festli�en Tis�. Karl gefiel es,
wenn er gebrau�t wurde, und das wurde er an dem Tag.

Die Nähe und Wärme ihres Bruders bedeutete Alva viel.
Besonders an jenem s�re�li� Apriltag, dem Todes- und
Geburtstag zuglei�, empfand sie sol� liebevolle Geste wie eine
Absolution. Und wie jedes Jahr zu dem Anlass zierte das gerahmte
Foto der Mu�er, einer s�lanken Frau, den Geburtstagstis�. Der Tag
zählte zu den letzten im Sternkreis des Widders mit den ersten,
wenn no� ges�lossenen Maiglö��en. Sie standen wie ein di�ter



Blumenteppi� in dem nährstoffrei�en Mu�erboden am Waldrand
und warteten auf ihren kurzen Au�ri�.

Glö��en, die mir den Weg fein krönen,
so stolz und voller Leben,

mit diesem Tage mi� versöhnen
und spielend Trost mir geben.

Von Alva S�ummer

Die Ges�enke fanden kaum Platz auf dem Tis�. Alva lief so
aufgeregt herum, dass der Dielenboden unter ihren na�ten Füßen
knarrte. In dem ersten Pä��en lag ein in Silber gefasster, grüner
Aventurin, den Klara sorgfältig aus allen Heilsteinen ausgewählt
ha�e.

„Man sagt ihm na�, er fördere die Selbstbestimmung und die
Verwirkli�ung von Träumen“, erklärte sie, wobei sie mit einem
Lä�eln auf ihren Zehenspitzen wippte.

Karl bes�enkte seine kleine S�wester mit einer grobgliedrigen
Halske�e aus reinem Silber, wie sie alle Jugendli�en dieser Zeit
ohne Anhänger trugen.

Ihr Vater beda�te sie mit einem vers�nörkelten Kugels�reiber
und einer roten Kaffeetasse. Kaffee war einer der Genüsse, für die
das Kind als zu jung galt, der ihr aber mit viel Mil� erlaubt wurde.
Und somit war ihre Vorliebe für Tassen in allen denkbaren
Variationen geboren.

Aber damit war es ni�t genug. Er überrei�te ihr ein in Tu�
ges�lagenes Ges�enk und spra�: „I� musste auf dem Markt
lange mit einer seltsamen Dame feils�en, um es s�ließli� für mein



Geburtstagskind zu bekommen. Sie meinte, in den Händen des
re�ten Mens�en sprä�e es auf eine besondere Weise zu ihm. Na,
du weißt ja, was i� von sowas halte.“ Er zwinkerte ihr zu. „Aber i�
kenn do� mein kleines Mäd�en. Du kannst gewiss etwas damit
anfangen.“

Alva wi�elte bedä�tig das mit glitzernden Goldfäden
dur�zogene Baumwolltu� ab, das si� no� wunderbar als
Halstu� gebrau�en ließe. Und sie fand ho�wertig, was da zum
Vors�ein kam. Nur erkannte sie ni�ts von dem, was diese Dame
ihrem Vater verspro�en ha�e. Völlig regungslos hielt sie es in ihren
Händen, ein altes Bu�, in weiß geblei�tes Leder gebunden, mit
leeren Blä�ern, unbedru�t und unbes�rieben.

„Du kannst es als Tagebu� nutzen oder für deine vielen
Gedi�te“, regte er s�ließli� an.

Sie ni�te versunken, in der Tat konnte es das Haus ihrer
Gedanken werden. Dann kam endli� wieder Bewegung in ihre
Finger und sie s�aute auf. Lä�elnd griff sie zu ihrem nä�sten
Ges�enk.

Au� die ne�e alte Na�barsfrau, Frida Knor�, deren Häus�en
weiter den Weg hinauf lag, ha�e das Kind mit einer Kleinigkeit
beda�t: einem festgeba�enen Keksherz, fein säuberli� in knallig
buntes Ges�enkpapier gewi�elt.

Zagha� stupste nun die Großmu�er ihre Enkelin an und rei�te
ihr einen Gedi�tband. Sie ha�e ihn einst selbst zu ihrem 14.
Jahrestag ges�enkt bekommen. Poesie, die Alva vers�lang wie das
Mürbegebä�, das es nur zu Feiertagen gab. Zu Ostern und an
Geburtstagen wurden die Plätz�en mit S�okolade und zur
Weihna�tszeit mit Ei, Zu�erguss und etwas Zimt überzogen. Das
Ges�enk des mi�ellosen Großmü�er�ens: Ba�en, ko�en und
dekorieren, um den Tis� zu jeder Mahlzeit dieses Tages in eine
Fes�afel zu verwandeln. Und da ihr Fest diesmal auf einen Sonntag
fiel, blieb alle Zeit nur für die Familie ohne S�ule und Arbeit.



Na� der Morgentoile�e und der Mi�agstafel samt
Verdauungsspaziergang traf Alvas Gast ein, ihr bester Freund Olaf
Rilke. Sie mo�te ihn gern. Er war der einzige Spielgefährte, den sie
ha�e, und ihm ging es mit ihr ebenso. Vermutli� weil sie beide zart
und etwas anders wirkten als die übrigen Kinder der Klasse, nein,
der gesamten Gegend. Ihre Spiele unters�ieden si� von den
übli�en Kinderspielen. Gummihopsen, Mens�-ärgere-di�-ni�t,
Abzählreime begeisterten sie nur wenig. Sie kle�erten gern auf
Bäume und bauten Wohnungen im Maisfeld. Wenn der Hausherr
Zeit fand, half er beim Bau von Ho�ständen und Höhlen. Olaf gab
einen ges�i�ten Handwerker und Alva eine clevere Fis�erin ab.
Do� nie, um Vater-Mu�er-Kind zu spielen. So etwas taus�ten sie
gegen Reisen in die Vergangenheit oder Abenteuer an mystis�en
Orten ein. Blanke Fantasie trieb sie dur� den Wald, wo ihnen
Raptoren begegneten und sie man�es Mal vor einem großen
Tyrannosaurus Rex flü�teten. Ni�t selten stellten sie si� einem
einäugigen Zyklopen auf der Su�e na� der Wunderlampe.

An diesem Na�mi�ag knoteten sie Lederriemen an die
Fahrradgriffe und ri�en auf ihren Drahtpferden die Wege und
Abhänge entlang. Ein riskanter Sport, der den Familien den letzten
Nerv geraubt hä�e, so sie davon wüssten. Aber dann kam Olaf eine
neue Spielidee. Es ha�e si� ihm längst gezeigt, dass seine Freundin
zu außergewöhnli�en Dingen fähig war, die unbedingt geheim
bleiben mussten. Er wollte kaum riskieren, dass sie entführt, an ihr
rumgefors�t und sie dabei traktiert und gepiesa�t wird. Drum
lo�te er sie unauffällig in den Holzs�uppen, wo er zwei
ausrangierte, aber polierte Weingläser hervorzog.

„Oh!“, staunte Alva. „Was hast du vor? Soll i� uns eine Flas�e
Traubensa� holen?“, fragte sie voller Erwartung.

Do� Olaf winkte vers�mitzt ab und stellte die Gläser
nebeneinander auf, holte tief Lu� und kreis�te s�rill. Als ni�ts
ges�ah, sagte er fors�: „Jetzt du! Du s�affst das!“, und er klats�te
aufgeregt in die Hände.


