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Stavru

Adrian ging wie benommen uber den kurzen Maica-
Domnului-Boulevard in Braila, welcher von der
gleichnamigen Kirche bis zum Stadtpark fuhrt. Verwirrt
und argerlich blieb er am Eingang des Gartens stehen.

»Hol’s der Teufel!« sagte er laut vor sich hin, »ich bin
doch kein Kind mehr! Und ich glaube, ich habe das Recht,
so ubers Leben zu denken, wie ich es fuhle.«

Es war sechs Uhr abends und ein Arbeitstag. Die
Parkwege nach den beiden Haupteingangen hin lagen wie
ausgestorben da; die untergehende Sonne vergoldete den
Sand, und die Fliederbusche tauchten in die Schatten des
Abends. Fledermause flatterten aufgescheucht hin und her.
Fast alle Banke langs der Wege standen leer, nur in den
versteckten Winkeln des Gartens salSen junge Paare
zartlich umschlungen und taten ganz harmlos, wenn
unvermittelt Spazierganger voruberkamen. Adrian
beachtete niemanden von den Leuten, die ihm begegneten.
Gierig sog er die reine Luft ein, die aus dem frisch
gesprengten Sand aufstieg und sich mit dem Wohlgeruch
der Blumen vermischte. Er dachte uber manches nach, was
er nicht begreifen konnte.

Vor allem verstand er nicht, was seine Mutter gegen
seine Freundschaften hatte, begriff nicht ihren Widerstand,
der nun zu einer heftigen Auseinandersetzung zwischen ihr
und ihrem einzigen Sohn gefuhrt hatte.

Adrian sagte sich:

Fur sie ist Mihail ein Zugewanderter, ein verdachtiger
Strolch, der »Bedienstete« des Krapfensieders Kyr Nikola.
Und wenn schon? Was bin ich denn? Ein
Hauseranstreicher, und uberdies ein ehemaliger Gehilfe
des gleichen Krapfensieders! Und wenn es mir morgen



einfallt und ich zieh in ein anderes Land, soll ich deshalb
dort als Strolch gelten?

Witend stampfte er mit dem Fuls auf:

Hol’s der Teufel! Eine haarstraubende Ungerechtigkeit
ist das gegen den armen Mihail! Ich habe diesen Menschen
gern, weil er gescheiter und gebildeter ist als ich und weil
er sein Elend ohne zu klagen tragt. Was? Wenn er nicht auf
offenem Markt in alle Welt hinausposaunt, wie er heilst,
woher er stammt, wie viele Zahne ihm fehlen, ist er dann
gleich ein Taugenichts? Wie auch immer, ich will der
Freund dieses Strolches sein! Und ich bin uberaus
glucklich dabei.

Mechanisch setzte Adrian seinen Spaziergang fort und
prufte noch einmal mit kritischem Sinn, was seine Mutter
ihm gesagt hatte; alles erschien ihm widersinnig.

Und diese Geschichte mit dem Verheiraten? Ich bin erst
achtzehn, und schon denkt sie daran, mir irgendeine
dumme Pute an den Hals zu hangen oder so eine Hasin, die
mich mit ihrer Zartlichkeit uberhauft und aus meiner Stube
ein Nest macht! Mein Gott! Man sollte glauben, es gebe
nichts Gescheiteres auf dieser Erde, als Dummkopfe in die
Welt zu setzen, diese mit Sklaven zu bevolkern und dabei
selber der erste Sklave dieser Brut zu werden! Nein, nein!
Dann schon lieber einen Freund wie Mihail, auch wenn er
zehnmal verdachtig ist! Und zu dem Vorwurf, ich wurde
»den Leuten die Wurmer aus der Nase ziehen«, mul$ ich
sagen, dals ich bei Gott nicht weils, warum ich die Leute so
gerne ausfrage und zum Reden bringe. Wohl weil das Licht
aus den Worten der Starken kommt; selbst Gott mulste
sprechen, damit es Licht wurde. Die Stille dieses
Fruhlingsabends wurde plotzlich vom schrillen Pfiff einer
Schiffssirene zerschnitten; der Junge schreckte aus seinen
Gedanken auf. Ein Duft von Rosen und Nelken wehte ihn
an.

Adrian bog auf die grolSe Allee ein, die sich am Steilufer
hinzieht, das den Hafen und die Donau beherrscht. Einen



Augenblick blieb er stehen, um all die tausend elektrischen
Lichter zu betrachten, die auf den hier verankerten
Schiffen aufblinkten; und seine Brust weitete sich vor
unwiderstehlicher Sehnsucht nach der Ferne.

Mein Gott! Wie herrlich mul§ das sein, auf einem dieser
Frachter uber die Meere zu gleiten und neue Kusten, neue
Welten zu entdecken!

Weil dieser Wunsch fur ihn unerfullbar war, ging er mit
gesenktem Kopf weiter; da horte er hinter sich seinen
Namen rufen:

»Adrian!«

Er drehte sich um. Auf einer Bank, an der er soeben
vorbeigegangen war, sals ein Mann mit ubergeschlagenen
Beinen und rauchte. Da Adrian kurzsichtig war und es
schon dunkelte, konnte er ihn nicht erkennen. Der Mann
blieb sitzen, und Adrian naherte sich ihm mit gemischten
Gefuhlen. Doch plotzlich rief er freudig aus:

»Stavru!«

Sie schuttelten sich die Hande, und Adrian setzte sich
neben ihn.

Stavru, ein umherziehender Handler - wegen seiner
Ware, die er auf den Markten feilbot, Limonadenmann
genannt -, war ein Vetter zweiten Grades von Adrians
Mutter und eine ehemals sehr bekannte Erscheinung unter
den leichtlebigen Burschen der Mahala. Jetzt kannte ihn
dort in den Vorstadtgassen niemand mehr; denn dreiflSig
Jahre schweigender Verachtung sind vergangen seit jenem
schandbaren Zwischenfall, den sein Temperament
verursacht hatte.

Er war etwas mehr als mittelgrols, aschblond, sehr
mager und verwittert; seine grofSen blauen Augen, bald
offen und ehrlich, bald verschlagen und hinterlistig, je nach
den Umstanden, spiegelten das ganze Leben Stavrus wider:
das Leben eines durch sein absonderliches und unstetes
Wesen hin und her Getriebenen, ein Leben, das ihn mit
funfundzwanzig Jahren in das erbarmungslose Raderwerk



der Gesellschaft getrieben hatte (seine Ehe mit einem
reichen, schonen und empfindsamen Madchen) und das ihn
ein Jahr darauf mit gebrochenem Herzen und ladiertem
Charakter, mit Schande bedeckt, entliels.

Adrian kannte die Geschichte nur ungenau. Ohne auf
nahere Einzelheiten einzugehen, hatte seine Mutter sie ihm
als Beispiel eines abstolsenden Lebenswandels vorgehalten,
aber Adrian hatte gerade die entgegengesetzten Schlusse
daraus gezogen; und mehr als einmal hatte er sich mit dem
Instinkt, der aus dem Innersten seiner Seele kam, Stavru
zugewandt, wie man sich uber ein Musikinstrument beugt,
um einen Widerhall zu erlauschen; das Instrument hatte
sich ihm versagt.

Ubrigens waren sie sich kaum drei- oder viermal
begegnet, und immer auf der Stralse. Das Haus seiner
Mutter war wie alle ehrbaren Hauser fur Stavru
verschlossen. Und was hatte der Strolch aller Jahrmarkte
dem verwohnten und kurzgehaltenen Sohnchen auch sagen
konnen?

Stavru galt allgemein als ein Aufschneider - und das war
er auch wirklich und wollte es sein. In seinem armseligen
und, selbst wenn er neu war, zerknitterten Anzug, mit dem
Aussehen eines verstadterten Bauern, im ungebugelten,
kragenlosen Hemd und mit der Miene eines abgefeimten
RofStauschers stellte er sich mit Reden und Gebarden zur
Schau, die alle Welt belustigten, ihm selbst aber nur
Demutigungen und Verachtung eintrugen.

Auf offener StralSe rief er seinen Bekannten komische,
treffende, aber niemals verletzende Spitznamen nach.
Manche hafteten den Betreffenden fur immer an. Gefiel
ihm jemand, so nahm er ihn mit ins Wirtshaus, bestellte
einen halben Liter Wein, und nachdem er ein Glas mit ihm
getrunken hatte, ging er nach hinten auf den Hof, um »ein
kleines Bedurfnis« zu verrichten, kam nicht mehr zuruck
und uberliels es dem Gast, zu zahlen! Traf er aber einen,
der ihn anodete, dann flusterte er ihm zu: »Der und der



Freund erwartet dich in dem und dem Kaffeehaus. Lauf
schnell hin!«

Geradezu in Begeisterung versetzten Adrian die
Scherze, die Stavru mit den Heringskopfen und den
Tabaksdosen trieb. Wahrend eines Gespraches zog der
Limonadenmann einen getrockneten Fischkopf aus der
Tasche und hangte ihn seinem geschwatzigen Partner
heimlich an den RockscholS. Ging der gute Mann dann
seines Weges, so fuhrte er, zum grofSten Jux der Leute, den
Heringskopf an seinem Rock spazieren.

Die Sache mit dem Tabak aber war das beste. Wer
immer von seinen Bekannten vorbeikam, Stavru ging ihn
um eine Prise Tabak an, um sich eine Zigarette zu drehen.
Wenn er sich bedient hatte, liels er die Tabaksdose, anstatt
sie zuruckzugeben, ohne ein Wort des Dankes in seine
eigene Tasche gleiten; diese aber war zerrissen, so dald die
Dose alsbald herausfiel und auf den Boden kollerte. Dann
sprang er hinzu, hob sie auf, wischte sie ab, entschuldigte
sich, und indem er vortauschte, sie in die Tasche des
Besitzers stecken zu wollen, liel3 er sie danebengleiten, und
die arme Dose, ob sie nun aus vernickeltem Metall oder aus
geprelStem Karton war, fiel abermals aufs Pflaster.

»Ach, was bin ich doch ungeschickt!«

»Oh, das tut nichts«, antwortete der Gefoppte meistens
darauf und betrachtete prufend das verbeulte Ding,
wahrend die Zuschauer sich vor Lachen bogen.

Die Tabaksdosen jedoch, denen Stavru so arg
mitgespielt hatte, bekam dieser nie wieder zu Gesicht.

So hatte Adrian diesen Menschen seiner Possen wegen zu
lieben begonnen. Doch trugen sich sonderbare Dinge zu,
die ihn beunruhigten und verwirrten. Manchmal mitten in
Scherz und Spals wurde Stavru ernst, wandte sich ihm zu
und bohrte seinen klaren, ruhigen und zwingenden Blick in
Adrians Augen, so wie man in die guten, einfaltigen Augen
eines Kalbchens schaut. Dann fuhlte sich Adrian ganz klein



vor diesem Limonadenmann, diesem Analphabeten. Das
mutet ihn seltsam an, und er begann ihn zu beobachten.
Aber selten bot sich Gelegenheit dazu. Der sonderbare und
beunruhigende Blick, den er im geheimen »den anderen
Stavru« nannte, leuchtete selten auf, und dann nur fur
Adrian.

Eines Tages indessen - es war einige Monate vor dem
Zusammentreffen im Park, und zwar als er den
Limonadenmann zu dessen Spezereihandler, einem alten
und wortkargen Griechen, begleitete, von dem er den
Zucker und die Zitronen kaufte -, da sah er plotzlich den
»anderen Stavru« auftauchen. Adrians Blicke blieben an
seinen Augen haften.

In einer Ecke des schwach erleuchteten Ladens namlich
blickte Stavru, in dessen Gesicht sich alle Falten geglattet
und die Zuge verklart hatten, mit strahlenden, weit offenen
Augen eindringlich dem Handler in sein murrisches,
verquollenes Gesicht und redete schuchtern, aber bestimmt
auf ihn ein, wahrend dieser zustimmend mit dem Kopfe
nickte.

»Kyr Margulis ... Es geht schlecht ... Es ist nicht heils,
und kein Mensch kauft Limonade ... Meine Ersparnisse
gehn drauf und auch Euer Zucker ... Also, Ihr versteht
wohl? Auch diesmal kann ich nicht bezahlen.
Einverstanden? Es gilt wie bisher: Wenn ich sterbe, habt
Ihr zehn Lei verloren.« Der Kaufmann war zwar geizig,
doch ein Menschenkenner; mit einem kurzen Handedruck,
so nuchtern wie sein ganzes Leben, gewahrte er ihm den
Kredit.

Draulien, mit der Ware unter dem Arm, mulste Stavru
gleich ein paar witzige Bemerkungen anbringen, einem
fluchtigen Bekannten einen Gruls nachrufen und auf einem
Bein hupfen.

»Ich habe ihn angefuhrt, Adrian, ich hab ihn uber den
Loffel balbiert!« raunte er dem Jungen ins Ohr.



»O nein, Stavru!« protestierte Adrian, »du hast ihn nicht
ubers Ohr gehauen. Du wirst es ihm bezahlen!«

»Freilich, Adrian, ich werde bezahlen, wenn ich nicht
sterbe ... Und wenn ich sterbe, zahlt es der Teufel!«

»Wenn du stirbst ... Das ist was anderes ... Aber du
sagst, du hattest ihn betrogen: Das hiel3e ja, du bist
unanstandig!«

»Vielleicht bin ich es ja auch ...«

»Nein, Stavru, du willst mir nur was vormachen; du bist
kein ehrloser Mensch!«

Stavru blieb jah stehen, zog seinen Begleiter an einen
Zaun, und indem sein Gesicht vorubergehend jenen
seltenen Ausdruck annahm, der gleichzeitig scheu und
unterwurfig war, schleuderte er Adrian entgegen:

»Ja, ich bin unanstandig! Zu meinem Ungluck, Adrian,
bin ich sehr unanstandig!«

Und er wollte gehen. Aber Adrian, von einer ihm
unbekannten Angst erfaldt, packte ihn beim Rockaufschlag,
hielt ihn zuruck und rief mit erstickter Stimme:

»Halt, Stavru, bleib! Du mulSt mir die Wahrheit sagen:
Ich sehe zwei Menschen in dir; welcher ist der wahre? Der
gute oder der schlechte?«

Stavru wehrte ab:

»Ich weild nicht! Und indem er sich mit einem Ruck von
Adrians Handen befreite, stiels er unwillig hervor: »Lals
mich in Ruhe!« Dann, weil er furchtete, den Jungen
gekrankt zu haben: »Ich werde es dir sagen, wenn du
trocken hinter den Ohren bist.«

Seitdem hatten sie sich nicht mehr gesehen. Vom Marz
bis zum Oktober klapperte Stavru die Markte ab, und wenn
der Winter kam, verkaufte er, Gott weils wo, gerostete
Kastanien. Nach Braila kam er nur, um sich mit Vorraten zu
versehen.

Als Adrian an diesem Tage Stavru auf der Bank im
Stadtpark traf, war ihm so freudig zumute wie Bachen,



wenn sie mit Stromen zusammenflielSen, und Stromen,
wenn sie in den Schold des Meeres eingehen.

Stavru war diesmal, entgegen seiner Gewohnheit und zu
Adrians grofSter Freude, weniger redselig als sonst. Er
prufte Stavrus Gesicht im fahlen Abendlicht und fand es
unverandert. Niemand hatte sein Alter erraten konnen.
Doch stellte Adrian fest, dals an den Schlafen das
Aschblond der Haare leicht angegraut war.

»Was siehst du mich so an?« fragte Stavru unwillig. »Ich
bin nicht zu verkaufen.«

»Das nicht, aber ich mochte gerne feststellen, ob du
noch jung bist oder angefangen hast zu altern.«

»Ich bin jung und auch alt: wie die Spatzen.«

»Wahrhaftig, Stavru: Du bist ein loser Vogel!« Und dann
nach einer kleinen Pause: »Willst du nicht meine
Tabaksdose, um sie >zufallig< auf den Boden fallen zu
lassen? Vielleicht wurde es dich daran erinnern, dals ich
immer neugierig bin und wissen will, woher du kommst und
wohin du gehst und wie deine Geschafte stehen.«

»Woher ich komme und wohin ich gehe, ist gar nicht
wichtig; ich kann dir aber sagen, dals meine Geschafte
nicht schlecht stehen. Und trotzdem bin ich heute sehr
verdrielSlich, mein munteres Fohlen.« Und er schlug Adrian
mit der Hand aufs Knie.

»Das kommt bei dir nicht oft vor«, antwortete dieser.
»Und weshalb bist du denn unzufrieden, Stavrache? Sind
die Zitronen rar geworden?«

»Nein, nicht die Zitronen, sondern die rechtschaffenen
Strolche von fruher sind rar geworden.«

»Rechtschaffene Strolche?« rief Adrian verwundert aus,
»das ist doch nicht moglich; Strolche konnen nicht
rechtschaffen sein!«

»Glaubst du? Ich kenne dennoch ein paar davon.«

Stavru neigte sich vor, stutzte die Hande auf die Knie
und starrte auf den Boden. Adrian spurte, dalS die Worte



ernst gemeint waren, und hatte gern noch mehr erfahren;
doch er ging behutsam vor.

»Konntest du mir vielleicht sagen, wofur du einen
solchen Strolch benotigst?«

»Dafur, dalS er mich nachsten Donnerstag auf den
Jahrmarkt nach Slobozia begleitet. Ehrlich gesagt, ich
brauche ihn nicht fur mich, aber doch so quasi ... Weilst du,
ich habe die Gewohnheit, mich auf den Markten neben
einen Strudelbacker zu setzen, der auch Krapfen siedet.
Die Bauern essen, werden durstig, und dann bin ich mit der
Limonade bei der Hand. Ab und zu eine Handvoll Salz in
den Krapfenteiqg ... (Siehst du, wie ehrlich ich bin?) Nun,
ich habe auch schon den Krapfensieder; es ist Kyr
Nikola ...«

»Kyr Nikola!« fuhr Adrian auf.

»]a, euer Nachbar, dein gewesener Brotherr. Doch hier
liegt der Hase im Pfeffer: Er kann seinen Backofen nicht
verlassen und auf den Markt gehen. Er braucht daher
einen >rechtschaffenen Strolch¢, der seinen dienstbaren
Geist Mihail begleitet und das Geld einkassiert, wahrend
der andere ihm die Krapfen siedet. Seit zwei Tagen schon
suche ich nach einem solchen Strolch.« Und Stavru zog
schwermutig den Schluls: »Von Tag zu Tag wird Braila armer
an Menschen!«

Adrian durchfuhr es heil3. Er sprang auf und stellte sich
vor den Limonadenverkaufer:

»Stavru! Bin ich wurdig, der rechtschaffene Strolch zu
sein, den du suchst?«

Der Handler schaute auf. »1lst das dein Ernst?«

»Mein Wort darauf - das Wort eines Strolches, so wie du
ihn verstehst! Ich geh mit euch!«

Stavru schnellte hoch wie ein Affe und rief:

»Gib mir deine Pfote, du Sprols eines Weltenbummlers.
Bist mir ein wurdiger Nachfahre deiner kephaltenischen
Ahnen!«



»Was weilst du denn von meinen Vorfahren?«

»Oh, das mussen sicher grolse Windbeutel gewesen
sein!« Und indem er dies sagte, kulSte er den Zimmermaler
auf die Wange; dann nahm er ihn beim Arm und zog mit
ihm los.

»Schnell zu Nikola mit der guten Nachricht! Spatestens
morgen, Sonntag, gegen Abend fahren wir los, damit wir
Dienstag fruh in Slobozia sind und noch gute Platze
erwischen. Einen Tag und zwei Nachte brauchen wir mit
dem Wagen. Wir lassen das Pferd traben oder im Schritt
gehen, je nach seinen Kraften - und nach der Starke des
Weines, den wir in den Wirtshausern finden.«

Das Erscheinen des Marktbummlers und seines jungen
Gehilfen verursachte in der Backerei eine heftige
Auseinandersetzung. Kyr Nikola entnahm Stavrus Geschrei,
dald er einen grolsen Treffer gemacht habe. Stavru liels sich
in seinem turkischen Redeschwall nicht einmal zum
Verschnaufen Zeit. Mihail, der in die Sache eingeweiht war,
mischte sich nun, zu Adrians grofster Verwunderung, auch
ins Gesprach, von dem er selbst nicht ein Wort verstand.
Auf einen ernsthaften Einwand Mihails hin zuckte Kyr
Nikola die Schultern und Stavru beruhigte sich; doch gleich
darauf rief dieser in tadellosem Griechisch aus:

»Kummert euch nicht um das, was seine Mutter sagen
wird, meine Kinder! Wenn ich mich vor funfzig Jahren nach
der Lebensweise meiner Mutter gerichtet hatte, hatte ich
niemals erfahren, wie die Sonne jenseits des Grabens, der
damals unsere schone Stadt Braila umgab, auf- und
untergeht. Ihr muf3t wissen, meine Lieben, die Mutter sind
sich alle gleich; sie wollen in ihren Kindern ihre armseligen
Freuden wie auch ihre unerfreulichen Alltagsmuhen noch
einmal durchleben. Und dann, sagt mir, sind wir denn
schuld daran, dals wir so sind, wie uns Gott geschaffen hat?
Nicht wahr, Adrian?«



Mihail legte sich erneut, diesmal ebenfalls auf
griechisch, ins Mittel:

»Da magst du recht haben, mein Freund, doch wir
kennen Adrians Mutter nicht; wir konnten es hier mit einer
fur unsere Zwecke unbequemen Ausnahme zu tun haben.
Was mich betrifft, so schlage ich vor, wir schicken Adrian,
sie um ihre Einwilligung zu bitten. Erhalt er sie, so bin ich
der erste, der sich freut. Aber ohne Wissen seiner Mutter
oder gegen ihren Willen nein, so fahre ich nicht auf den
Jahrmarkt!«

Diese Worte veranlalsten Adrian, sich wie der Wind
davonzumachen.

Seine Mutter richtete gerade das Abendessen. Er blieb
mitten im Zimmer stehen, mit feuchten Augen, heilsen
Wangen und wirrem Haar. Er hatte nicht uberlegt, was er
sagen wollte. Seine Kehle war wie zugeschnurt. Doch die
Mutter hatte ihn schon durchschaut und kam ihm zuvor:

»Hast wieder einmal den Kopf voller Hirngespinste!«

»Ja, Mutter ...«

»HOr zu: Wenn es wieder das gleiche Lied ist, so
verschon mich gefalligst damit! Tu, was du glaubst
verantworten zu konnen, aber mach mir das Herz nicht zu
schwer und kimmere dich nicht um mich. Es ist besser so.«

»Es ist ja nichts, was dir das Herz schwer machen
konnte, Mutter«, antwortete Adrian. »Seit acht Tagen,
vielleicht auch mehr, bin ich ohne Arbeit, und ich mochte
Mihail auf den Jahrmarkt nach Slobozia begleiten. Es ware
eine gute Gelegenheit, diese schone Gegend zu sehen; und
gleichzeitig verdiene ich mir dort, was mir hier an
Verdienst abgeht.«

»Und werdet ihr nur zu zweit sein?«

»Ja ... nein ... auch Stavru wird ...«

»Ausgezeichnet! Es wird ja immer besser ... Der ist wohl
in deinen Augen auch so ein »Philosoph¢, nicht wahr?« Und
da der Junge schwieg, setzte sie hinzu: »Na, meinetwegen!
Du kannst mitfahren!«



»Ohne dich zu kranken, Mutter?«
»Ohne mich zu kranken, mein Lieber. «

Sie fuhren noch am Sonntag ab, und die Weiber aus der
Grivita-StraRe, WO der Krapfensieder wohnte, schauten zu und
riefen ihnen Scherzworte nach. Stavru war gegen vier Uhr
nachmittags mit seinem Wagen angeruckt, auf dem er
seinen ganzen Kram hatte: die Wassertonne und darin die
Gefalse, Zucker, Zitronen, die Glaser usw. Vor dem
Backhaus lud er mit Hilfe von Kyr Nikola und Mihail die zur
Krapfensiederei notigen Utensilien auf: einen Tisch, ein
Kohlenbecken und eine grolse Pfanne, ferner zwei Sacke
mit Mehl, mehrere Kanister mit Ol und auch Werkzeug.
Und dann machten sie einen Sitz fur drei Personen zurecht.

Um Adrian das Gespott der Vorstadtweiber zu ersparen,
ging seine Mutter eine halbe Stunde vor Stavrus Ankunft
mit ihm voraus. In der Galater-StraBe trennten sie sich; sie
ging zu einer Freundin, wahrend er sich der LandstralSe
zuwandte, auf welcher der Wagen kommen mulfste. Sie
umarmte ihr Kind und sprach:

»Siehst du, Adrian, ich fuge mich deinem Willen; doch
eines Tages wirst du bereuen, was du heute tust. Die Fahrt,
zu der du dich anschickst, wird dir Lust machen auf
langere und immer langere Fahrten. Du wirst mir nicht
sagen konnen, welches Gluck dich erwartet - ich aber kann
dir jetzt schon versichern, dals wir eines Tages alle beide
weinen werden. Doch ich will nichts Boses gesagt haben!«

Er wollte ihr antworten, aber sie ging davon. Wie
angewurzelt blieb Adrian stehen und folgte ihr mit dem
Blick: Sie ging gerade und aufrecht ihres Weges, so wie ihr
Leben war, aufrecht, einfach, schmerzvoll. Den einzigen
Fehltritt, dessen sie sich schuldig gemacht hatte, bedauerte
sie nicht, obgleich sie an den Folgen so schwer zu tragen
hatte: Es war das Kind. Mit ihrem dunnen Kopftuch, der
Bluse aus billigem Kattun, dem Taschentuch in der rechten



Hand stand sie da und hob leicht mit der Linken das zu
lange Kleid an, das durch den Staub schleifte, den Blick
richtete sie zu Boden, als suche sie etwas, was sie noch
nicht verloren hatte, aber im Begriff war zu verlieren ...

Du mein armer Freund Adrian! Du zitterst ... Im Wagen,
der auf der LandstralSe einsinkt, sitzt du aufs Polster
gekauert neben Stavru, der, zu deiner Rechten, das Pferd
antreibt und ein armenisches Lied vor sich hin singt, und
mit der linken Seite lehnst du dich an Mihails Schulter, der
raucht und schweigt - ja, du zitterst, mein armer Freund;
doch nicht vor Kalte. Sollte es Angst sein? Oder
erschauerst du - zwischen diese beiden Damonen deines
Lebens gezwangt - unter dem Hauch des Schicksals, das
dich nicht nur dem Jahrmarkt in Slobozia entgegentreibt,
sondern auch dem grofSen Jahrmarkt deines Daseins, das
eben erst beginnt?

Lange, sehr lange fuhren sie so in einen von
Wetterleuchten erfullten gewitterschwangeren Abend
hinein auf der LandstralSe, die sich wie ein gespanntes Seil
zwischen Baumreihen und Weizenfeldern dahinzog. Stavru
sang mit klagender Stimme armenische Lieder. Mihail und
Adrian lauschten ihm lange; sie verstanden nichts, aber
erfuhlten alles. Dann hullte die Nacht sie ein, sie und ihre
Gedanken.

Dorfer und Weiler folgten auf Dorfer und Weiler, vom
Dunkel verschlungene und von der Welt vergessene Nester,
armselig in ihrer Trauer und armselig in ihrer
Zufriedenheit. Das zitternde Licht, das an der Wagenkette
hin und her pendelte, enthullte nachtliche Bilder eines
erbarmungswurdigen Landlebens, die es einen Augenblick
lang beleuchtete und die dann fur immer verschwanden:
ein wutend bellender Hund; ein Vorhang am Fenster, etwas
zur Seite geschoben, um ein menschliches Gesicht
freizugeben, das herauszublicken versuchte; alte Hutten



mit schiefen, verwitterten Dachern; Hofe und zerbrochene
Zaune.

Sowie Stavru in ein Dorf einfuhr, hielt er vor der
Herberge, wischte dem Pferd die Augen aus, zog es an den
Ohren, gab ihm den Hafersack, legte ihm die Decke uber
und trat, von seinen beiden Weggenossen gefolgt, larmend
ins Wirtshaus. Hier wurde er wieder geschwatzig,
leichtsinnig und spalShaft, warf mit lustigen Spitznamen um
sich und erlaubte sich auch, dem einen oder dem anderen
Bauern einen freundschaftlichen Klaps auf die Mutze zu
verabreichen. Dann, indem er einen Liter und ein »Glas fur
den Meister da« bestellte, bat er diesen hoflich um die
Tabaksdose, drehte sich eine Zigarette und liels dann, mit
der ernsthaften Miene eines Papstes, die Dose des
Betreffenden zum Dank auf den Boden fallen.

Adrian bemerkte, wie Mihail, der Stavru erst seit zwei
Tagen kannte, diesen insgeheim standig beobachtete. Er
benutzte die kurze Abwesenheit des Limonadenverkaufers
und sagte auf griechisch zu seinem Freund:

»Die reinste Schrotmuhle! Wieviel Larm um nichts und
wieder nichts!«

Mihail flusterte ihm zu:

»Dieser Larm soll irgendwo irgendwas ubertonen; ich
seh noch nicht klar ... Jedenfalls, der Mann verbirgt was.«

Nach sieben Stunden Fahrt, die fast standig im Trab vor
sich ging, holperte der Wagen gegen Mitternacht schwer in
ein grofSes Dorf. Ein feiner Spruhregen hatte eingesetzt,
der die drei nichts anderes mehr wahrnehmen liel$ als das
Geklaff von ein paar tobsuchtigen Hunden, die das Pferd
wutend ansprangen. Stavru schlug ohne Erbarmen mit der
Peitsche auf sie ein und lenkte den Wagen sicher auf ein
Hoftor zu, so dalS der Gaul in der Dunkelheit mit dem Kopf
dagegenstiels und es fast umgerissen hatte.

»Grigore! He, Grigore!« Und als dann nach langem
Warten ein schwarzer Schatten auftauchte und offnete,



fuhr er fluchend fort:

»Kreuzhimmeldonnerwetter und in drei Teufels Namen!
Wirst doch nicht wollen, ich soll Krapfen und Limonade aus
Regenwasser zubereiten: Mach auf, du Hornochse!«

Der auf diese Weise Angeredete brummte etwas vor sich
hin und falSte das Pferd am Halfter. Stavru spannte aus und
schob den Wagen unters Wetterdach.

Dann befanden sich die drei Reisenden zusammen mit
dem Wirt in einem jener rumanischen Wirtshauser, die dem
des Mos Anghel ahneln und in denen gegessen und geraucht
wird, in denen man gute und schlechte Dinge bespricht, je
nach den Menschen, ihrem Alter und der Herzhaftigkeit
des Weines.

Diesmal war Stavru kurz angebunden:

»Essen wir was Ordentliches, aber vertrodeln wir die
Zeit nicht mit unnotigem Getratsch. Wir bleiben bis morgen
fruh und ziehn dann weiter. Das Schwerste haben wir
hinter uns. Morgen, wenn wir ausgeruht und frisch an Leib
und Seele sind, fahren wir immer am Wasser entlang,
erzahlen uns dabei Geschichten und sehen zu, wie die
Sonne aufgeht, deren erste Strahlen gerade in die Augen
des Pferdes fallen. Morgen wird schones Wetter sein.«

Man setzte ihnen Ruhrei aus zwolf Eiern vor, dazu
Speck, Kase und einen Wein, dals einem das Messer in der
Tasche verrosten konnte.

Der Wirt fragte Stavru, als er mit ihm anstiels:

»Fahrst du zum Jahrmarkt nach Slobozia?«

Dieser nickte. Der Wirt begann ihn aufzuziehen:

»Und tust du in dein Gesoff noch immer Sacharin statt
Zucker und Zitronensaure statt Zitronen?«

Stavru blickte ihm in die Augen und kaute weiter. Dann
antwortete er:

»Und du, altes Schwein, panschst du auch noch immer
deine Tuica mit Brennspiritus und Brunnenwasser und

vergiftest die Bauern, wobei sich dein Geldbeutel fullt?«



