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Stavru

Adrian ging wie benommen über den kurzen Maica-
Domnului-Boulevard in Brăila, welcher von der
gleichnamigen Kirche bis zum Stadtpark führt. Verwirrt
und ärgerlich blieb er am Eingang des Gartens stehen.

»Hol’s der Teufel!« sagte er laut vor sich hin, »ich bin
doch kein Kind mehr! Und ich glaube, ich habe das Recht,
so übers Leben zu denken, wie ich es fühle.«

Es war sechs Uhr abends und ein Arbeitstag. Die
Parkwege nach den beiden Haupteingängen hin lagen wie
ausgestorben da; die untergehende Sonne vergoldete den
Sand, und die Fliederbüsche tauchten in die Schatten des
Abends. Fledermäuse flatterten aufgescheucht hin und her.
Fast alle Bänke längs der Wege standen leer, nur in den
versteckten Winkeln des Gartens saßen junge Paare
zärtlich umschlungen und taten ganz harmlos, wenn
unvermittelt Spaziergänger vorüberkamen. Adrian
beachtete niemanden von den Leuten, die ihm begegneten.
Gierig sog er die reine Luft ein, die aus dem frisch
gesprengten Sand aufstieg und sich mit dem Wohlgeruch
der Blumen vermischte. Er dachte über manches nach, was
er nicht begreifen konnte.

Vor allem verstand er nicht, was seine Mutter gegen
seine Freundschaften hatte, begriff nicht ihren Widerstand,
der nun zu einer heftigen Auseinandersetzung zwischen ihr
und ihrem einzigen Sohn geführt hatte.

Adrian sagte sich:
Für sie ist Mihail ein Zugewanderter, ein verdächtiger

Strolch, der »Bedienstete« des Krapfensieders Kyr Nikola.
Und wenn schon? Was bin ich denn? Ein
Häuseranstreicher, und überdies ein ehemaliger Gehilfe
des gleichen Krapfensieders! Und wenn es mir morgen



einfällt und ich zieh in ein anderes Land, soll ich deshalb
dort als Strolch gelten?

Wütend stampfte er mit dem Fuß auf:
Hol’s der Teufel! Eine haarsträubende Ungerechtigkeit

ist das gegen den armen Mihail! Ich habe diesen Menschen
gern, weil er gescheiter und gebildeter ist als ich und weil
er sein Elend ohne zu klagen trägt. Was? Wenn er nicht auf
offenem Markt in alle Welt hinausposaunt, wie er heißt,
woher er stammt, wie viele Zähne ihm fehlen, ist er dann
gleich ein Taugenichts? Wie auch immer, ich will der
Freund dieses Strolches sein! Und ich bin überaus
glücklich dabei.

Mechanisch setzte Adrian seinen Spaziergang fort und
prüfte noch einmal mit kritischem Sinn, was seine Mutter
ihm gesagt hatte; alles erschien ihm widersinnig.

Und diese Geschichte mit dem Verheiraten? Ich bin erst
achtzehn, und schon denkt sie daran, mir irgendeine
dumme Pute an den Hals zu hängen oder so eine Häsin, die
mich mit ihrer Zärtlichkeit überhäuft und aus meiner Stube
ein Nest macht! Mein Gott! Man sollte glauben, es gebe
nichts Gescheiteres auf dieser Erde, als Dummköpfe in die
Welt zu setzen, diese mit Sklaven zu bevölkern und dabei
selber der erste Sklave dieser Brut zu werden! Nein, nein!
Dann schon lieber einen Freund wie Mihail, auch wenn er
zehnmal verdächtig ist! Und zu dem Vorwurf, ich würde
»den Leuten die Würmer aus der Nase ziehen«, muß ich
sagen, daß ich bei Gott nicht weiß, warum ich die Leute so
gerne ausfrage und zum Reden bringe. Wohl weil das Licht
aus den Worten der Starken kommt; selbst Gott mußte
sprechen, damit es Licht wurde. Die Stille dieses
Frühlingsabends wurde plötzlich vom schrillen Pfiff einer
Schiffssirene zerschnitten; der Junge schreckte aus seinen
Gedanken auf. Ein Duft von Rosen und Nelken wehte ihn
an.

Adrian bog auf die große Allee ein, die sich am Steilufer
hinzieht, das den Hafen und die Donau beherrscht. Einen



Augenblick blieb er stehen, um all die tausend elektrischen
Lichter zu betrachten, die auf den hier verankerten
Schiffen aufblinkten; und seine Brust weitete sich vor
unwiderstehlicher Sehnsucht nach der Ferne.

Mein Gott! Wie herrlich muß das sein, auf einem dieser
Frachter über die Meere zu gleiten und neue Küsten, neue
Welten zu entdecken!

Weil dieser Wunsch für ihn unerfüllbar war, ging er mit
gesenktem Kopf weiter; da hörte er hinter sich seinen
Namen rufen:

»Adrian!«
Er drehte sich um. Auf einer Bank, an der er soeben

vorbeigegangen war, saß ein Mann mit übergeschlagenen
Beinen und rauchte. Da Adrian kurzsichtig war und es
schon dunkelte, konnte er ihn nicht erkennen. Der Mann
blieb sitzen, und Adrian näherte sich ihm mit gemischten
Gefühlen. Doch plötzlich rief er freudig aus:

»Stavru!«
Sie schüttelten sich die Hände, und Adrian setzte sich

neben ihn.
Stavru, ein umherziehender Händler  – wegen seiner

Ware, die er auf den Märkten feilbot, Limonadenmann
genannt  –, war ein Vetter zweiten Grades von Adrians
Mutter und eine ehemals sehr bekannte Erscheinung unter
den leichtlebigen Burschen der Mahala. Jetzt kannte ihn
dort in den Vorstadtgassen niemand mehr; denn dreißig
Jahre schweigender Verachtung sind vergangen seit jenem
schandbaren Zwischenfall, den sein Temperament
verursacht hatte.

Er war etwas mehr als mittelgroß, aschblond, sehr
mager und verwittert; seine großen blauen Augen, bald
offen und ehrlich, bald verschlagen und hinterlistig, je nach
den Umständen, spiegelten das ganze Leben Stavrus wider:
das Leben eines durch sein absonderliches und unstetes
Wesen hin und her Getriebenen, ein Leben, das ihn mit
fünfundzwanzig Jahren in das erbarmungslose Räderwerk



der Gesellschaft getrieben hatte (seine Ehe mit einem
reichen, schönen und empfindsamen Mädchen) und das ihn
ein Jahr darauf mit gebrochenem Herzen und lädiertem
Charakter, mit Schande bedeckt, entließ.

Adrian kannte die Geschichte nur ungenau. Ohne auf
nähere Einzelheiten einzugehen, hatte seine Mutter sie ihm
als Beispiel eines abstoßenden Lebenswandels vorgehalten,
aber Adrian hatte gerade die entgegengesetzten Schlüsse
daraus gezogen; und mehr als einmal hatte er sich mit dem
Instinkt, der aus dem Innersten seiner Seele kam, Stavru
zugewandt, wie man sich über ein Musikinstrument beugt,
um einen Widerhall zu erlauschen; das Instrument hatte
sich ihm versagt.

Übrigens waren sie sich kaum drei- oder viermal
begegnet, und immer auf der Straße. Das Haus seiner
Mutter war wie alle ehrbaren Häuser für Stavru
verschlossen. Und was hätte der Strolch aller Jahrmärkte
dem verwöhnten und kurzgehaltenen Söhnchen auch sagen
können?

Stavru galt allgemein als ein Aufschneider  – und das war
er auch wirklich und wollte es sein. In seinem armseligen
und, selbst wenn er neu war, zerknitterten Anzug, mit dem
Aussehen eines verstädterten Bauern, im ungebügelten,
kragenlosen Hemd und mit der Miene eines abgefeimten
Roßtäuschers stellte er sich mit Reden und Gebärden zur
Schau, die alle Welt belustigten, ihm selbst aber nur
Demütigungen und Verachtung eintrugen.

Auf offener Straße rief er seinen Bekannten komische,
treffende, aber niemals verletzende Spitznamen nach.
Manche hafteten den Betreffenden für immer an. Gefiel
ihm jemand, so nahm er ihn mit ins Wirtshaus, bestellte
einen halben Liter Wein, und nachdem er ein Glas mit ihm
getrunken hatte, ging er nach hinten auf den Hof, um »ein
kleines Bedürfnis« zu verrichten, kam nicht mehr zurück
und überließ es dem Gast, zu zahlen! Traf er aber einen,
der ihn anödete, dann flüsterte er ihm zu: »Der und der



Freund erwartet dich in dem und dem Kaffeehaus. Lauf
schnell hin!«

Geradezu in Begeisterung versetzten Adrian die
Scherze, die Stavru mit den Heringsköpfen und den
Tabaksdosen trieb. Während eines Gespräches zog der
Limonadenmann einen getrockneten Fischkopf aus der
Tasche und hängte ihn seinem geschwätzigen Partner
heimlich an den Rockschoß. Ging der gute Mann dann
seines Weges, so führte er, zum größten Jux der Leute, den
Heringskopf an seinem Rock spazieren.

Die Sache mit dem Tabak aber war das beste. Wer
immer von seinen Bekannten vorbeikam, Stavru ging ihn
um eine Prise Tabak an, um sich eine Zigarette zu drehen.
Wenn er sich bedient hatte, ließ er die Tabaksdose, anstatt
sie zurückzugeben, ohne ein Wort des Dankes in seine
eigene Tasche gleiten; diese aber war zerrissen, so daß die
Dose alsbald herausfiel und auf den Boden kollerte. Dann
sprang er hinzu, hob sie auf, wischte sie ab, entschuldigte
sich, und indem er vortäuschte, sie in die Tasche des
Besitzers stecken zu wollen, ließ er sie danebengleiten, und
die arme Dose, ob sie nun aus vernickeltem Metall oder aus
gepreßtem Karton war, fiel abermals aufs Pflaster.

»Ach, was bin ich doch ungeschickt!«
»Oh, das tut nichts«, antwortete der Gefoppte meistens

darauf und betrachtete prüfend das verbeulte Ding,
während die Zuschauer sich vor Lachen bogen.

Die Tabaksdosen jedoch, denen Stavru so arg
mitgespielt hatte, bekam dieser nie wieder zu Gesicht.

So hatte Adrian diesen Menschen seiner Possen wegen zu
lieben begonnen. Doch trugen sich sonderbare Dinge zu,
die ihn beunruhigten und verwirrten. Manchmal mitten in
Scherz und Spaß wurde Stavru ernst, wandte sich ihm zu
und bohrte seinen klaren, ruhigen und zwingenden Blick in
Adrians Augen, so wie man in die guten, einfältigen Augen
eines Kälbchens schaut. Dann fühlte sich Adrian ganz klein



vor diesem Limonadenmann, diesem Analphabeten. Das
mutet ihn seltsam an, und er begann ihn zu beobachten.
Aber selten bot sich Gelegenheit dazu. Der sonderbare und
beunruhigende Blick, den er im geheimen »den anderen
Stavru« nannte, leuchtete selten auf, und dann nur für
Adrian.

Eines Tages indessen  – es war einige Monate vor dem
Zusammentreffen im Park, und zwar als er den
Limonadenmann zu dessen Spezereihändler, einem alten
und wortkargen Griechen, begleitete, von dem er den
Zucker und die Zitronen kaufte  –, da sah er plötzlich den
»anderen Stavru« auftauchen. Adrians Blicke blieben an
seinen Augen haften.

In einer Ecke des schwach erleuchteten Ladens nämlich
blickte Stavru, in dessen Gesicht sich alle Falten geglättet
und die Züge verklärt hatten, mit strahlenden, weit offenen
Augen eindringlich dem Händler in sein mürrisches,
verquollenes Gesicht und redete schüchtern, aber bestimmt
auf ihn ein, während dieser zustimmend mit dem Kopfe
nickte.

»Kyr Margulis  … Es geht schlecht  … Es ist nicht heiß,
und kein Mensch kauft Limonade  … Meine Ersparnisse
gehn drauf und auch Euer Zucker  … Also, Ihr versteht
wohl? Auch diesmal kann ich nicht bezahlen.
Einverstanden? Es gilt wie bisher: Wenn ich sterbe, habt
Ihr zehn Lei verloren.« Der Kaufmann war zwar geizig,
doch ein Menschenkenner; mit einem kurzen Händedruck,
so nüchtern wie sein ganzes Leben, gewährte er ihm den
Kredit.

Draußen, mit der Ware unter dem Arm, mußte Stavru
gleich ein paar witzige Bemerkungen anbringen, einem
flüchtigen Bekannten einen Gruß nachrufen und auf einem
Bein hüpfen.

»Ich habe ihn angeführt, Adrian, ich hab ihn über den
Löffel balbiert!« raunte er dem Jungen ins Ohr.



»O nein, Stavru!« protestierte Adrian, »du hast ihn nicht
übers Ohr gehauen. Du wirst es ihm bezahlen!«

»Freilich, Adrian, ich werde bezahlen, wenn ich nicht
sterbe  … Und wenn ich sterbe, zahlt es der Teufel!«

»Wenn du stirbst  … Das ist was anderes  … Aber du
sagst, du hättest ihn betrogen: Das hieße ja, du bist
unanständig!«

»Vielleicht bin ich es ja auch  …«
»Nein, Stavru, du willst mir nur was vormachen; du bist

kein ehrloser Mensch!«
Stavru blieb jäh stehen, zog seinen Begleiter an einen

Zaun, und indem sein Gesicht vorübergehend jenen
seltenen Ausdruck annahm, der gleichzeitig scheu und
unterwürfig war, schleuderte er Adrian entgegen:

»Ja, ich bin unanständig! Zu meinem Unglück, Adrian,
bin ich sehr unanständig!«

Und er wollte gehen. Aber Adrian, von einer ihm
unbekannten Angst erfaßt, packte ihn beim Rockaufschlag,
hielt ihn zurück und rief mit erstickter Stimme:

»Halt, Stavru, bleib! Du mußt mir die Wahrheit sagen:
Ich sehe zwei Menschen in dir; welcher ist der wahre? Der
gute oder der schlechte?«

Stavru wehrte ab:
»Ich weiß nicht! Und indem er sich mit einem Ruck von

Adrians Händen befreite, stieß er unwillig hervor: »Laß
mich in Ruhe!« Dann, weil er fürchtete, den Jungen
gekränkt zu haben: »Ich werde es dir sagen, wenn du
trocken hinter den Ohren bist.«

Seitdem hatten sie sich nicht mehr gesehen. Vom März
bis zum Oktober klapperte Stavru die Märkte ab, und wenn
der Winter kam, verkaufte er, Gott weiß wo, geröstete
Kastanien. Nach Brăila kam er nur, um sich mit Vorräten zu
versehen.

Als Adrian an diesem Tage Stavru auf der Bank im
Stadtpark traf, war ihm so freudig zumute wie Bächen,



wenn sie mit Strömen zusammenfließen, und Strömen,
wenn sie in den Schoß des Meeres eingehen.

Stavru war diesmal, entgegen seiner Gewohnheit und zu
Adrians größter Freude, weniger redselig als sonst. Er
prüfte Stavrus Gesicht im fahlen Abendlicht und fand es
unverändert. Niemand hätte sein Alter erraten können.
Doch stellte Adrian fest, daß an den Schläfen das
Aschblond der Haare leicht angegraut war.

»Was siehst du mich so an?« fragte Stavru unwillig. »Ich
bin nicht zu verkaufen.«

»Das nicht, aber ich möchte gerne feststellen, ob du
noch jung bist oder angefangen hast zu altern.«

»Ich bin jung und auch alt: wie die Spatzen.«
»Wahrhaftig, Stavru: Du bist ein loser Vogel!« Und dann

nach einer kleinen Pause: »Willst du nicht meine
Tabaksdose, um sie ›zufällig‹ auf den Boden fallen zu
lassen? Vielleicht würde es dich daran erinnern, daß ich
immer neugierig bin und wissen will, woher du kommst und
wohin du gehst und wie deine Geschäfte stehen.«

»Woher ich komme und wohin ich gehe, ist gar nicht
wichtig; ich kann dir aber sagen, daß meine Geschäfte
nicht schlecht stehen. Und trotzdem bin ich heute sehr
verdrießlich, mein munteres Fohlen.« Und er schlug Adrian
mit der Hand aufs Knie.

»Das kommt bei dir nicht oft vor«, antwortete dieser.
»Und weshalb bist du denn unzufrieden, Stavrache? Sind
die Zitronen rar geworden?«

»Nein, nicht die Zitronen, sondern die rechtschaffenen
Strolche von früher sind rar geworden.«

»Rechtschaffene Strolche?« rief Adrian verwundert aus,
»das ist doch nicht möglich; Strolche können nicht
rechtschaffen sein!«

»Glaubst du? Ich kenne dennoch ein paar davon.«
Stavru neigte sich vor, stützte die Hände auf die Knie

und starrte auf den Boden. Adrian spürte, daß die Worte



ernst gemeint waren, und hätte gern noch mehr erfahren;
doch er ging behutsam vor.

»Könntest du mir vielleicht sagen, wofür du einen
solchen Strolch benötigst?«

»Dafür, daß er mich nächsten Donnerstag auf den
Jahrmarkt nach Slobozia begleitet. Ehrlich gesagt, ich
brauche ihn nicht für mich, aber doch so quasi  … Weißt du,
ich habe die Gewohnheit, mich auf den Märkten neben
einen Strudelbäcker zu setzen, der auch Krapfen siedet.
Die Bauern essen, werden durstig, und dann bin ich mit der
Limonade bei der Hand. Ab und zu eine Handvoll Salz in
den Krapfenteig  … (Siehst du, wie ehrlich ich bin?) Nun,
ich habe auch schon den Krapfensieder; es ist Kyr
Nikola  …«

»Kyr Nikola!« fuhr Adrian auf.
»Ja, euer Nachbar, dein gewesener Brotherr. Doch hier

liegt der Hase im Pfeffer: Er kann seinen Backofen nicht
verlassen und auf den Markt gehen. Er braucht daher
einen ›rechtschaffenen Strolch‹, der seinen dienstbaren
Geist Mihail begleitet und das Geld einkassiert, während
der andere ihm die Krapfen siedet. Seit zwei Tagen schon
suche ich nach einem solchen Strolch.« Und Stavru zog
schwermütig den Schluß: »Von Tag zu Tag wird Brăila ärmer
an Menschen!«

Adrian durchfuhr es heiß. Er sprang auf und stellte sich
vor den Limonadenverkäufer:

»Stavru! Bin ich würdig, der rechtschaffene Strolch zu
sein, den du suchst?«

Der Händler schaute auf. »lst das dein Ernst?«
»Mein Wort darauf  – das Wort eines Strolches, so wie du

ihn verstehst! Ich geh mit euch!«
Stavru schnellte hoch wie ein Affe und rief:
»Gib mir deine Pfote, du Sproß eines Weltenbummlers.

Bist mir ein würdiger Nachfahre deiner kephaltenischen
Ahnen!«



»Was weißt du denn von meinen Vorfahren?«
»Oh, das müssen sicher große Windbeutel gewesen

sein!« Und indem er dies sagte, küßte er den Zimmermaler
auf die Wange; dann nahm er ihn beim Arm und zog mit
ihm los.

»Schnell zu Nikola mit der guten Nachricht! Spätestens
morgen, Sonntag, gegen Abend fahren wir los, damit wir
Dienstag früh in Slobozia sind und noch gute Plätze
erwischen. Einen Tag und zwei Nächte brauchen wir mit
dem Wagen. Wir lassen das Pferd traben oder im Schritt
gehen, je nach seinen Kräften  – und nach der Stärke des
Weines, den wir in den Wirtshäusern finden.«

Das Erscheinen des Marktbummlers und seines jungen
Gehilfen verursachte in der Bäckerei eine heftige
Auseinandersetzung. Kyr Nikola entnahm Stavrus Geschrei,
daß er einen großen Treffer gemacht habe. Stavru ließ sich
in seinem türkischen Redeschwall nicht einmal zum
Verschnaufen Zeit. Mihail, der in die Sache eingeweiht war,
mischte sich nun, zu Adrians größter Verwunderung, auch
ins Gespräch, von dem er selbst nicht ein Wort verstand.
Auf einen ernsthaften Einwand Mihails hin zuckte Kyr
Nikola die Schultern und Stavru beruhigte sich; doch gleich
darauf rief dieser in tadellosem Griechisch aus:

»Kümmert euch nicht um das, was seine Mutter sagen
wird, meine Kinder! Wenn ich mich vor fünfzig Jahren nach
der Lebensweise meiner Mutter gerichtet hätte, hätte ich
niemals erfahren, wie die Sonne jenseits des Grabens, der
damals unsere schöne Stadt Brăila umgab, auf- und
untergeht. Ihr müßt wissen, meine Lieben, die Mütter sind
sich alle gleich; sie wollen in ihren Kindern ihre armseligen
Freuden wie auch ihre unerfreulichen Alltagsmühen noch
einmal durchleben. Und dann, sagt mir, sind wir denn
schuld daran, daß wir so sind, wie uns Gott geschaffen hat?
Nicht wahr, Adrian?«



Mihail legte sich erneut, diesmal ebenfalls auf
griechisch, ins Mittel:

»Da magst du recht haben, mein Freund, doch wir
kennen Adrians Mutter nicht; wir könnten es hier mit einer
für unsere Zwecke unbequemen Ausnahme zu tun haben.
Was mich betrifft, so schlage ich vor, wir schicken Adrian,
sie um ihre Einwilligung zu bitten. Erhält er sie, so bin ich
der erste, der sich freut. Aber ohne Wissen seiner Mutter
oder gegen ihren Willen nein, so fahre ich nicht auf den
Jahrmarkt!«

Diese Worte veranlaßten Adrian, sich wie der Wind
davonzumachen.

Seine Mutter richtete gerade das Abendessen. Er blieb
mitten im Zimmer stehen, mit feuchten Augen, heißen
Wangen und wirrem Haar. Er hatte nicht überlegt, was er
sagen wollte. Seine Kehle war wie zugeschnürt. Doch die
Mutter hatte ihn schon durchschaut und kam ihm zuvor:

»Hast wieder einmal den Kopf voller Hirngespinste!«
»Ja, Mutter  …«
»Hör zu: Wenn es wieder das gleiche Lied ist, so

verschon mich gefälligst damit! Tu, was du glaubst
verantworten zu können, aber mach mir das Herz nicht zu
schwer und kümmere dich nicht um mich. Es ist besser so.«

»Es ist ja nichts, was dir das Herz schwer machen
könnte, Mutter«, antwortete Adrian. »Seit acht Tagen,
vielleicht auch mehr, bin ich ohne Arbeit, und ich möchte
Mihail auf den Jahrmarkt nach Slobozia begleiten. Es wäre
eine gute Gelegenheit, diese schöne Gegend zu sehen; und
gleichzeitig verdiene ich mir dort, was mir hier an
Verdienst abgeht.«

»Und werdet ihr nur zu zweit sein?«
»Ja  … nein  … auch Stavru wird  …«
»Ausgezeichnet! Es wird ja immer besser  … Der ist wohl

in deinen Augen auch so ein ›Philosoph‹, nicht wahr?« Und
da der Junge schwieg, setzte sie hinzu: »Na, meinetwegen!
Du kannst mitfahren!«



»Ohne dich zu kränken, Mutter?«
»Ohne mich zu kränken, mein Lieber.«

Sie fuhren noch am Sonntag ab, und die Weiber aus der
Grivița-Straße, wo der Krapfensieder wohnte, schauten zu und
riefen ihnen Scherzworte nach. Stavru war gegen vier Uhr
nachmittags mit seinem Wagen angerückt, auf dem er
seinen ganzen Kram hatte: die Wassertonne und darin die
Gefäße, Zucker, Zitronen, die Gläser usw. Vor dem
Backhaus lud er mit Hilfe von Kyr Nikola und Mihail die zur
Krapfensiederei nötigen Utensilien auf: einen Tisch, ein
Kohlenbecken und eine große Pfanne, ferner zwei Säcke
mit Mehl, mehrere Kanister mit Öl und auch Werkzeug.
Und dann machten sie einen Sitz für drei Personen zurecht.

Um Adrian das Gespött der Vorstadtweiber zu ersparen,
ging seine Mutter eine halbe Stunde vor Stavrus Ankunft
mit ihm voraus. In der Galațer-Straße trennten sie sich; sie
ging zu einer Freundin, während er sich der Landstraße
zuwandte, auf welcher der Wagen kommen mußte. Sie
umarmte ihr Kind und sprach:

»Siehst du, Adrian, ich füge mich deinem Willen; doch
eines Tages wirst du bereuen, was du heute tust. Die Fahrt,
zu der du dich anschickst, wird dir Lust machen auf
längere und immer längere Fahrten. Du wirst mir nicht
sagen können, welches Glück dich erwartet  – ich aber kann
dir jetzt schon versichern, daß wir eines Tages alle beide
weinen werden. Doch ich will nichts Böses gesagt haben!«

Er wollte ihr antworten, aber sie ging davon. Wie
angewurzelt blieb Adrian stehen und folgte ihr mit dem
Blick: Sie ging gerade und aufrecht ihres Weges, so wie ihr
Leben war, aufrecht, einfach, schmerzvoll. Den einzigen
Fehltritt, dessen sie sich schuldig gemacht hatte, bedauerte
sie nicht, obgleich sie an den Folgen so schwer zu tragen
hatte: Es war das Kind. Mit ihrem dünnen Kopftuch, der
Bluse aus billigem Kattun, dem Taschentuch in der rechten



Hand stand sie da und hob leicht mit der Linken das zu
lange Kleid an, das durch den Staub schleifte, den Blick
richtete sie zu Boden, als suche sie etwas, was sie noch
nicht verloren hatte, aber im Begriff war zu verlieren  …

Du mein armer Freund Adrian! Du zitterst  … Im Wagen,
der auf der Landstraße einsinkt, sitzt du aufs Polster
gekauert neben Stavru, der, zu deiner Rechten, das Pferd
antreibt und ein armenisches Lied vor sich hin singt, und
mit der linken Seite lehnst du dich an Mihails Schulter, der
raucht und schweigt  – ja, du zitterst, mein armer Freund;
doch nicht vor Kälte. Sollte es Angst sein? Oder
erschauerst du  – zwischen diese beiden Dämonen deines
Lebens gezwängt  – unter dem Hauch des Schicksals, das
dich nicht nur dem Jahrmarkt in Slobozia entgegentreibt,
sondern auch dem großen Jahrmarkt deines Daseins, das
eben erst beginnt?

Lange, sehr lange fuhren sie so in einen von
Wetterleuchten erfüllten gewitterschwangeren Abend
hinein auf der Landstraße, die sich wie ein gespanntes Seil
zwischen Baumreihen und Weizenfeldern dahinzog. Stavru
sang mit klagender Stimme armenische Lieder. Mihail und
Adrian lauschten ihm lange; sie verstanden nichts, aber
erfühlten alles. Dann hüllte die Nacht sie ein, sie und ihre
Gedanken.

Dörfer und Weiler folgten auf Dörfer und Weiler, vom
Dunkel verschlungene und von der Welt vergessene Nester,
armselig in ihrer Trauer und armselig in ihrer
Zufriedenheit. Das zitternde Licht, das an der Wagenkette
hin und her pendelte, enthüllte nächtliche Bilder eines
erbarmungswürdigen Landlebens, die es einen Augenblick
lang beleuchtete und die dann für immer verschwanden:
ein wütend bellender Hund; ein Vorhang am Fenster, etwas
zur Seite geschoben, um ein menschliches Gesicht
freizugeben, das herauszublicken versuchte; alte Hütten



mit schiefen, verwitterten Dächern; Höfe und zerbrochene
Zäune.

Sowie Stavru in ein Dorf einfuhr, hielt er vor der
Herberge, wischte dem Pferd die Augen aus, zog es an den
Ohren, gab ihm den Hafersack, legte ihm die Decke über
und trat, von seinen beiden Weggenossen gefolgt, lärmend
ins Wirtshaus. Hier wurde er wieder geschwätzig,
leichtsinnig und spaßhaft, warf mit lustigen Spitznamen um
sich und erlaubte sich auch, dem einen oder dem anderen
Bauern einen freundschaftlichen Klaps auf die Mütze zu
verabreichen. Dann, indem er einen Liter und ein »Glas für
den Meister da« bestellte, bat er diesen höflich um die
Tabaksdose, drehte sich eine Zigarette und ließ dann, mit
der ernsthaften Miene eines Papstes, die Dose des
Betreffenden zum Dank auf den Boden fallen.

Adrian bemerkte, wie Mihail, der Stavru erst seit zwei
Tagen kannte, diesen insgeheim ständig beobachtete. Er
benutzte die kurze Abwesenheit des Limonadenverkäufers
und sagte auf griechisch zu seinem Freund:

»Die reinste Schrotmühle! Wieviel Lärm um nichts und
wieder nichts!«

Mihail flüsterte ihm zu:
»Dieser Lärm soll irgendwo irgendwas übertönen; ich

seh noch nicht klar  … Jedenfalls, der Mann verbirgt was.«

Nach sieben Stunden Fahrt, die fast ständig im Trab vor
sich ging, holperte der Wagen gegen Mitternacht schwer in
ein großes Dorf. Ein feiner Sprühregen hatte eingesetzt,
der die drei nichts anderes mehr wahrnehmen ließ als das
Gekläff von ein paar tobsüchtigen Hunden, die das Pferd
wütend ansprangen. Stavru schlug ohne Erbarmen mit der
Peitsche auf sie ein und lenkte den Wagen sicher auf ein
Hoftor zu, so daß der Gaul in der Dunkelheit mit dem Kopf
dagegenstieß und es fast umgerissen hätte.

»Grigore! He, Grigore!« Und als dann nach langem
Warten ein schwarzer Schatten auftauchte und öffnete,



fuhr er fluchend fort:
»Kreuzhimmeldonnerwetter und in drei Teufels Namen!

Wirst doch nicht wollen, ich soll Krapfen und Limonade aus
Regenwasser zubereiten: Mach auf, du Hornochse!«

Der auf diese Weise Angeredete brummte etwas vor sich
hin und faßte das Pferd am Halfter. Stavru spannte aus und
schob den Wagen unters Wetterdach.

Dann befanden sich die drei Reisenden zusammen mit
dem Wirt in einem jener rumänischen Wirtshäuser, die dem
des Moș Anghel ähneln und in denen gegessen und geraucht
wird, in denen man gute und schlechte Dinge bespricht, je
nach den Menschen, ihrem Alter und der Herzhaftigkeit
des Weines.

Diesmal war Stavru kurz angebunden:
»Essen wir was Ordentliches, aber vertrödeln wir die

Zeit nicht mit unnötigem Getratsch. Wir bleiben bis morgen
früh und ziehn dann weiter. Das Schwerste haben wir
hinter uns. Morgen, wenn wir ausgeruht und frisch an Leib
und Seele sind, fahren wir immer am Wasser entlang,
erzählen uns dabei Geschichten und sehen zu, wie die
Sonne aufgeht, deren erste Strahlen gerade in die Augen
des Pferdes fallen. Morgen wird schönes Wetter sein.«

Man setzte ihnen Rührei aus zwölf Eiern vor, dazu
Speck, Käse und einen Wein, daß einem das Messer in der
Tasche verrosten konnte.

Der Wirt fragte Stavru, als er mit ihm anstieß:
»Fährst du zum Jahrmarkt nach Slobozia?«
Dieser nickte. Der Wirt begann ihn aufzuziehen:
»Und tust du in dein Gesöff noch immer Sacharin statt

Zucker und Zitronensäure statt Zitronen?«
Stavru blickte ihm in die Augen und kaute weiter. Dann

antwortete er:
»Und du, altes Schwein, panschst du auch noch immer

deine Ţuică mit Brennspiritus und Brunnenwasser und
vergiftest die Bauern, wobei sich dein Geldbeutel füllt?«


