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LOURDES

 Emile Zola

Le cycle des Trois villes (Lourdes, Rome et Paris) suit l’itinéraire d’un
héros unique, Pierre Froment. Les trois romans ont été publié
respectivement en 1894, 1896 et 1898.



LOURDES, C’EST DU ZOLA !

Le 11 février 1858, la Vierge « apparaît » à Bernadette Soubirous. À la
fin du siècle, Émile Zola consacrera un roman à Lourdes, au terme
d’une formidable enquête sur le terrain.
« Elle était éblouie par une blancheur, une sorte de clarté vive qui lui semblait

se �ixer contre le rocher, en haut de la grotte, dans une fente mince et haute,
pareille à une ogive de cathédrale. E�frayée, elle tomba sur les genoux. Qu’était-ce
donc, mon Dieu ? »

Sous la plume d’Émile Zola, voici Bernadette Soubirous assistant à
la première apparition de la Vierge Marie à Lourdes, le 11 février 1858.
Il y a tout juste cent cinquante ans aujourd’hui. Mais qu’allait donc
faire l’auteur de l’Assommoir et de Nana dans cette galère sulpicienne ?
Un roman. Et, avant de l’écrire, une véritable enquête journalistique.

À la mi-septembre  1891, il tombe des cordes sur Lourdes (Hautes-
Pyrénées), et Émile Zola, qui y séjourne avec son épouse, est de fort
mauvaise humeur. Il sort, profitant d’une éclaircie, et découvre « cette
ville de la foi née de l’hallucination de cette petite �ille de 14 ans, cette cité
mystique en ce siècle de scepticisme »[1]. Le spectacle « de ces malades, de ces
marmiteux, de ces enfants mourants apportés devant la statue » le bouleverse.
Le besoin de « peindre » ce « remuement des âmes » le saisit. « Ô le beau livre à
faire avec cette ville extraordinaire », écrit-il à son ami Henry Céart. Il
reviendra à Lourdes.

 
« Un défilé affreux »
Mais il lui faut d’abord en finir avec les Rougon-Macquart, dont le

vingtième et dernier volume, le Docteur Pascal, paraît en 1893. Zola a
déjà un autre projet en tête, une trilogie des « Trois Villes » consacrée à
Lourdes, Rome et Paris, et qui aura un prêtre pour héros. Avant



d’écrire, Zola a besoin de s’immerger dans son sujet. Il pratique
l’enquête de terrain, rapportant des carnets qui nourrissent ses récits.
En août 1892, il retourne à Lourdes, lors du pèlerinage national. Il y
reste deux semaines, plus longtemps qu’il ne l’a fait aux mines d’Anzin
pour Germinal, ou dans la Beauce avant d’écrire la Terre. C’est dire si le
sujet lui tient à cœur. Il veut tout voir, tout savoir. Il y est reçu pour ce
qu’il est : une personnalité de premier plan dans le monde des lettres.
Toutes les portes lui sont ouvertes. La mairie est tenue par des
républicains, c’est-à-dire la gauche anticléricale et franc-maçonne. Les
catholiques prient pour la conversion du romancier. Les journalistes
accourent de Paris afin de recueillir ses impressions. Lui travaille.

Il est présent en gare lorsque le « train blanc » arrive avec les grands
malades. « Un dé�ilé a�freux », note-t-il. Il observe aussi bien « la petite
paysanne, mourante, toute blanche sur un brancard » que « les belles dames de
pèlerinages, en dentelle noire ». Toute une humanité souffrante, qui l’émeut
et lui retourne le cœur  : « La tristesse a�freuse de tout cela, l’odeur
écœurante de sueur, d’haleines gâtées, de misère et de saleté ». Il est partout,
interroge tout le monde  : il visite la grotte, la basilique, les piscines,
l’hôpital, le diorama. « À pleurer de laideur ». Il goutte même l’eau de la
source, censée accomplir des miracles, et la trouve « bonne et claire ». À
la basilique, il regrette la présence de « bibelots » : « Cela ressemble
beaucoup à ma salle de billard, à Meulan », note-t-il, ironique.

 
Cierges et bimbeloterie
Pourtant, de l’ironie, il n’y en a guère chez lui. Zola n’a pas le rire

sarcastique de Voltaire contre la religion chrétienne. Il n’a pas la foi, ne
croit pas aux miracles, c’est certain, mais avant de juger, il compatit. À
un prêtre qui lui dit, montrant la foule des pèlerins et des malades,
« Vous voyez, quelle foi ! », il répond  : « Sans doute, mais plutôt quel ardent
désir de la terre, de la vie. C’est le besoin du bonheur, de l’égalité dans la santé. »



Il ne se contente pas d’observer, il enquête. Ce pèlerinage est devenu
une bonne affaire qui, avance-t-il, doit « se solder par des millions ». La
petite ville de Lourdes en a été complètement transformée, et les
marchands du temple sont là. Partout, les gens s’affairent, cherchant à
loger ou à nourrir le pèlerin, « jusque chez les coi�feurs ». L’industrie du
cierge et de la bimbeloterie religieuse prospère. Et il découvre, un peu
surpris, que la prostitution va bon train. On couche beaucoup à
Lourdes, lui raconte son logeur, Pierre Dalavat, un greffier de justice
républicain.

En 1892, l’apparition de la Vierge dans la grotte de Massabielle ne
date que d’un peu plus de trois décennies, et Bernadette Soubirous
n’est morte que treize ans plus tôt à l’âge de 35 ans. Émile Zola va donc
pouvoir rencontrer des témoins de cet épisode. En voiture à cheval, il
se rend à Bartrès, le village proche où le père de Bernadette exerçait le
métier de meunier, avant sa ruine. Leur maison a brûlé. « C’est
Bethléem », s’exclame-t-il, mais il ne trouve pas grand-chose et s’en
revient à Lourdes après avoir bu un sirop de cassis avec le curé. L’abbé
Pomian est un réaliste  : il avait préparé Bernadette à sa première
communion et témoigne que c’était « une simple d’esprit, très ordinaire ».
Le frère de Bernadette, qui s’est établi comme marchand d’objets de
piété, n’est guère bavard « quoique poli ». Pour la petite Soubirous du
roman à venir, il faudra inventer. « J’ai idéalisé Bernadette qui n’était
qu’une pauvre idiote », confiera plus tard Émile Zola.

L’apparition de la Vierge  ? Il n’y croit pas un instant. Bernadette
affirme l’avoir vue à dix-huit reprises, jusqu’au 16 juillet 1858, et
Mgr  Laurence, l’évêque de Tarbes, a confirmé, quatre ans plus tard  :
« Cette apparition revêt tous les caractères de la vérité. » Foi contre raison.
C’est une « hallucination » d’une « irrégulière de l’hystérie », d’une
« dégénérée », écrit-il dans ses carnets. Il ne croit pas plus aux miracles,
après les heures passées au « bureau des constatations ». Pour convaincre



le mécréant, on lui présente bien une jeune miraculée. Clémentine
Trouvé, guérie d’une carie des os en 1891. « Une maligne », tranche Zola.
S’il reste sceptique devant les miracles, il se passionne en revanche
pour « la mystique collective de la croyance aux miracles », raconte son
biographe Henri Mitterrand[2]. Ce « soulèvement de tous ces pauvres êtres,
un désir de santé, de vie immense », le transporte, même s’il s’amuse de la
comédie humaine dont Lourdes est le théâtre. Une scène sur laquelle
s’affrontent les «  Hospitalités  », chargées d’accueillir les malades, où
un abbé souffre de la goutte sans jamais essayer de se plonger dans les
piscines qui ne sont qu’« un bain de microbes ». . .

 
« Crétin des Pyrénées »
Le 1er  septembre  1892, Émile Zola quitte Lourdes après deux

semaines d’enquête. Il a 52  ans et n’y reviendra jamais. Rien, depuis
lors, ne semble avoir vraiment changé. Les marchands du temple
poursuivent leurs affaires. Des millions de pèlerins et de touristes s’y
rendent chaque année, dont 80  000  malades. Et les miracles
continuent doucement. Extrêmement prudente sur le sujet, l’Église
n’en a retenu que soixante-sept depuis 1858, soit un tous les vingt-sept
mois. En 2005 (derniers chiffres connus), le Comité médical
international de Lourdes a encore enregistré quarante cas de
« guérisons spontanées », mais bien peu d’entre elles seront finalement
reconnues comme « miraculeuses ».

En prenant le train pour Luchon, Zola emporte avec lui ses carnets
d’enquête, aujourd’hui déposés à la bibliothèque Méjanes d’Aix-en-
Provence (Bouches-du-Rhône). Zola va en tirer 240 feuillets intitulés
Mon Voyage à Lourdes, qui ne seront édités qu’en 1958, chez Fasquelle. Le
roman Lourdes[3] paraît, lui, en août 1894. C’est le premier livre de Zola
depuis la fin des Rougon-Macquart. Il est simultanément publié en



feuilleton dans le New York Herald, et les 121  000  exemplaires du
premier tirage sont épuisés en deux mois.

Les catholiques tordent le nez. Zola n’a pas été touché par la grâce,
comme ils l’espéraient, et son livre est mis à l’index, c’est-à-dire
interdit de lecture par l’Église, dès le 21 septembre. La polémique est
lancée. L’évêque d’Aix-en-Provence publie une brochure contre
Lourdes, le polémiste Léon Bloy traite Zola de « crétin des Pyrénées » alors
que le Gaulois parle de « crime contre l’humanité ». . .

Quatre ans plus tard, en 1898, le J’accuse de Zola fera un tout autre
bruit, effaçant dans les mémoires le souvenir des polémiques de
Lourdes. Et, pour beaucoup, l’existence même de ce roman, nourri
d’abord d’un très grand reportage.

 
Jean-Dominique Merchet
Libération, 11 février 2008.

[1] Rapporté dans Journal des Goncourt, à la date du 26 juillet 1892.
[2] Auteur de Zola, biographie en trois volumes, parue chez Fayard.
[3] En poche, chez Folio classique.



PREMIÈRE PARTIE



PREMIÈRE JOURNÉE



I

Dans le train en marche, comme les pèlerins et les malades, entassés
sur les dures banquettes du wagon de troisième classe, achevaient
l’Ave maris stella, qu’ils venaient d’entonner au sortir de la gare
d’Orléans, Marie, à demi soulevée de sa couche de misère, agitée d’une
fièvre d’impatience, aperçut les fortifications.

«  Ah  ! les fortifications  ! cria-t-elle d’un ton joyeux, malgré sa
souffrance. Nous voici hors de Paris, nous sommes partis enfin ! »

Devant elle, son père, M. de Guersaint, sourit de sa joie ; tandis que
l’abbé Pierre Froment, qui la regardait avec une tendresse fraternelle,
s’oublia à dire tout haut, dans sa pitié inquiète :

«  En voilà pour jusqu’à demain matin, nous ne serons à Lourdes
qu’à trois heures quarante. Plus de vingt-deux heures de voyage ! »

Il était cinq heures et demie, le soleil venait de se lever, radieux,
dans la pureté d’une admirable matinée. C’était un vendredi, le 19
août. Mais déjà, à l’horizon, de petits nuages lourds annonçaient une
terrible journée de chaleur orageuse. Et les rayons obliques enfilaient
les compartiments du wagon, qu’ils emplissaient d’une poussière d’or
dansante.

Marie, retombée à son angoisse, murmura :
« Oui, vingt-deux heures. Mon Dieu ! que c’est long encore ! »
Et son père l’aida à se recoucher dans l’étroite caisse, la sorte de

gouttière, où elle vivait depuis sept ans. On avait consenti à prendre
exceptionnellement, aux bagages, les deux paires de roues qui se
démontaient et s’y adaptaient, pour la promener. Serrée entre les
planches de ce cercueil roulant, elle occupait trois places de la
banquette  ; et elle demeura un instant les paupières closes, la face
amaigrie et terreuse, restée d’une délicate enfance pour ses vingt-trois



ans, charmante quand même au milieu de ses merveilleux cheveux
blonds, des cheveux de reine que la maladie respectait. Vêtue très
simplement d’une robe de petite laine noire, elle avait, pendue au cou,
la carte qui l’hospitalisait, portant son nom et son numéro d’ordre.
Elle-même avait exigé cette humilité, ne voulant d’ailleurs rien coûter
aux siens, peu à peu tombés à une grande gêne. Et c’était ainsi qu’elle
se trouvait là, en troisième classe, dans le train blanc, le train des
grands malades, le plus douloureux des quatorze trains qui se
rendaient à Lourdes, ce jour-là, celui où s’entassaient, outre les cinq
cents pèlerins valides, près de trois cents misérables, épuisés de
faiblesse, tordus de souffrance, charriés à toute vapeur d’un bout de la
France à l’autre.

Mécontent de l’avoir attristée, Pierre continuait à la regarder, de son
air de grand frère attendri. Il venait d’avoir trente ans, pâle, mince,
avec un large front. Après s’être occupé des moindres détails du
voyage, il avait tenu à l’accompagner, il s’était fait recevoir membre
auxiliaire de l’Hospitalité de Notre-Dame-du-Salut  ; et il portait, sur
sa soutane, la croix rouge, lisérée d’orange, des brancardiers. M. de
Guersaint, lui, n’avait, épinglée à son veston de drap gris, que la petite
croix écarlate du pèlerinage. Il paraissait ravi de voyager, les yeux au-
dehors, ne pouvant tenir en place sa tête d’oiseau aimable et distrait,
d’aspect très jeune, bien qu’il eût dépassé la cinquantaine.

Mais, dans le compartiment voisin, malgré la trépidation violente
qui arrachait des soupirs à Marie, sœur Hyacinthe s’était levée. Elle
remarqua que la jeune fille était en plein soleil.

«  Monsieur l’abbé, tirez donc le store. . . Voyons, voyons  ! il faut
nous installer et faire notre petit ménage. »

Dans sa robe noire de sœur de l’Assomption, égayée par la coiffe
blanche, la guimpe blanche, le grand tablier blanc, sœur Hyacinthe
souriait, d’une activité vaillante. Sa jeunesse éclatait sur sa bouche



petite et fraîche, au fond de ses beaux yeux bleus, toujours tendres.
Elle n’était peut-être pas jolie, mais adorable, fine, élancée, avec une
poitrine de garçon sous la bavette du tablier, de bon garçon au teint de
neige, débordant de santé, de gaieté et d’innocence.

« Mais il nous dévore déjà, ce soleil ! Je vous en prie, madame, tirez
aussi votre store. »

Occupant le coin, près de la sœur, Mme de Jonquière avait gardé
son petit sac sur les genoux. Elle tira lentement le store. Brune et forte,
elle était encore agréable, quoiqu’elle eût une fille de vingt-quatre ans,
Raymonde, qu’elle avait fait monter, par convenance, avec deux dames
hospitalières, Mme Désagneaux et Mme Volmar, dans un wagon de
première classe. Elle, directrice d’une salle de l’hôpital de Notre-
Dame-des-Douleurs, à Lourdes, ne quittait pas ses malades  ; et, à la
porte du compartiment, en dehors, se balançait la pancarte
réglementaire, où étaient inscrits, au-dessous de son nom, ceux des
deux sœurs de l’Assomption qui l’accompagnaient. Restée veuve d’un
mari ruiné, vivant médiocrement, avec sa fille, de quatre à cinq mille
francs de rentes, au fond d’une cour de la rue Vaneau, elle était d’une
charité inépuisable, elle donnait tout son temps à l’œuvre de
l’Hospitalité de Notre-Dame-du-Salut, dont elle portait, elle aussi, la
croix rouge sur sa robe de popeline carmélite, et dont elle était une des
zélatrices les plus actives. De tempérament un peu fier, aimant à être
flattée et aimée, elle se montrait heureuse de ce voyage annuel, où elle
contentait sa passion et son cœur.

« Vous avez raison, ma sœur, nous allons nous organiser. Je ne sais
pas pourquoi je m’embarrasse de ce sac. »

Et elle le mit près d’elle, sous la banquette.
« Attendez, reprit sœur Hyacinthe, vous avez le broc d’eau dans les

jambes. Il vous gêne.



–  Mais non, je vous assure. Laissez-le donc. Il faut bien qu’il soit
quelque part. »

Alors, toutes deux firent, comme elles disaient, leur ménage pour
vivre là le plus commodément possible, un jour et une nuit avec leurs
malades. L’ennui était qu’elles n’avaient pu prendre Marie dans leur
compartiment, celle-ci ayant voulu garder près d’elle Pierre et son
père  ; mais, par-dessus la cloison basse, on communiquait, on
voisinait à l’aise. Et, d’ailleurs, tout le wagon, les cinq compartiments
de dix places ne formaient qu’une même chambrée, comme une salle
mouvante et commune, qu’on enfilait d’un regard. C’était, entre les
boiseries nues et jaunes des parois sous le lambrissage peint en blanc
du plafond, une véritable salle d’hôpital, dans un désordre, dans un
pêle-mêle d’ambulance improvisée. À demi cachés sous la banquette,
traînaient des vases, des bassins, des balais, des éponges. Puis, le train
ne prenant pas de bagages, les colis s’entassaient un peu partout, des
valises, des boîtes en bois blanc, des cartons à chapeaux, des sacs, un
amas lamentable de pauvres choses usées, raccommodées avec des
ficelles ; et l’encombrement recommençait en l’air, des vêtements, des
paquets, des paniers, pendus à des patères de cuivre, et qui se
balançaient sans repos. Au milieu de cette friperie, les grands malades,
sur leurs étroits matelas, occupant plusieurs places, oscillaient,
emportés par les secousses grondantes des roues ; tandis que ceux qui
pouvaient rester assis, s’adossaient aux cloisons, s’appuyaient à des
oreillers, la face blême. Réglementairement, il devait y avoir par
compartiment une dame hospitalière. À l’autre bout, se trouvait une
deuxième sœur de l’Assomption, sœur Claire des Anges. Des pèlerins
valides se levaient, buvaient et mangeaient déjà. Même, au fond, il y
avait un compartiment entier de femmes, dix pèlerines serrées les
unes contre les autres, des jeunes, des vieilles, toutes de la même
laideur pitoyable et triste. Et, comme on n’osait baisser les glaces, à



cause des phtisiques qui étaient là, la chaleur commençait, une odeur
insupportable que peu à peu semblaient dégager les cahots de la
marche, à toute vitesse.

À Juvisy, on avait dit le chapelet. Et six heures sonnaient, on passait
devant la gare de Brétigny, en tempête, lorsque sœur Hyacinthe se
leva. C’était elle qui dirigeait les exercices de piété dont la plupart des
pèlerins suivaient le programme, dans un petit livre à couverture
bleue.

«  L’Angélus, mes enfants  », dit-elle avec son sourire, de son air de
maternité, que sa grande jeunesse rendait si charmant et si doux.

De nouveau, les Ave se succédèrent. Et, comme ils finissaient Pierre
et Marie s’intéressèrent à deux femmes qui occupaient les deux autres
coins de leur compartiment. L’une, celle qui se trouvait aux pieds de
Marie, était une blonde mince, d’apparence bourgeoise, âgée de trente
et quelques années, fanée avant l’âge.

Elle s’effaçait ne tenait pas de place, avec sa robe sombre, ses
cheveux décolorés, sa figure longue et douloureuse, qui respirait un
abandon sans bornes, une infinie tristesse. En face d’elle, l’autre, celle
qui était sur la banquette de Pierre, une ouvrière du même âge, en
bonnet noir, le visage ravagé de misère et d’inquiétude, tenait sur ses
genoux une fillette de sept ans, si pâle, si diminuée, qu’elle en
paraissait à peine quatre. Le nez pincé, les paupières bleuies, fermées
dans sa face de cire, l’enfant ne pouvait parler, et elle n’avait qu’une
petite plainte, un gémissement doux, qui chaque fois déchirait le cœur
de la mère, penchée sur elle.

«  Mangerait-elle un peu de raisin  ? offrit timidement la dame,
muette jusque-là. J’en ai, dans mon panier.

– Merci, madame, répondit l’ouvrière. Elle ne prend que du lait, et
encore. . . J’ai eu soin d’en emporter une bouteille. »



Et, cédant au besoin de confidence des misérables, elle dit son
histoire. Elle s’appelait Mme Vincent, elle avait perdu son mari,
doreur de son état, emporté par la phtisie. Restée seule avec sa petite
Rose, qui était sa passion, elle avait travaillé jour et nuit de son métier
de couturière, pour l’élever. Mais la maladie était venue. Depuis
quatorze mois, elle la gardait ainsi sur les bras, de plus en plus
douloureuse et réduite, tombée à rien. Un jour, elle qui n’allait jamais à
la messe, était entrée dans une église, poussée par le désespoir,
implorant la guérison de sa fille ; et, là, elle avait entendu une voix qui
lui disait de l’emmener à Lourdes, où la Sainte Vierge la prendrait en
pitié. Ne connaissant personne, ne sachant même pas comment
s’organisaient les pèlerinages, elle n’avait eu qu’une idée  : travailler,
économiser l’argent du voyage, prendre un billet, et partir avec les
trente sous qui lui restaient, et n’emporter qu’une bouteille de lait pour
l’enfant, sans même songer à s’acheter pour elle un morceau de pain.

« Quelle maladie a-t-elle donc, la chère petite ? reprit la dame.
– Oh ! madame, c’est bien sûr le carreaux. Mais les médecins ont des

noms à eux. . . D’abord, elle n’a eu que des petits maux de ventre.
Ensuite, le ventre s’est gonflé, et elle souffrait, oh  ! si fort, à vous
arracher les larmes des yeux. Maintenant, le ventre s’est aplati,
seulement, elle n’existe plus, elle n’a plus de jambes, tant elle est
maigre, et elle s’en va en sueurs continuelles. . . »

Puis, comme Rose avait gémi en ouvrant les paupières, la mère se
pencha, bouleversée, pâlissante.

« Mon bijou, mon trésor, qu’est-ce que tu as ?. . . Veux-tu boire ? »
Mais déjà la fillette, dont on venait de voir les yeux vagues, d’un

bleu de ciel brouillé, les refermait  ; et elle ne répondit même pas,
retombée à son anéantissement, toute blanche dans sa robe blanche,
une coquetterie suprême de la mère, qui avait voulu cette dépense



inutile, dans l’espoir que la Vierge serait plus douce pour une petite
malade bien mise et toute blanche.

Au bout d’un silence, Mme Vincent reprit :
« Et vous, madame, c’est pour vous que vous allez à Lourdes ?. . . On

voit bien que vous êtes malade. »
Mais la dame s’effara, rentra douloureusement dans son coin, en

murmurant :
«  Non, non  ! je ne suis pas malade. . . Plût à Dieu que je fusse

malade ! Je souffrirais moins. »
Elle se nommait Mme Maze, avait au cœur un inguérissable

chagrin. Après avoir fait un mariage d’amour avec un gros garçon
réjoui, la lèvre en fleur, elle s’était vue abandonnée, au bout d’un an de
lune de miel. Toujours en tournée, voyageant pour la bijouterie, son
mari, qui gagnait beaucoup d’argent, disparaissait pendant des six
mois, la trompait d’une frontière à l’autre de la France, emmenait
même avec lui des créatures. Et elle l’adorait elle en souffrait si
affreusement, qu’elle s’était jetée dans la religion Enfin, elle venait de
se décider à se rendre à Lourdes, pour supplier la Vierge de convertir
son mari et de le lui rendre.

Mme Vincent, sans comprendre, sentit pourtant là une grande
douleur morale  ; et toutes deux continuèrent à se regarder, la femme
abandonnée qui agonisait dans sa passion, et la mère qui se mourait de
voir mourir son enfant.

Cependant, Pierre avait écouté, ainsi que Marie. Il intervint il
s’étonna que l’ouvrière n’eût pas fait hospitaliser sa petite malade.
L’Association de Notre-Dame-du-Salut avait été fondée par les pères
augustins de l’Assomption, après la guerre, dans le but de travailler au
salut de la France et à la défense de l’Église, par la prière commune et
par l’exercice de la charité  ; et c’étaient eux qui, provoquant le
mouvement des grands pèlerinages, avaient particulièrement créé, et



sans cesse élargi depuis vingt ans, le pèlerinage national qui se rendait
chaque année à Lourdes, vers la fin du mois d’août. Toute une
organisation savante s’était ainsi peu à peu perfectionnée, des
aumônes considérables recueillies par le monde entier, des malades
enrôlés dans chaque paroisse, des traités passés avec les compagnies
de chemins de fer, sans compter l’aide si active des petites sœurs de
l’Assomption et la création de l’Hospitalité de Notre-Dame-du-Salut,
vaste affiliation de tous les dévouements, où des hommes et des
femmes, du beau monde pour la plupart, placés sous les ordres du
directeur des pèlerinages, soignaient les malades, les transportaient,
assuraient la bonne discipline. Les malades devaient faire une
demande écrite pour obtenir l’hospitalisation, qui les défrayait des
moindres dépenses du voyage et du séjour  ; on les prenait à leur
domicile et on les y ramenait, ils n’avaient donc qu’à emporter
quelques vivres de route. Le plus grand nombre étaient, à la vérité,
recommandés par des prêtres ou par des personnes charitables, qui
veillaient à l’enquête, à la formation du dossier, les pièces d’identité
nécessaires, les certificats des médecins. Après quoi, les malades
n’avaient plus à s’occuper de rien, n’étaient plus que de la triste chair à
souffrance et à miracles, entre les mains fraternelles des hospitaliers
et des hospitalières.

«  Mais, madame, expliquait Pierre, vous n’auriez eu qu’à vous
adresser au curé de votre paroisse. Cette pauvre enfant méritait toutes
les sympathies. On l’aurait acceptée immédiatement.

– Je ne savais pas, monsieur l’abbé.
– Alors comment avez-vous fait ?
–  Monsieur l’abbé, je suis allée prendre un billet à un endroit que

m’avait indiqué une voisine qui lit les journaux. »
Elle parlait des billets, à prix très réduit, qu’on distribuait aux

pèlerins qui pouvaient payer. Et Marie, écoutant, était prise d’une



grande pitié et d’un peu de honte : elle qui n’était pas absolument sans
ressources, avait réussi à se faire hospitaliser, grâce à Pierre, tandis
que cette mère et sa triste enfant, après avoir donné leurs pauvres
économies, restaient sans un sou.

Mais une secousse plus rude du wagon lui arracha un cri.
« Oh ! père, je t’en prie, soulève-moi un peu. Je ne puis plus rester

sur le dos. »
Et, lorsque M. de Guersaint l’eut assise, elle soupira profondément.

On venait à peine de dépasser Étampes, à une heure et demie de Paris,
et la fatigue déjà commençait, avec le soleil plus chaud, la poussière et
le bruit. Mme de Jonquière s’était mise debout, pour encourager la
jeune fille d’une bonne parole, par-dessus la cloison. Sœur Hyacinthe
se leva de nouveau, elle aussi, tapa gaiement dans ses mains, afin de se
faire entendre et obéir, d’un bout du wagon à l’autre.

« Allons, allons ! ne songeons pas à nos bobos. Prions et chantons, la
Sainte Vierge sera avec nous. »

Elle-même entama le rosaire, d’après les paroles de Notre-Dame de
Lourdes  ; et tous les malades et les pèlerins la suivirent. C’était le
premier chapelet, les cinq mystères joyeux, l’Annonciation, la
Visitation, la Nativité, la Purification et Jésus retrouvé. Puis, tous
entonnèrent le cantique  : «  Contemplons le céleste archange. . .  » Les
voix se brisaient dans le grondement des roues, on n’entendait que la
houle assourdie de ce troupeau, qui étouffait au fond du wagon fermé,
roulant sans fin.

Bien qu’il pratiquât, M. de Guersaint ne pouvait jamais aller
jusqu’au bout d’un cantique. Il se levait, se rasseyait. Il finit par
s’accouder à la cloison et par causer, à demi-voix, avec un malade assis
contre cette cloison même, dans le compartiment voisin. M. Sabathier
était un homme d’une cinquantaine d’années, trapu, la tête grosse et
bonne, complètement chauve. Depuis quinze ans, il était frappé



d’ataxie, ne souffrant que par accès, mais les jambes prises,
complètement perdues  ; et sa femme, qui l’accompagnait, les lui
déplaçait comme des jambes mortes, quand elles finissaient par trop
lui peser, pareilles à des lingots de plomb.

« Oui, monsieur, tel que vous me voyez, je suis un ancien professeur
de cinquième du lycée Charlemagne. D’abord, j’ai cru à une simple
sciatique. Puis, j’ai eu les douleurs fulgurantes, vous savez, les coups
d’épée rouge dans les muscles. Pendant près de dix années, j’ai été peu
à peu envahi, j’ai consulté tous les médecins, je suis allé à toutes les
eaux imaginables  ; et, maintenant, je souffre moins, mais je ne peux
plus bouger de mon fauteuil. . . Alors, moi qui avais vécu sans religion,
j’ai été ramené à Dieu par cette idée que j’étais trop misérable et que
Notre-Dame de Lourdes ne pourrait pas faire autrement que d’avoir
pitié de moi. »

Pierre, intéressé, s’était accoudé à son tour, et il écoutait.
«  N’est-ce pas, monsieur l’abbé, la souffrance est le meilleur réveil

des âmes  ? Voici la septième année que je vais à Lourdes sans
désespérer de ma guérison. Cette année, j’en suis convaincu la Sainte
Vierge me guérira. Oui, je compte bien marcher encore, je ne vis
désormais que dans cet espoir. »

M. Sabathier s’interrompit, voulut que sa femme lui poussât les
jambes plus à gauche ; et Pierre le regardait, s’étonnait de trouver cet
entêtement de la foi chez un intellectuel, chez un de ces universitaires
si voltairiens d’habitude. Comment la croyance au miracle avait-elle
pu germer et s’implanter dans ce cerveau  ? Ainsi qu’il le disait lui-
même, une grande douleur seule expliquait ce besoin de l’illusion,
cette floraison de l’éternelle consolatrice.

« Et, vous le voyez, ma femme et moi sommes habillés comme des
pauvres, car j’ai désiré cette année n’être qu’un pauvre, je me suis fait
hospitaliser par humilité, pour que la Sainte Vierge me confondît avec



les malheureux, ses enfants. . . Seulement, ne voulant pas prendre la
place d’un pauvre véritable, j’ai versé cinquante francs à l’Hospitalité,
ce qui, vous ne l’ignorez pas, donne le droit d’avoir un malade à soi, au
pèlerinages. . . Je le connais même mon malade. On me l’a présenté
tout à l’heure, à la gare. C’est un tuberculeux, paraît-il, et il m’a paru
bien bas, bien bas. . . »

Il y eut un nouveau silence.
«  Enfin, que la Sainte Vierge le sauve aussi, elle qui peut tout et je

serai si heureux, elle m’aura comblé ! »
Les trois hommes continuèrent à causer entre eux, s’isolant, parlant

d’abord médecine, puis glissant à une discussion sur l’architecture
romane, au sujet d’un clocher aperçu sur un coteau et que tous les
pèlerins avaient salué d’un signe de croix. Au milieu de ce pauvre
monde souffrant, de ces simples d’esprit hébétés de misère, le jeune
prêtre et ses deux compagnons s’oubliaient repris par les habitudes de
leur intelligence cultivée. Une heure s’écoula, deux autres cantiques
venaient d’être chantés, on avait franchi les stations de Toury et des
Aubrais, lorsque, à Beaugency ils cessèrent enfin leur conversation, en
entendant sœur Hyacinthe qui, après avoir tapé dans ses mains,
commençait elle-même, de sa voix fraîche et sonore :
« Parce, Domine, parce populo tuo... »
Et le chant reprit, toutes les voix s’unirent, ce flot sans cesse

renaissant de prières, qui engourdissait la douleur, exaltait l’espoir
envahissait peu à peu tout l’être harassé de la hantise des grâces et des
guérisons, qu’on allait chercher si loin.

Mais, comme Pierre se rasseyait, il vit Marie très pâle, les yeux
fermés  ; et, pourtant, à la contraction douloureuse de son visage il
comprenait bien qu’elle ne dormait pas.

« Est-ce que vous souffrez davantage ?



– Oh ! oui, affreusement. Jamais je n’irai au bout. Ce sont ces cahots
continuels. . . »

Elle gémit, rouvrit les paupières. Et elle restait sur son séant,
défaillante, à regarder les autres malades. Justement, dans le
compartiment voisin, en face de M. Sabathier, la Grivotte, jusque-là
étendue sans un sou�le, comme morte, venait de se soulever. C’était
une grande fille qui avait dépassé la trentaine, déhanchée, singulière,
au visage rond et ravagé, que ses cheveux crépus et ses yeux de flamme
rendaient presque belle. Elle était phtisique au troisième degré.

«  Hein  ? mademoiselle, dit-elle en s’adressant à Marie de sa voix
enrouée, à peine distincte, on serait bien heureuse de s’assoupir un
petit peu. Mais pas moyen, toutes ces roues vous tournent dans la
tête. »

Malgré la fatigue qu’elle éprouvait à parler, elle s’entêta, donna des
détails sur elle-même. Elle était matelassière, elle avait longtemps,
avec une de ses tantes, fait des matelas, de cour en cour, à Bercy  ; et
c’était aux laines empestées, cardées par elle, dans sa jeunesse, qu’elle
attribuait son mal. Depuis cinq ans, elle faisait le tour des hôpitaux de
Paris. Aussi parlait-elle familièrement des grands médecins. Les
sœurs de Lariboisière, en la voyant passionnée des cérémonies
religieuses, avaient achevé de la convertir et de la convaincre que la
Vierge l’attendait, à Lourdes, pour la guérir.

« Bien sûr que j’en ai besoin, ils disent comme ça que j’ai un poumon
perdu et que l’autre ne vaut guère mieux. Des cavernes, vous savez. . .
D’abord, je n’avais mal qu’entre les épaules et je crachais de la mousse.
Puis, j’ai maigri, une vraie pitié. Maintenant, je suis toujours en sueur,
je tousse à m’arracher le cœur, je ne puis plus cracher, tant c’est
épais. . . Et, vous voyez, je ne me tiens pas debout, je ne mange pas. . . »

Un étouffement l’arrêta, elle devenait livide.



« N’importe, j’aime mieux encore être dans ma peau que dans celle
du frère qui occupe l’autre compartiment, derrière vous. Il a ce que
j’ai, mais il est plus avancé que moi. »

Elle se trompait. Il y avait là, en effet, adossé à Marie, un jeune
missionnaire, le frère Isidore, couché sur un matelas, et qu’on ne
voyait point, parce qu’il ne pouvait même soulever un doigt. Mais il
n’était pas phtisique, il se mourait d’une inflammation du foie, prise
au Sénégal. Très long, très maigre, il avait une face jaune, sèche et
morte comme un parchemin. L’abcès qui s’était formé au foie, avait
fini par percer à l’extérieur, et la suppuration l’épuisait, dans un
grelottement continu de fièvre, des vomissements et du délire. Seuls,
ses yeux vivaient encore, des yeux d’amour inextinguible, dont la
flamme éclairait son visage expirant de Christ en croix, un visage
commun de paysan que la foi et la passion rendaient par moments
sublime. Il était breton, dernier enfant chétif d’une famille trop
nombreuse, ayant laissé, là-bas, le peu de terre à ses aînés. Et une de
ses sœurs l’accompagnait, Marthe, sa cadette de deux ans, venue en
service à Paris, si dévouée dans son insignifiance de bonne à tout faire,
qu’elle avait quitté sa place pour le suivre, et qu’elle mangeait ses
maigres économies.

«  J’étais par terre, sur le quai, quand on l’a fourré dans le wagon,
reprit la Grivotte. Quatre hommes le tenaient. . . »

Mais elle ne put en dire davantage. Un accès de toux la secoua la
renversa sur la banquette. Elle suffoquait, les pommettes roses de ses
joues devenaient bleues. Et, tout de suite, sœur Hyacinthe lui souleva
la tête, lui essuya les lèvres avec un linge, qui se tachait de rouge. Mme
de Jonquière, au même instant, donnait des soins à la malade qu’elle
avait en face d’elle. On la nommait Mme Vêtu elle était la femme d’un
petit horloger du quartier Mouffetard qui n’avait pu fermer la
boutique, pour l’accompagner à Lourdes Aussi s’était-elle fait



hospitaliser, afin d’être certaine d’avoir des soins. La peur de la mort la
ramenait à l’église, où elle n’avait pas remis les pieds depuis sa
première communion. Elle se savait condamnée, rongée par un cancer
à l’estomac  ; et, déjà, elle avait le masque hagard et orangé des
cancéreux, elle en était aux déjections noires, comme si elle eût rendu
de la suie. De tout le voyage, elle n’avait pas encore dit un mot, les
lèvres murées souffrant abominablement. Puis, un vomissement
l’avait prise, et elle avait perdu connaissance. Dès qu’elle ouvrait la
bouche, une odeur épouvantable, une pestilence à faire tourner les
cœurs s’exhalait.

« Ce n’est plus possible, murmura Mme de Jonquière qui se sentait
défaillir, il faut donner un peu d’air. »

Sœur Hyacinthe achevait de recoucher la Grivotte sur ses oreillers.
«  Certainement, ouvrons pour quelques minutes. Mais pas de ce

côté-ci, j’aurais peur d’un nouvel accès de toux. . . Ouvrez de votre
côté. »

La chaleur augmentait toujours, on étouffait, au milieu de l’air lourd
et nauséabond ; et ce fut un soulagement que le peu d’air pur qui entra.
Pendant un moment, il y eut d’autres soins, tout un nettoyage  : la
sœur remuait les vases, les bassins, dont elle jeta par la portière le
contenu ; tandis que la dame hospitalière, avec une éponge, essuyait le
plancher que la trépidation secouait durement. Il fallut tout ranger. Ce
fut ensuite un nouveau souci, la quatrième malade, celle qui n’avait
pas bougé encore, une fille mince dont le visage était enveloppé dans
un fichu noir, disait qu’elle avait faim.

Déjà, Mme de Jonquière s’offrait, avec son tranquille dévouement.
« Ne vous en inquiétez pas, ma sœur. Je vais lui couper son pain en

petits morceaux. »
Marie, dans son besoin de distraction, s’était intéressée à cette

figure immobile, ainsi cachée sous ce voile noir. Elle soupçonnait bien



quelque plaie à la face. On lui avait dit simplement que c’était une
bonne. La malheureuse, une Picarde du nom d’Élise Rouquet, avait dû
quitter sa place et vivait, à Paris, chez une sœur qui la rudoyait, aucun
hôpital n’ayant voulu la prendre car elle n’était pas autrement malade.
D’une grande dévotion elle avait, depuis des mois, l’ardent désir
d’aller à Lourdes. Et Marie attendait, avec une sourde peur, que le fichu
s’écartât.

« Sont-ils assez petits comme cela ? demandait Mme de Jonquière,
maternellement. Pourrez-vous les fourrer dans votre bouche ? »

Sous le fichu noir, une voix rauque grognait.
« Oui, oui, madame. »
Enfin, le fichu tomba, et Marie eut un frisson d’horreur. C’était un

lupus, qui avait envahi le nez et la bouche, peu à peu grandi là, une
ulcération lente s’étalant sans cesse sous les croûtes, dévorant les
muqueuses. La tête allongée en museau de chien, avec ses cheveux
rudes et ses gros yeux ronds, était devenue affreuse. Maintenant, les
cartilages du nez se trouvaient presque mangés, la bouche s’était
rétractée, tirée à gauche par l’enflure de la lèvre supérieure, pareille à
une fente oblique, immonde et sans forme. Une sueur de sang, mêlée à
du pus, coulait de l’énorme plaie livide.

« Oh ! voyez donc, Pierre ! » murmura Marie tremblante.
Le prêtre frémit à son tour, en regardant Élise Rouquet glisser avec

précaution les petits morceaux de pain dans le trou saignant qui lui
servait de bouche. Tout le wagon avait blêmi devant l’abominable
apparition. Et la même pensée montait de toutes ces âmes gonflées
d’espoir. Ah ! Vierge sainte, Vierge puissante, quel miracle, si un pareil
mal guérissait !

«  Mes enfants, ne songeons pas à nous, si nous voulons bien nous
porter « , répéta sœur Hyacinthe.



Et elle fit dire le second chapelet, les cinq mystères douloureux  :
Jésus au Jardin des oliviers, Jésus flagellé, Jésus couronné d’épines,
Jésus portant sa croix, Jésus mourant sur la croix. Puis, le cantique
suivit : « Je mets ma confiance Vierge, en votre secours. . . »

On venait de traverser Blois, on roulait déjà depuis trois grandes
heures. Et Marie, détournant les yeux d’Élise Rouquet, les arrêtait
maintenant sur un homme qui occupait un coin de l’autre
compartiment, à sa droite, celui où gisait le frère Isidore. À plusieurs
reprises, elle l’avait remarqué, très pauvrement vêtu d’une vieille
redingote noire, jeune encore, avec une barbe rare, grisonnante déjà ;
et il semblait souffrir beaucoup, petit et amaigri, le visage décharné,
couvert de sueur. Pourtant, il restait immobile, rentré dans son coin,
ne parlant à personne, regardant fixement devant lui de ses yeux
grands ouverts. Et, brusquement, elle s’aperçut que les paupières
retombaient, et qu’il s’évanouissait.

Alors, elle attira l’attention de sœur Hyacinthe.
« Ma sœur, on dirait que ce monsieur se trouve mal.
– Où donc, ma chère enfant ?
– Là-bas, celui qui a la tête renversée. »
Ce fut une émotion, tous les pèlerins valides se mirent debout, pour

voir. Et Mme de Jonquière eut l’idée de crier à Marthe, la sœur du
frère Isidore, de taper dans les mains de l’homme.

« Questionnez-le, demandez-lui où il souffre. »
Marthe le secoua, lui posa des questions. Mais l’homme ne

répondait pas, râlait, les yeux toujours clos.
Une voix effrayée s’éleva, disant :
« Je crois bien qu’il va passer. »
La peur grandit, des paroles se croisèrent, des conseils étaient

donnés d’un bout à l’autre du wagon. Personne ne connaissait
l’homme. Il n’était sûrement pas hospitalisé, car il ne portait pas au



cou la carte blanche, couleur du train. Quelqu’un raconta qu’il l’avait
vu arriver trois minutes seulement avant le départ, se traînant, et qu’il
s’était jeté dans ce coin où il se mourait, d’un air d’immense fatigue.
Puis, il n’avait plus sou�lé. On aperçut d’ailleurs son billet, passé dans
le ruban de son vieux chapeau haute forme, accroché près de lui.

Sœur Hyacinthe eut une exclamation.
« Ah ! le voilà qui respire ! Demandez-lui son nom. »
Mais, questionné de nouveau par Marthe, l’homme exhala

seulement une plainte, ce cri à peine balbutié :
« Oh ! je souffre ! »
Et, dès lors, il n’eut que cette réponse. À tout ce qu’on voulait savoir,

qui il était, d’où il venait, quelle était sa maladie, quels soins on
pouvait lui donner, il ne répondait pas, il jetait ce continuel
gémissement :

« Oh ! je souffre !. . . Oh ! je souffre ! »
Sœur Hyacinthe s’agitait d’impatience. Si elle s’était au moins

trouvée dans le même compartiment ! Et elle se promettait de changer
de place. Seulement, il n’y avait pas d’arrêt avant Poitiers. Cela
devenait terrible, d’autant plus que la tête de l’homme se renversa de
nouveau.

« Il passe, il passe » répéta la voix.
Mon Dieu  ! qu’allait-on faire  ? La sœur savait qu’un père de

l’Assomption, le père Massias, était dans le train, avec les saintes
huiles, tout prêt à administrer les mourants, car on perdait chaque
année du monde en route. Mais elle n’osait faire jouer le signal
d’alarme. Il y avait aussi le fourgon de la cantine, desservi par la sœur
Saint-François, et dans lequel était un médecin, avec une petite
pharmacie. Si le malade allait jusqu’à Poitiers, où l’on devait s’arrêter
une demi-heure, tous les soins possibles lui seraient donnés. L’atroce



était qu’il mourût avant Poitiers. On se calma pourtant L’homme
respirait d’une façon plus régulière, et il semblait dormir.

«  Mourir avant d’y être, murmura Marie frissonnante, mourir
devant la Terre promise. . . »

Et, comme son père la rassurait :
« Je souffre, je souffre tant, moi aussi !
– Ayez confiance, dit Pierre, la Sainte Vierge veille sur vous. »
Elle ne pouvait plus rester sur son séant, il fallut qu’on la recouchât,

dans son étroit cercueil. Son père et le prêtre durent y mettre des
précautions infinies, car le moindre heurt lui arrachait un
gémissement. Et elle demeura sans un sou�le, ainsi qu’une morte,
avec son visage d’agonie, au milieu de sa royale chevelure blonde.
Depuis bientôt quatre heures, on roulait, on roulait toujours. Si le
wagon était secoué à ce point, dans un mouvement de lacet
insupportable, c’était qu’il se trouvait en queue  : les liens d’attache
criaient, les roues grondaient furieusement. Par les fenêtres, qu’on
était forcé de laisser entrouvertes, la poussière entrait, âcre et
brûlante  ; et surtout la chaleur devenait terrible, une chaleur
dévorante d’orage, sous un ciel fauve, peu à peu envahi de gros nuages
immobiles. Les compartiments surchauffés se changeaient en
fournaise, ces cases roulantes où l’on mangeait, où l’on buvait, où les
malades satisfaisaient tous leurs besoins, dans l’air vicié, parmi
l’étourdissement des plaintes, des prières et des cantiques.

Et Marie n’était pas la seule dont l’état eût empiré, les autres
également souffraient du voyage. Sur les genoux de sa mère
désespérée, qui la regardait de ses grands yeux obscurcis de larmes, la
petite Rose ne remuait plus, d’une telle pâleur, que deux fois Mme
Maze s’était penchée, pour lui toucher les mains, avec la, crainte de les
trouver froides. À chaque instant, Mme Sabathier devait changer de
place les jambes de son mari, car leur poids était si lourd, disait-il,



qu’il en avait les hanches arrachées. Le frère Isidore venait de pousser
des cris, dans son habituelle torpeur ; et sa sœur n’avait pu le soulager
qu’en le soulevant et en le gardant entre ses bras. La Grivotte
paraissait dormir, mais un hoquet obstiné l’agitait, un mince filet de
sang coulait de sa bouche. Mme Vêtu avait rendu encore un flot noir et
pestilentiel. Élise Rouquet ne songeait plus à cacher l’affreuse plaie
béante de sa face. Et l’homme, là-bas, continuait à râler, d’un sou�le
dur, comme si, à chaque seconde, il eût expiré. Vainement, Mme de
Jonquière et sœur Hyacinthe se prodiguaient, elles n’arrivaient pas à
soulager tant de maux. C’était un enfer, que ce wagon de misère et de
douleur, emporté à toute vitesse, secoué par le roulis qui balançait les
bagages, les vieilles hardes accrochées, les paniers usés, raccommodés
avec des ficelles, tandis que, dans le compartiment du fond, les dix
pèlerines, les vieilles et les jeunes, toutes d’une laideur pitoyable,
chantaient sans arrêt, d’un ton aigu, lamentable et faux.

Alors, Pierre songea aux autres wagons du train, de ce train blanc
qui transportait particulièrement les grands malades  : tous roulaient
dans la même souffrance, avec leurs trois cents malades et leurs cinq
cents pèlerins. Puis, il songea aux autres trains qui partaient de Paris,
ce matin-là, au train gris et au train bleu qui avaient précédé le train
blanc, au train vert, au train jaune, au train rose, au train orangé, qui le
suivaient. D’un bout à l’autre de la ligne, s’étaient des trains lancés
toutes les heures. Et il songea aux autres trains encore, à ceux qui
partaient le même jour d’Orléans, du Mans, de Poitiers, de Bordeaux,
de Marseille, de Carcassonne. La terre de France, à la même heure, se
trouvait sillonnée en tous sens par des trains semblables, se dirigeant
tous, là-bas, vers la Grotte sainte, amenant trente mille malades et
pèlerins aux pieds de la Vierge. Et il songea que le flot de foule de ce
jour-là se ruait aussi les autres jours de l’année, que pas une semaine
ne se passait sans que Lourdes vît arriver un pèlerinage, que ce n’était


