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LOURDES

Emile Zola

Le cycle des Trois villes (Lourdes, Rome et Paris) suit 'itinéraire d'un
héros unique, Pierre Froment. Les trois romans ont été publié
respectivement en 1894, 1896 et 1898.



LOURDES, C'EST DU ZOLA !

Le 11 février 1858, la Vierge « apparait » a4 Bernadette Soubirous. A la
fin du siécle, Emile Zola consacrera un roman a Lourdes, au terme
d’'une formidable enquéte sur le terrain.

« Elle était éblouie par une blancheur, une sorte de clarté vive qui lui semblait
se fixer contre le rocher, en haut de la grotte, dans une fente mince et haute,
pareille a une ogive de cathédrale. Effrayée, elle tomba sur les genoux. Qu était-ce
donc, mon Dieu ? »

Sous la plume d’Emile Zola, voici Bernadette Soubirous assistant a
la premiere apparition de la Vierge Marie a Lourdes, le 11 février 1858.
Il y a tout juste cent cinquante ans aujourd’hui. Mais qu’allait donc
faire 'auteur de I’Assommoir et de Nana dans cette galere sulpicienne ?
Un roman. Et, avant de I’écrire, une véritable enquéte journalistique.

A la mi-septembre 1891, il tombe des cordes sur Lourdes (Hautes-
Pyrénées), et Emile Zola, qui y séjourne avec son épouse, est de fort
mauvaise humeur. Il sort, profitant d'une éclaircie, et découvre « cette
ville de la foi née de 'hallucination de cette petite fille de 14 ans, cette cité
mystique en ce siécle de scepticisme »[1]. Le spectacle « de ces malades, de ces
marmiteux, de ces enfants mourants apportés devant la statue » le bouleverse.
Le besoin de « peindre » ce « remuement des dmes » le saisit. « O le beau livre a
faire avec cette ville extraordinaire », écrit-il a son ami Henry Céart. Il
reviendra a Lourdes.

«Un deéfilé affreux »

Mais il lui faut d’abord en finir avec les Rougon-Macquart, dont le
vingtieme et dernier volume, le Docteur Pascal, parait en 1893. Zola a
déja un autre projet en téte, une trilogie des « Trois Villes » consacrée a
Lourdes, Rome et Paris, et qui aura un prétre pour héros. Avant



d’écrire, Zola a besoin de s'immerger dans son sujet. Il pratique
I'enquéte de terrain, rapportant des carnets qui nourrissent ses récits.
En aoiit 1892, il retourne a Lourdes, lors du pelerinage national. Il y
reste deux semaines, plus longtemps qu’il ne I'a fait aux mines d’Anzin
pour Germinal, ou dans la Beauce avant d’écrire la Terre. C'est dire si le
sujet lui tient a coeur. Il veut tout voir, tout savoir. Il y est recu pour ce
qu’il est : une personnalité de premier plan dans le monde des lettres.
Toutes les portes lui sont ouvertes. La mairie est tenue par des
républicains, c’est-a-dire la gauche anticléricale et franc-maconne. Les
catholiques prient pour la conversion du romancier. Les journalistes
accourent de Paris afin de recueillir ses impressions. Lui travaille.

Il est présent en gare lorsque le « train blanc » arrive avec les grands
malades. « Un défilé affreux », note-t-il. Il observe aussi bien « la petite
paysanne, mourante, toute blanche sur un brancard » que « les belles dames de
pelerinages, en dentelle noire ». Toute une humanité souffrante, qui I'émeut
et lui retourne le coeur : « La tristesse affreuse de tout cela, 'odeur
éc ceurante de sueur, d’haleines gdtées, de misere et de saleté ». 11 est partout,
interroge tout le monde : il visite la grotte, la basilique, les piscines,
I'hépital, le diorama. « A pleurer de laideur ». 11 goutte méme I'eau de la
source, censée accomplir des miracles, et la trouve « bonne et claire ». A
la basilique, il regrette la présence de « bibelots » : « Cela ressemble
beaucoup a ma salle de billard, a Meulan », note-t-il, ironique.

Cierges et bimbeloterie

Pourtant, de l'ironie, il n'y en a guere chez lui. Zola n’a pas le rire
sarcastique de Voltaire contre la religion chrétienne. Il n’a pas la foi, ne
croit pas aux miracles, c’est certain, mais avant de juger, il compatit. A
un prétre qui lui dit, montrant la foule des pelerins et des malades,
« Vous voyez, quelle foi ! », il répond : « Sans doute, mais plutét quel ardent
désir de la terre, de la vie. C’est le besoin du bonheur, de I’égalité dans la santé. »



Il ne se contente pas d’observer, il enquéte. Ce pelerinage est devenu
une bonne affaire qui, avance-t-il, doit « se solder par des millions ». La
petite ville de Lourdes en a été completement transformée, et les
marchands du temple sont la. Partout, les gens s’affairent, cherchant a
loger ou a nourrir le pelerin, « jusque chez les coiffeurs ». L'industrie du
cierge et de la bimbeloterie religieuse prospere. Et il découvre, un peu
surpris, que la prostitution va bon train. On couche beaucoup a
Lourdes, lui raconte son logeur, Pierre Dalavat, un greffier de justice
républicain.

En 1892, I'apparition de la Vierge dans la grotte de Massabielle ne
date que d'un peu plus de trois décennies, et Bernadette Soubirous
n'est morte que treize ans plus tot 3 'age de 35 ans. Emile Zola va donc
pouvoir rencontrer des témoins de cet épisode. En voiture a cheval, il
se rend a Bartres, le village proche ou le pere de Bernadette exercait le
meétier de meunier, avant sa ruine. Leur maison a brilé. « Clest
Bethléem », s’exclame-t-il, mais il ne trouve pas grand-chose et s’en
revient a Lourdes apres avoir bu un sirop de cassis avec le curé. L’abbé
Pomian est un réaliste : il avait préparé Bernadette a sa premiere
communion et témoigne que c’était « une simple d’esprit, trés ordinaire ».
Le frere de Bernadette, qui s’est établi comme marchand d’objets de
piété, n'est guere bavard « quoique poli ». Pour la petite Soubirous du
roman a venir, il faudra inventer. « J'ai idéalisé Bernadette qui n’était
qu’une pauvre idiote », confiera plus tard Emile Zola.

L’apparition de la Vierge ? Il n'y croit pas un instant. Bernadette
affirme l'avoir vue a dix-huit reprises, jusqu’au 16 juillet 1858, et
MS8" Laurence, 'évéque de Tarbes, a confirmé, quatre ans plus tard :
« Cette apparition revét tous les caracteres de la vérité. » Foi contre raison.
C’est une « hallucination » d'une « irréquliere de l’hystérie » d'une
« dégénérée », écrit-il dans ses carnets. Il ne croit pas plus aux miracles,
apres les heures passées au « bureau des constatations ». Pour convaincre



le mécréant, on lui présente bien une jeune miraculée. Clémentine
Trouvé, guérie d'une carie des os en 1891. « Une maligne », tranche Zola.
S’il reste sceptique devant les miracles, il se passionne en revanche
pour « la mystique collective de la croyance aux miracles » raconte son
biographe Henri Mitterrand[2]. Ce « soulévement de tous ces pauvres étres,
un deésir de santé, de vie immense », le transporte, méme s’il s’amuse de la
comédie humaine dont Lourdes est le théatre. Une scene sur laquelle
s’affrontent les « Hospitalités », chargées d’accueillir les malades, ou
un abbé souffre de la goutte sans jamais essayer de se plonger dans les
piscines qui ne sont qu’« un bain de microbes ». . .

« Crétin des Pyrénées »

Le 1°* septembre 1892, Emile Zola quitte Lourdes aprés deux
semaines d’enquéte. Il a 52 ans et n'y reviendra jamais. Rien, depuis
lors, ne semble avoir vraiment changé. Les marchands du temple
poursuivent leurs affaires. Des millions de pelerins et de touristes s’y
rendent chaque année, dont 80 000 malades. Et les miracles
continuent doucement. Extrémement prudente sur le sujet, I'Eglise
n'en a retenu que soixante-sept depuis 1858, soit un tous les vingt-sept
mois. En 2005 (derniers chiffres connus), le Comité meédical
international de Lourdes a encore enregistré quarante cas de
« guérisons spontanées », mais bien peu d’entre elles seront finalement
reconnues comme « miraculeuses ».

En prenant le train pour Luchon, Zola emporte avec lui ses carnets
d’enquéte, aujourd’hui déposés a la bibliotheque Méjanes d’Aix-en-
Provence (Bouches-du-Rhone). Zola va en tirer 240 feuillets intitulés
Mon Voyage a Lourdes, qui ne seront édités qu’en 1958, chez Fasquelle. Le
roman Lourdes[3] parait, lui, en aofit 1894. C'est le premier livre de Zola
depuis la fin des Rougon-Macquart. Il est simultanément publié en



feuilleton dans le New York Herald, et les 121 000 exemplaires du
premier tirage sont épuisés en deux mois.

Les catholiques tordent le nez. Zola n'a pas été touché par la grace,
comme ils l'espéraient, et son livre est mis a l'index, c’est-a-dire
interdit de lecture par I'Eglise, dés le 21 septembre. La polémique est
lancée. L’évéque d’Aix-en-Provence publie une brochure contre
Lourdes, le polémiste Léon Bloy traite Zola de « crétin des Pyrénées » alors
que le Gaulois parle de « crime contre I’humanité ». . .

Quatre ans plus tard, en 1898, le J'accuse de Zola fera un tout autre
bruit, effacant dans les mémoires le souvenir des polémiques de
Lourdes. Et, pour beaucoup, l'existence méme de ce roman, nourri
d’abord d’un tres grand reportage.

Jean-Dominique Merchet
Libération, 11 février 2008.

[1] Rapporté dans Journal des Goncourt, a la date du 26 juillet 1892.

[2] Auteur de Zola, biographie en trois volumes, parue chez Fayard.
[3] En poche, chez Folio classique.



PREMIERE PARTIE



PREMIERE JOURNEE



Dans le train en marche, comme les pelerins et les malades, entassés
sur les dures banquettes du wagon de troisieme classe, achevaient
I'Ave maris stella, qu’ils venaient d’entonner au sortir de la gare
d’Orléans, Marie, a demi soulevée de sa couche de misere, agitée d'une
fievre d’impatience, apercut les fortifications.

« Ah ! les fortifications ! cria-t-elle d'un ton joyeux, malgré sa
souffrance. Nous voici hors de Paris, nous sommes partis enfin ! »

Devant elle, son pere, M. de Guersaint, sourit de sa joie ; tandis que
I'abbé Pierre Froment, qui la regardait avec une tendresse fraternelle,
s’oublia a dire tout haut, dans sa pitié inquiete :

« En voila pour jusqu'a demain matin, nous ne serons a Lourdes
qu’a trois heures quarante. Plus de vingt-deux heures de voyage ! »

I1 était cinq heures et demie, le soleil venait de se lever, radieux,
dans la pureté d'une admirable matinée. C’était un vendredi, le 19
aolit. Mais déja, a 'horizon, de petits nuages lourds annoncaient une
terrible journée de chaleur orageuse. Et les rayons obliques enfilaient
les compartiments du wagon, qu’ils emplissaient d'une poussiere d’or
dansante.

Marie, retombée a son angoisse, murmura:

« Oui, vingt-deux heures. Mon Dieu ! que c’est long encore ! »

Et son pere 'aida a se recoucher dans I'étroite caisse, la sorte de
gouttiere, ou elle vivait depuis sept ans. On avait consenti a prendre
exceptionnellement, aux bagages, les deux paires de roues qui se
démontaient et s’y adaptaient, pour la promener. Serrée entre les
planches de ce cercueil roulant, elle occupait trois places de la
banquette ; et elle demeura un instant les paupieres closes, la face
amaigrie et terreuse, restée d'une délicate enfance pour ses vingt-trois



ans, charmante quand méme au milieu de ses merveilleux cheveux
blonds, des cheveux de reine que la maladie respectait. Vétue tres
simplement d’'une robe de petite laine noire, elle avait, pendue au cou,
la carte qui I'hospitalisait, portant son nom et son numéro d’ordre.
Elle-méme avait exigé cette humilité, ne voulant d’ailleurs rien cofiter
aux siens, peu a peu tombés a une grande géne. Et c’était ainsi qu’elle
se trouvait 1a, en troisieme classe, dans le train blanc, le train des
grands malades, le plus douloureux des quatorze trains qui se
rendaient a Lourdes, ce jour-la, celui ou s’entassaient, outre les cinq
cents pelerins valides, pres de trois cents misérables, épuisés de
faiblesse, tordus de souffrance, charriés a toute vapeur d’'un bout de la
France al'autre.

Mécontent de l'avoir attristée, Pierre continuait a la regarder, de son
air de grand frere attendri. Il venait d’avoir trente ans, pale, mince,
avec un large front. Apres s’étre occupé des moindres détails du
voyage, il avait tenu a 'accompagner, il s’était fait recevoir membre
auxiliaire de I'Hospitalité de Notre-Dame-du-Salut ; et il portait, sur
sa soutane, la croix rouge, lisérée d'orange, des brancardiers. M. de
Guersaint, lui, n'avait, épinglée a son veston de drap gris, que la petite
croix écarlate du pelerinage. Il paraissait ravi de voyager, les yeux au-
dehors, ne pouvant tenir en place sa téte d'oiseau aimable et distrait,
d’aspect tres jeune, bien qu’il elit dépassé la cinquantaine.

Mais, dans le compartiment voisin, malgré la trépidation violente
qui arrachait des soupirs a Marie, sceur Hyacinthe s’était levée. Elle
remarqua que la jeune fille était en plein soleil.

« Monsieur l'abbé, tirez donc le store... Voyons, voyons ! il faut
nous installer et faire notre petit ménage. »

Dans sa robe noire de sceur de '’Assomption, égayée par la coiffe
blanche, la guimpe blanche, le grand tablier blanc, soceur Hyacinthe
souriait, d’'une activité vaillante. Sa jeunesse éclatait sur sa bouche



petite et fraiche, au fond de ses beaux yeux bleus, toujours tendres.
Elle n'était peut-étre pas jolie, mais adorable, fine, élancée, avec une
poitrine de garcon sous la bavette du tablier, de bon garcon au teint de
neige, débordant de santé, de gaieté et d'innocence.

« Mais il nous dévore déja, ce soleil ! Je vous en prie, madame, tirez
aussi votre store. »

Occupant le coin, pres de la sceur, Mme de Jonquiere avait gardé
son petit sac sur les genoux. Elle tira lentement le store. Brune et forte,
elle était encore agréable, quoiqu’elle eiit une fille de vingt-quatre ans,
Raymonde, qu’elle avait fait monter, par convenance, avec deux dames
hospitalieres, Mme Désagneaux et Mme Volmar, dans un wagon de
premiere classe. Elle, directrice d'une salle de I'hépital de Notre-
Dame-des-Douleurs, a Lourdes, ne quittait pas ses malades ; et, a la
porte du compartiment, en dehors, se balancait la pancarte
réglementaire, ou étaient inscrits, au-dessous de son nom, ceux des
deux sceurs de I’Assomption qui 'accompagnaient. Restée veuve d'un
mari ruiné, vivant médiocrement, avec sa fille, de quatre a cinq mille
francs de rentes, au fond d’'une cour de la rue Vaneau, elle était d'une
charité inépuisable, elle donnait tout son temps a l'ceuvre de
I'Hospitalité de Notre-Dame-du-Salut, dont elle portait, elle aussi, la
croix rouge sur sa robe de popeline carmélite, et dont elle était une des
zélatrices les plus actives. De tempérament un peu fier, aimant a étre
flattée et aimée, elle se montrait heureuse de ce voyage annuel, ou elle
contentait sa passion et son coeur.

« Vous avez raison, ma soeur, nous allons nous organiser. Je ne sais
pas pourquoi je m’'embarrasse de ce sac. »

Et elle le mit pres d’elle, sous la banquette.

« Attendez, reprit sceur Hyacinthe, vous avez le broc d’eau dans les
jambes. Il vous géne.



— Mais non, je vous assure. Laissez-le donc. Il faut bien qu'il soit
quelque part. »

Alors, toutes deux firent, comme elles disaient, leur ménage pour
vivre l1a le plus commodément possible, un jour et une nuit avec leurs
malades. L’ennui était qu'elles n’avaient pu prendre Marie dans leur
compartiment, celle-ci ayant voulu garder pres d’elle Pierre et son
pere ; mais, par-dessus la cloison basse, on communiquait, on
voisinait a I'aise. Et, d’ailleurs, tout le wagon, les cinq compartiments
de dix places ne formaient qu'une méme chambrée, comme une salle
mouvante et commune, qu'on enfilait d'un regard. C’était, entre les
boiseries nues et jaunes des parois sous le lambrissage peint en blanc
du plafond, une véritable salle d’hdpital, dans un désordre, dans un
péle-méle d’ambulance improvisée. A demi cachés sous la banquette,
trainaient des vases, des bassins, des balais, des éponges. Puis, le train
ne prenant pas de bagages, les colis s’entassaient un peu partout, des
valises, des boites en bois blanc, des cartons a chapeaux, des sacs, un
amas lamentable de pauvres choses usées, raccommodées avec des
ficelles ; et 'encombrement recommencait en l'air, des vétements, des
paquets, des paniers, pendus a des pateres de cuivre, et qui se
balancaient sans repos. Au milieu de cette friperie, les grands malades,
sur leurs étroits matelas, occupant plusieurs places, oscillaient,
emportés par les secousses grondantes des roues ; tandis que ceux qui
pouvaient rester assis, s’adossaient aux cloisons, s’appuyaient a des
oreillers, la face bléme. Réglementairement, il devait y avoir par
compartiment une dame hospitaliére. A 'autre bout, se trouvait une
deuxieme sceur de '’Assomption, soceur Claire des Anges. Des pelerins
valides se levaient, buvaient et mangeaient déja. Méme, au fond, il y
avait un compartiment entier de femmes, dix pelerines serrées les
unes contre les autres, des jeunes, des vieilles, toutes de la méme
laideur pitoyable et triste. Et, comme on n'osait baisser les glaces, a



cause des phtisiques qui étaient la, la chaleur commencait, une odeur
insupportable que peu a peu semblaient dégager les cahots de la
marche, a toute vitesse.

A Juvisy, on avait dit le chapelet. Et six heures sonnaient, on passait
devant la gare de Brétigny, en tempéte, lorsque sceur Hyacinthe se
leva. C’était elle qui dirigeait les exercices de piété dont la plupart des
pelerins suivaient le programme, dans un petit livre a couverture
bleue.

« L’Angélus, mes enfants », dit-elle avec son sourire, de son air de
maternité, que sa grande jeunesse rendait si charmant et si doux.

De nouveau, les Ave se succéderent. Et, comme ils finissaient Pierre
et Marie s’intéresserent a deux femmes qui occupaient les deux autres
coins de leur compartiment. L'une, celle qui se trouvait aux pieds de
Marie, était une blonde mince, d’apparence bourgeoise, agée de trente
et quelques années, fanée avant I'age.

Elle s’effacait ne tenait pas de place, avec sa robe sombre, ses
cheveux décolorés, sa figure longue et douloureuse, qui respirait un
abandon sans bornes, une infinie tristesse. En face d’elle, I'autre, celle
qui était sur la banquette de Pierre, une ouvriere du méme age, en
bonnet noir, le visage ravagé de misere et d'inquiétude, tenait sur ses
genoux une fillette de sept ans, si pale, si diminuée, qu'elle en
paraissait a peine quatre. Le nez pincé, les paupieres bleuies, fermées
dans sa face de cire, I'enfant ne pouvait parler, et elle n'avait qu’'une
petite plainte, un gémissement doux, qui chaque fois déchirait le coeur
de la mere, penchée sur elle.

« Mangerait-elle un peu de raisin ? offrit timidement la dame,
muette jusque-la. J'en ai, dans mon panier.

— Merci, madame, répondit 'ouvriere. Elle ne prend que du lait, et
encore... J'ai eu soin d’en emporter une bouteille. »



Et, cédant au besoin de confidence des misérables, elle dit son
histoire. Elle s’appelait Mme Vincent, elle avait perdu son mari,
doreur de son état, emporté par la phtisie. Restée seule avec sa petite
Rose, qui était sa passion, elle avait travaillé jour et nuit de son métier
de couturiere, pour 1'élever. Mais la maladie était venue. Depuis
quatorze mois, elle la gardait ainsi sur les bras, de plus en plus
douloureuse et réduite, tombée a rien. Un jour, elle qui n’allait jamais a
la messe, était entrée dans une église, poussée par le désespoir,
implorant la guérison de sa fille ; et, 13, elle avait entendu une voix qui
lui disait de 'emmener a Lourdes, ou la Sainte Vierge la prendrait en
pitié. Ne connaissant personne, ne sachant méme pas comment
s'organisaient les pelerinages, elle n’avait eu qu'une idée : travailler,
économiser I'argent du voyage, prendre un billet, et partir avec les
trente sous qui lui restaient, et n'emporter qu'une bouteille de lait pour
I'enfant, sans méme songer a s’acheter pour elle un morceau de pain.

« Quelle maladie a-t-elle donc, la chere petite ? reprit la dame.

- Oh ! madame, c’est bien siir le carreaux. Mais les médecins ont des
noms a eux... D’abord, elle n'a eu que des petits maux de ventre.
Ensuite, le ventre s’est gonflé, et elle souffrait, oh ! si fort, a vous
arracher les larmes des yeux. Maintenant, le ventre s’est aplati,
seulement, elle n'existe plus, elle n'a plus de jambes, tant elle est
maigre, et elle s’en va en sueurs continuelles. .. »

Puis, comme Rose avait gémi en ouvrant les paupieres, la mere se
pencha, bouleversée, palissante.

« Mon bijou, mon trésor, qu’'est-ce que tu as ?... Veux-tu boire ? »

Mais déja la fillette, dont on venait de voir les yeux vagues, d'un
bleu de ciel brouillé, les refermait ; et elle ne répondit méme pas,
retombée a son anéantissement, toute blanche dans sa robe blanche,
une coquetterie supréme de la mere, qui avait voulu cette dépense



inutile, dans l'espoir que la Vierge serait plus douce pour une petite
malade bien mise et toute blanche.

Au bout d'un silence, Mme Vincent reprit :

« Et vous, madame, c’est pour vous que vous allez a Lourdes ?... On
voit bien que vous étes malade. »

Mais la dame s’effara, rentra douloureusement dans son coin, en
murmurant :

« Non, non ! je ne suis pas malade... Plat a Dieu que je fusse
malade ! Je souffrirais moins. »

Elle se nommait Mme Maze, avait au coeur un inguérissable
chagrin. Apres avoir fait un mariage d’amour avec un gros garcon
réjoui, la levre en fleur, elle s’était vue abandonnée, au bout d'un an de
lune de miel. Toujours en tournée, voyageant pour la bijouterie, son
mari, qui gagnait beaucoup d’argent, disparaissait pendant des six
mois, la trompait d'une frontiere a l'autre de la France, emmenait
méme avec lui des créatures. Et elle 'adorait elle en souffrait si
affreusement, qu’elle s’était jetée dans la religion Enfin, elle venait de
se décider a se rendre a Lourdes, pour supplier la Vierge de convertir
son mari et de le lui rendre.

Mme Vincent, sans comprendre, sentit pourtant la une grande
douleur morale ; et toutes deux continuerent a se regarder, la femme
abandonnée qui agonisait dans sa passion, et la mere qui se mourait de
voir mourir son enfant.

Cependant, Pierre avait écouté, ainsi que Marie. Il intervint il
s’étonna que l'ouvriere n'elit pas fait hospitaliser sa petite malade.
L’Association de Notre-Dame-du-Salut avait été fondée par les peres
augustins de I’Assomption, apres la guerre, dans le but de travailler au
salut de la France et a la défense de 'Eglise, par la priére commune et
par l'exercice de la charité ; et c’étaient eux qui, provoquant le
mouvement des grands pelerinages, avaient particulierement créé, et



sans cesse élargi depuis vingt ans, le pelerinage national qui se rendait
chaque année a Lourdes, vers la fin du mois d’aotit. Toute une
organisation savante s’était ainsi peu a peu perfectionnée, des
aumones considérables recueillies par le monde entier, des malades
enrdlés dans chaque paroisse, des traités passés avec les compagnies
de chemins de fer, sans compter 'aide si active des petites sceurs de
I’Assomption et la création de I'Hospitalité de Notre-Dame-du-Salut,
vaste affiliation de tous les dévouements, ou des hommes et des
femmes, du beau monde pour la plupart, placés sous les ordres du
directeur des pelerinages, soignaient les malades, les transportaient,
assuraient la bonne discipline. Les malades devaient faire une
demande écrite pour obtenir I'hospitalisation, qui les défrayait des
moindres dépenses du voyage et du séjour ; on les prenait a leur
domicile et on les y ramenait, ils n'avaient donc qu’a emporter
quelques vivres de route. Le plus grand nombre étaient, a la vérité,
recommandés par des prétres ou par des personnes charitables, qui
veillaient a 'enquéte, a la formation du dossier, les pieces d’identité
nécessaires, les certificats des médecins. Apres quoi, les malades
n'avaient plus a s’occuper de rien, n’étaient plus que de la triste chair a
souffrance et a miracles, entre les mains fraternelles des hospitaliers
et des hospitalieres.

« Mais, madame, expliquait Pierre, vous n'auriez eu qu’a vous
adresser au curé de votre paroisse. Cette pauvre enfant méritait toutes
les sympathies. On I'aurait acceptée immédiatement.

— Je ne savais pas, monsieur I’abbé.

— Alors comment avez-vous fait ?

— Monsieur 'abbé, je suis allée prendre un billet a un endroit que
m’avait indiqué une voisine qui lit les journaux. »

Elle parlait des billets, a prix tres réduit, qu'on distribuait aux
pelerins qui pouvaient payer. Et Marie, écoutant, était prise d’'une



grande pitié et d'un peu de honte : elle qui n’était pas absolument sans
ressources, avait réussi a se faire hospitaliser, grace a Pierre, tandis
que cette mere et sa triste enfant, apres avoir donné leurs pauvres
economies, restaient sans un sou.

Mais une secousse plus rude du wagon lui arracha un cri.

« Oh ! pere, je t'en prie, souleve-moi un peu. Je ne puis plus rester
sur le dos. »

Et, lorsque M. de Guersaint l'eut assise, elle soupira profondément.
On venait 4 peine de dépasser Etampes, 3 une heure et demie de Paris,
et la fatigue déja commencait, avec le soleil plus chaud, la poussiere et
le bruit. Mme de Jonquiere s’était mise debout, pour encourager la
jeune fille d'une bonne parole, par-dessus la cloison. Sceur Hyacinthe
se leva de nouveau, elle aussi, tapa gaiement dans ses mains, afin de se
faire entendre et obéir, d’'un bout du wagon a l'autre.

« Allons, allons ! ne songeons pas a nos bobos. Prions et chantons, la
Sainte Vierge sera avec nous. »

Elle-méme entama le rosaire, d’apres les paroles de Notre-Dame de
Lourdes ; et tous les malades et les pelerins la suivirent. C’était le
premier chapelet, les cinq mysteres joyeux, l’Annonciation, la
Visitation, la Nativité, la Purification et Jésus retrouvé. Puis, tous
entonnerent le cantique : « Contemplons le céleste archange... » Les
voix se brisaient dans le grondement des roues, on n'entendait que la
houle assourdie de ce troupeau, qui étouffait au fond du wagon fermé,
roulant sans fin.

Bien qu’il pratiquat, M. de Guersaint ne pouvait jamais aller
jusqu’au bout d'un cantique. Il se levait, se rasseyait. Il finit par
s’accouder a la cloison et par causer, a demi-voix, avec un malade assis
contre cette cloison méme, dans le compartiment voisin. M. Sabathier
était un homme d’une cinquantaine d’années, trapu, la téte grosse et
bonne, completement chauve. Depuis quinze ans, il était frappé



d’ataxie, ne souffrant que par acces, mais les jambes prises,
completement perdues ; et sa femme, qui 'accompagnait, les lui
déplacait comme des jambes mortes, quand elles finissaient par trop
lui peser, pareilles a des lingots de plomb.

« Oui, monsieur, tel que vous me voyez, je suis un ancien professeur
de cinquieme du lycée Charlemagne. D’abord, j’ai cru a une simple
sciatique. Puis, j’'ai eu les douleurs fulgurantes, vous savez, les coups
d’épée rouge dans les muscles. Pendant pres de dix années, j’ai été peu
a peu envahi, j'ai consulté tous les médecins, je suis allé a toutes les
eaux imaginables ; et, maintenant, je souffre moins, mais je ne peux
plus bouger de mon fauteuil... Alors, moi qui avais vécu sans religion,
j'ai été ramené a Dieu par cette idée que j'étais trop misérable et que
Notre-Dame de Lourdes ne pourrait pas faire autrement que d’avoir
pitié de moi. »

Pierre, intéressé, s’était accoudé a son tour, et il écoutait.

« N’est-ce pas, monsieur 1'abbé, la souffrance est le meilleur réveil
des ames ? Voici la septieme année que je vais a Lourdes sans
désespérer de ma guérison. Cette année, j'en suis convaincu la Sainte
Vierge me guérira. Oui, je compte bien marcher encore, je ne vis
désormais que dans cet espoir. »

M. Sabathier s’interrompit, voulut que sa femme lui poussat les
jambes plus a gauche ; et Pierre le regardait, s’étonnait de trouver cet
entétement de la foi chez un intellectuel, chez un de ces universitaires
si voltairiens d’habitude. Comment la croyance au miracle avait-elle
pu germer et s'implanter dans ce cerveau ? Ainsi qu’il le disait lui-
méme, une grande douleur seule expliquait ce besoin de I'illusion,
cette floraison de I'éternelle consolatrice.

« Et, vous le voyez, ma femme et moi sommes habillés comme des
pauvres, car j'ai désiré cette année n'étre qu'un pauvre, je me suis fait
hospitaliser par humilité, pour que la Sainte Vierge me confondit avec



les malheureux, ses enfants... Seulement, ne voulant pas prendre la
place d’'un pauvre véritable, j’ai versé cinquante francs a I’'Hospitalité,
ce qui, vous ne l'ignorez pas, donne le droit d’avoir un malade a soi, au
pelerinages. .. Je le connais méme mon malade. On me l'a présenté
tout a I'heure, a la gare. C'est un tuberculeux, parait-il, et il m’a paru
bien bas, bien bas. .. »

I1y eut un nouveau silence.

« Enfin, que la Sainte Vierge le sauve aussi, elle qui peut tout et je
serai si heureux, elle m’aura comblé ! »

Les trois hommes continuerent a causer entre eux, s’isolant, parlant
d’abord médecine, puis glissant a une discussion sur 'architecture
romane, au sujet d'un clocher apercu sur un coteau et que tous les
pelerins avaient salué d’un signe de croix. Au milieu de ce pauvre
monde souffrant, de ces simples d’esprit hébétés de misere, le jeune
prétre et ses deux compagnons s’oubliaient repris par les habitudes de
leur intelligence cultivée. Une heure s’écoula, deux autres cantiques
venaient d’étre chantés, on avait franchi les stations de Toury et des
Aubrais, lorsque, a Beaugency ils cesserent enfin leur conversation, en
entendant sceur Hyacinthe qui, apres avoir tapé dans ses mains,
commencait elle-méme, de sa voix fraiche et sonore:

« Parce, Domine, parce populo tuo... »

Et le chant reprit, toutes les voix s’'unirent, ce flot sans cesse
renaissant de prieres, qui engourdissait la douleur, exaltait 'espoir
envahissait peu a peu tout I’étre harassé de la hantise des graces et des
guérisons, qu’'on allait chercher si loin.

Mais, comme Pierre se rasseyait, il vit Marie tres pale, les yeux
fermés ; et, pourtant, a la contraction douloureuse de son visage il
comprenait bien qu’elle ne dormait pas.

« Est-ce que vous souffrez davantage ?



— Oh ! oui, affreusement. Jamais je n’irai au bout. Ce sont ces cahots
continuels... »

Elle gémit, rouvrit les paupieres. Et elle restait sur son séant,
défaillante, a regarder les autres malades. Justement, dans le
compartiment voisin, en face de M. Sabathier, la Grivotte, jusque-la
etendue sans un souffle, comme morte, venait de se soulever. C’était
une grande fille qui avait dépassé la trentaine, déhanchée, singuliere,
au visage rond et ravagé, que ses cheveux crépus et ses yeux de flamme
rendaient presque belle. Elle était phtisique au troisieme degré.

« Hein 7 mademoiselle, dit-elle en s’adressant a Marie de sa voix
enrouée, a peine distincte, on serait bien heureuse de s’assoupir un
petit peu. Mais pas moyen, toutes ces roues vous tournent dans la
téte. »

Malgré la fatigue qu’elle éprouvait a parler, elle s’entéta, donna des
détails sur elle-méme. Elle était matelassiere, elle avait longtemps,
avec une de ses tantes, fait des matelas, de cour en cour, a Bercy ; et
c’était aux laines empestées, cardées par elle, dans sa jeunesse, qu’elle
attribuait son mal. Depuis cinq ans, elle faisait le tour des hépitaux de
Paris. Aussi parlait-elle familierement des grands médecins. Les
sceurs de Lariboisiere, en la voyant passionnée des cérémonies
religieuses, avaient achevé de la convertir et de la convaincre que la
Vierge I'attendait, a Lourdes, pour la guérir.

« Bien siir que j'en ai besoin, ils disent comme ¢a que j’ai un poumon
perdu et que 'autre ne vaut guere mieux. Des cavernes, vous savez...
D’abord, je n’avais mal qu’entre les épaules et je crachais de 1a mousse.
Puis, j’ai maigri, une vraie pitié. Maintenant, je suis toujours en sueur,
je tousse a m’arracher le cceur, je ne puis plus cracher, tant c’est
épais. .. Et, vous voyez, je ne me tiens pas debout, je ne mange pas. .. »

Un etouffement I'arréta, elle devenait livide.



« N'importe, jaime mieux encore étre dans ma peau que dans celle
du frere qui occupe l'autre compartiment, derriere vous. Il a ce que
j’ai, mais il est plus avancé que moi. »

Elle se trompait. Il y avait la, en effet, adossé a Marie, un jeune
missionnaire, le frere Isidore, couché sur un matelas, et qu'on ne
voyait point, parce qu’il ne pouvait méme soulever un doigt. Mais il
n’était pas phtisique, il se mourait d'une inflammation du foie, prise
au Sénégal. Tres long, tres maigre, il avait une face jaune, seche et
morte comme un parchemin. L’abces qui s’était formé au foie, avait
fini par percer a l'extérieur, et la suppuration 1'épuisait, dans un
grelottement continu de fievre, des vomissements et du délire. Seuls,
ses yeux vivaient encore, des yeux d’amour inextinguible, dont la
flamme éclairait son visage expirant de Christ en croix, un visage
commun de paysan que la foi et la passion rendaient par moments
sublime. Il était breton, dernier enfant chétif d’'une famille trop
nombreuse, ayant laissé, 1a-bas, le peu de terre a ses ainés. Et une de
ses soeurs 'accompagnait, Marthe, sa cadette de deux ans, venue en
service a Paris, si dévouée dans son insignifiance de bonne a tout faire,
qu'elle avait quitté sa place pour le suivre, et qu'elle mangeait ses
maigres économies.

« J'étais par terre, sur le quai, quand on I'a fourré dans le wagon,
reprit la Grivotte. Quatre hommes le tenaient. .. »

Mais elle ne put en dire davantage. Un acces de toux la secoua la
renversa sur la banquette. Elle suffoquait, les pommettes roses de ses
joues devenaient bleues. Et, tout de suite, sceur Hyacinthe lui souleva
la téte, lui essuya les levres avec un linge, qui se tachait de rouge. Mme
de Jonquiere, au méme instant, donnait des soins a la malade qu’elle
avait en face d’elle. On la nommait Mme Vétu elle était la femme d'un
petit horloger du quartier Mouffetard qui n’avait pu fermer la
boutique, pour l'accompagner a Lourdes Aussi s'était-elle fait



hospitaliser, afin d’étre certaine d’avoir des soins. La peur de la mort la
ramenait a 1'église, ou elle n'avait pas remis les pieds depuis sa
premiere communion. Elle se savait condamnée, rongée par un cancer
a l'estomac ; et, déja, elle avait le masque hagard et orangé des
cancéreux, elle en était aux déjections noires, comme si elle eiit rendu
de la suie. De tout le voyage, elle n’avait pas encore dit un mot, les
levres mureées souffrant abominablement. Puis, un vomissement
I'avait prise, et elle avait perdu connaissance. Des qu’elle ouvrait la
bouche, une odeur épouvantable, une pestilence a faire tourner les
coeurs s’exhalait.

« Ce n'est plus possible, murmura Mme de Jonquiére qui se sentait
défaillir, il faut donner un peu d’air. »

Sceur Hyacinthe achevait de recoucher la Grivotte sur ses oreillers.

« Certainement, ouvrons pour quelques minutes. Mais pas de ce
coOté-ci, jaurais peur d'un nouvel acces de toux... Ouvrez de votre
coté. »

La chaleur augmentait toujours, on étouffait, au milieu de I'air lourd
et nauséabond ; et ce fut un soulagement que le peu d’air pur qui entra.
Pendant un moment, il y eut d’autres soins, tout un nettoyage : la
sceur remuait les vases, les bassins, dont elle jeta par la portiere le
contenu ; tandis que la dame hospitaliere, avec une éponge, essuyait le
plancher que la trépidation secouait durement. Il fallut tout ranger. Ce
fut ensuite un nouveau souci, la quatrieme malade, celle qui n'avait
pas bougé encore, une fille mince dont le visage était enveloppé dans
un fichu noir, disait qu’elle avait faim.

Déja, Mme de Jonquiere s’offrait, avec son tranquille dévouement.

« Ne vous en inquiétez pas, ma sceur. Je vais lui couper son pain en
petits morceaux. »

Marie, dans son besoin de distraction, s’était intéressée a cette
figure immobile, ainsi cachée sous ce voile noir. Elle soupconnait bien



quelque plaie a la face. On lui avait dit simplement que c’était une
bonne. La malheureuse, une Picarde du nom d’Elise Rouquet, avait da
quitter sa place et vivait, a Paris, chez une sceur qui la rudoyait, aucun
hépital n'ayant voulu la prendre car elle n’était pas autrement malade.
D’une grande dévotion elle avait, depuis des mois, I'ardent désir
d’aller a Lourdes. Et Marie attendait, avec une sourde peur, que le fichu
s’écartat.

« Sont-ils assez petits comme cela ? demandait Mme de Jonquiere,
maternellement. Pourrez-vous les fourrer dans votre bouche ? »

Sous le fichu noir, une voix rauque grognait.

« Oui, oui, madame. »

Enfin, le fichu tomba, et Marie eut un frisson d’horreur. C’était un
lupus, qui avait envahi le nez et la bouche, peu a peu grandi la, une
ulcération lente s’étalant sans cesse sous les crofites, dévorant les
muqueuses. La téte allongée en museau de chien, avec ses cheveux
rudes et ses gros yeux ronds, était devenue affreuse. Maintenant, les
cartilages du nez se trouvaient presque mangeés, la bouche s’était
rétractée, tirée a gauche par I'enflure de la levre supérieure, pareille a
une fente oblique, immonde et sans forme. Une sueur de sang, mélée a
du pus, coulait de I'énorme plaie livide.

« Oh ! voyez donc, Pierre ! » murmura Marie tremblante.

Le prétre frémit a son tour, en regardant Elise Rouquet glisser avec
précaution les petits morceaux de pain dans le trou saignant qui lui
servait de bouche. Tout le wagon avait blémi devant 'abominable
apparition. Et la méme pensée montait de toutes ces ames gonflées
d’espoir. Ah ! Vierge sainte, Vierge puissante, quel miracle, si un pareil
mal guérissait !

« Mes enfants, ne songeons pas a nous, si nous voulons bien nous
porter « , répéta sceur Hyacinthe.



Et elle fit dire le second chapelet, les cinq mysteres douloureux :
Jésus au Jardin des oliviers, Jésus flagellé, Jésus couronné d’épines,
Jésus portant sa croix, Jésus mourant sur la croix. Puis, le cantique
suivit : « Je mets ma confiance Vierge, en votre secours... »

On venait de traverser Blois, on roulait déja depuis trois grandes
heures. Et Marie, détournant les yeux d’Elise Rouquet, les arrétait
maintenant sur un homme qui occupait un coin de lautre
compartiment, 4 sa droite, celui ou gisait le frére Isidore. A plusieurs
reprises, elle I'avait remarqué, tres pauvrement vétu d'une vieille
redingote noire, jeune encore, avec une barbe rare, grisonnante déja ;
et il semblait souffrir beaucoup, petit et amaigri, le visage décharné,
couvert de sueur. Pourtant, il restait immobile, rentré dans son coin,
ne parlant a personne, regardant fixement devant lui de ses yeux
grands ouverts. Et, brusquement, elle s’apercut que les paupieres
retombaient, et qu’il s’évanouissait.

Alors, elle attira I’attention de soeur Hyacinthe.

« Ma sceur, on dirait que ce monsieur se trouve mal.

- Ou donc, ma chere enfant ?

— La-bas, celui qui a la téte renversée. »

Ce fut une émotion, tous les pelerins valides se mirent debout, pour
voir. Et Mme de Jonquiere eut I'idée de crier a Marthe, la sceur du
frere Isidore, de taper dans les mains de 'homme.

« Questionnez-le, demandez-lui ou il souffre. »

Marthe le secoua, lui posa des questions. Mais 'homme ne
répondait pas, ralait, les yeux toujours clos.

Une voix effrayée s’éleva, disant :

« Je crois bien qu’il va passer. »

La peur grandit, des paroles se croiserent, des conseils étaient
donnés d'un bout a l'autre du wagon. Personne ne connaissait
I'homme. Il n'était stirement pas hospitalisé, car il ne portait pas au



cou la carte blanche, couleur du train. Quelqu'un raconta qu’il I'avait
vu arriver trois minutes seulement avant le départ, se trainant, et qu'’il
s’était jeté dans ce coin ou il se mourait, d'un air d'immense fatigue.
Puis, il n’avait plus soufflé. On apercut d’ailleurs son billet, passé dans
le ruban de son vieux chapeau haute forme, accroché pres de lui.

Sceur Hyacinthe eut une exclamation.

« Ah !le voila qui respire ! Demandez-lui son nom. »

Mais, questionné de nouveau par Marthe, I'homme exhala
seulement une plainte, ce cri a peine balbutié :

« Oh ! je souffre ! »

Et, dés lors, il n'eut que cette réponse. A tout ce qu'on voulait savoir,
qui il était, d'ou il venait, quelle était sa maladie, quels soins on
pouvait lui donner, il ne répondait pas, il jetait ce continuel
gémissement :

« Oh !jesouffre!... Oh ! je souffre ! »

Sceur Hyacinthe s’agitait d’'impatience. Si elle s’était au moins
trouvée dans le méme compartiment ! Et elle se promettait de changer
de place. Seulement, il n'y avait pas d’arrét avant Poitiers. Cela
devenait terrible, d’autant plus que la téte de I'homme se renversa de
nouveau.

« Il passe, il passe » répéta la voix.

Mon Dieu ! qu’allait-on faire ? La sceur savait qu'un pere de
I’Assomption, le pere Massias, était dans le train, avec les saintes
huiles, tout prét a administrer les mourants, car on perdait chaque
année du monde en route. Mais elle n'osait faire jouer le signal
d’alarme. I1 y avait aussi le fourgon de la cantine, desservi par la sceur
Saint-Francois, et dans lequel était un médecin, avec une petite
pharmacie. Si le malade allait jusqu’a Poitiers, ou 'on devait s’arréter
une demi-heure, tous les soins possibles lui seraient donnés. L’atroce



était qu’il mourtit avant Poitiers. On se calma pourtant L’homme
respirait d'une facon plus réguliere, et il semblait dormir.

« Mourir avant d'y étre, murmura Marie frissonnante, mourir
devant la Terre promise... »

Et, comme son pere la rassurait :

« Je souffre, je souffre tant, moi aussi !

— Ayez confiance, dit Pierre, la Sainte Vierge veille sur vous. »

Elle ne pouvait plus rester sur son séant, il fallut qu'on la recouchat,
dans son étroit cercueil. Son pere et le prétre durent y mettre des
précautions infinies, car le moindre heurt lui arrachait un
gémissement. Et elle demeura sans un souffle, ainsi qu'une morte,
avec son visage d’agonie, au milieu de sa royale chevelure blonde.
Depuis bient6t quatre heures, on roulait, on roulait toujours. Si le
wagon était secoué a ce point, dans un mouvement de lacet
insupportable, c’était qu’il se trouvait en queue : les liens d’attache
criaient, les roues grondaient furieusement. Par les fenétres, qu'on
était forcé de laisser entrouvertes, la poussiere entrait, acre et
briilante ; et surtout la chaleur devenait terrible, une chaleur
dévorante d’orage, sous un ciel fauve, peu a peu envahi de gros nuages
immobiles. Les compartiments surchauffés se changeaient en
fournaise, ces cases roulantes ou I'on mangeait, ou I'on buvait, ou les
malades satisfaisaient tous leurs besoins, dans l'air vicié, parmi
I'étourdissement des plaintes, des prieres et des cantiques.

Et Marie n'était pas la seule dont I'état elit empiré, les autres
également souffraient du voyage. Sur les genoux de sa mere
désespérée, qui la regardait de ses grands yeux obscurcis de larmes, la
petite Rose ne remuait plus, d'une telle paleur, que deux fois Mme
Maze s’était penchée, pour lui toucher les mains, avec la, crainte de les
trouver froides. A chaque instant, Mme Sabathier devait changer de
place les jambes de son mari, car leur poids était si lourd, disait-il,



qu’il en avait les hanches arrachées. Le frere Isidore venait de pousser
des cris, dans son habituelle torpeur ; et sa sceur n'avait pu le soulager
quen le soulevant et en le gardant entre ses bras. La Grivotte
paraissait dormir, mais un hoquet obstiné I’agitait, un mince filet de
sang coulait de sa bouche. Mme Vétu avait rendu encore un flot noir et
pestilentiel. Elise Rouquet ne songeait plus a cacher I'affreuse plaie
béante de sa face. Et 'homme, la-bas, continuait a raler, d’'un souffle
dur, comme si, a chaque seconde, il elit expiré. Vainement, Mme de
Jonquiere et soeur Hyacinthe se prodiguaient, elles n’'arrivaient pas a
soulager tant de maux. C’était un enfer, que ce wagon de misere et de
douleur, emporté a toute vitesse, secoué par le roulis qui balancait les
bagages, les vieilles hardes accrochées, les paniers usés, raccommodés
avec des ficelles, tandis que, dans le compartiment du fond, les dix
pelerines, les vieilles et les jeunes, toutes d’'une laideur pitoyable,
chantaient sans arrét, d'un ton aigu, lamentable et faux.

Alors, Pierre songea aux autres wagons du train, de ce train blanc
qui transportait particulierement les grands malades : tous roulaient
dans la méme souffrance, avec leurs trois cents malades et leurs cinq
cents pelerins. Puis, il songea aux autres trains qui partaient de Paris,
ce matin-1a, au train gris et au train bleu qui avaient précédé le train
blanc, au train vert, au train jaune, au train rose, au train orangé, qui le
suivaient. D'un bout a 'autre de la ligne, s’étaient des trains lancés
toutes les heures. Et il songea aux autres trains encore, a ceux qui
partaient le méme jour d’Orléans, du Mans, de Poitiers, de Bordeaux,
de Marseille, de Carcassonne. La terre de France, a la méme heure, se
trouvait sillonnée en tous sens par des trains semblables, se dirigeant
tous, la-bas, vers la Grotte sainte, amenant trente mille malades et
pelerins aux pieds de la Vierge. Et il songea que le flot de foule de ce
jour-la se ruait aussi les autres jours de 'année, que pas une semaine
ne se passait sans que Lourdes vit arriver un pelerinage, que ce n’était



