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Grigia

Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend
verlangsamt, als zogerte es weiterzugehn oder wollte seine
Richtung andern. Es mag sein, dall einem in dieser Zeit
leichter ein Ungluck zustolst.

Homo besals einen kranken kleinen Sohn; das zog durch
ein Jahr, ohne besser zu werden und ohne gefahrlich zu
sein, der Arzt verlangte einen langen Kuraufenthalt, und
Homo konnte sich nicht entschlielfen, mitzureisen. Es kam
ihm vor, als wurde er dadurch zu lange von sich getrennt,
von seinen Buchern, Planen und seinem Leben. Er empfand
seinen Widerstand als eine grofe Selbstsucht, es war aber
vielleicht eher eine Selbstauflosung, denn er war zuvor nie
auch nur einen Tag lang von seiner Frau geschieden
gewesen; er hatte sie sehr geliebt und liebte sie noch sehr,
aber diese Liebe war durch das Kind trennbar geworden, wie
ein Stein, in den Wasser gesickert ist, das ihn immer weiter
auseinander treibt. Homo staunte sehr Uber diese neue
Eigenschaft der Trennbarkeit, ohne dall mit seinem Wissen
und Willen je etwas von seiner Liebe abhanden gekommen
ware, und so lang die Zeit der vorbereitenden Beschaftigung
mit der Abreise war, wollte ihm nicht einfallen, wie er allein
den kommenden Sommer verbringen werde. Er empfand
blol einen heftigen Widerwillen gegen Bade- und
Gebirgsorte. Er blieb allein zurick und am zweiten Tag
erhielt er einen Brief, der ihn einlud, sich an einer
Gesellschaft zu beteiligen, welche die alten venezianischen
Goldbergwerke im Fersenatal wieder aufschlieBen wollte.
Der Brief war von einem Herrn Mozart Amadeo Hoffingott,



den er vor einigen Jahren auf einer Reise kennen gelernt
und wahrend weniger Tage zum Freund gehabt hatte.

Trotzdem entstand in ihm nicht der leiseste Zweifel, dald
es sich um eine ernste, redliche Sache handle. Er gab zwei
Telegramme auf; in dem einen teilte er seiner Frau mit, daf
er schon jetzt abreise und ihr seinen Aufenthalt melden
werde, mit dem zweiten nahm er das Angebot an, sich als
Geologe und vielleicht auch mit einem groferen Betrag
Geldes an den AufschlieBungsarbeiten zu beteiligen.

In P., das ein Maulbeer und Wein bauendes, verschlossen
reiches italienisches Stadtchen ist, traf er mit Hoffingott,
einem groflen, schonen schwarzen Mann seines eigenen
Alters, zusammen, der immer in Bewegung war. Die
Gesellschaft verfugte, wie er erfuhr, Uber gewaltige
amerikanische Mittel, und die Arbeit sollte grofen Stil
haben. Einstweilen ging zur Vorbereitung eine Expedition
talein, die aus ihnen beiden und drei Teilhabern bestand,
Pferde wurden gekauft, Instrumente erwartet und Hilfskrafte
angeworben.

Homo wohnte nicht im Gasthof, sondern, er wulste
eigentlich nicht warum, bei einem italienischen Bekannten
Hoffingotts. Es gab da drei Dinge, die ihm auffielen. Betten
von einer unsagbar kuhlen Weichheit in schoner
Mahagonischale. Eine Tapete mit einem unsagbar wirren,
geschmacklosen, aber durchaus unvollendbaren und
fremden Muster. Und ein Schaukelstuhl aus Rohr; wenn man
sich in diesem wiegt und die Tapete anschaut, wird der
ganze Mensch zu einem auf- und niederwallenden Gewirr
von Ranken, die binnen zweier Sekunden aus dem Nichts zu



ihrer vollen Grofle anwachsen und sich wieder in sich
zuruckziehen.

In den Strallen war eine Luft, aus Schnee und Suden
gemischt. Es war Mitte Mai. Abends waren sie von grolsen
Bogenlampen erhellt, die an quergespannten Seilen so hoch
hingen, dal8 die Stralen darunter wie Schluchten von
dunklem Blau lagen, auf deren finstrem Grund man
dahingehen mufte, wahrend sich oben im Weltraum weif$
zischende Sonnen drehten. Tagsuber sah man auf Weinberg
und Wald. Das hatte den Winter rot, gelb und grun
Uberstanden; weil die Baume das Laub nicht abwarfen, war
Welk  und Neu durcheinandergeflochten wie in
Friedhofskranzen, und kleine rote, blaue und rosa Villen
staken, sehr sichtbar noch, wie verschieden gestellte Wurfel
darin, ein ihnen unbekanntes, eigentumliches Formgesetz
empfindungslos vor aller Welt darstellend. Oben aber war
der Wald dunkel und der Berg hiels Selvot. Er trug uber dem
Wald Almboden, die, verschneit, in breitem, gemafigtem
Wellenschlag Uber die Nachbarberge weg das kleine hart
ansteigende Seitental begleiteten, in das die Expedition
einrucken sollte. Kamen, um Milch zu liefern und Polenta zu
kaufen, Manner von diesen Bergen, so brachten sie
manchmal grofSe Drusen Bergkristall oder Amethyst mit, die
in vielen Spalten so Uppig wachsen sollten wie anderswo
Blumen auf der Wiese, und diese unheimlich schonen
Marchengebilde verstarkten noch mehr den Eindruck, dafs
sich unter dem Aussehen dieser Gegend, das so fremd
vertraut flackerte wie die Sterne in mancher Nacht, etwas
sehnsuchtig Erwartetes verberge. Als sie in das Gebirgstal
hineinritten und um sechs Uhr Sankt Orsola passierten,



schlugen bei einer kleinen, eine buschige Bergrinne
uberquerenden Steinbricke wenn nicht hundert, so doch
sicher zwei Dutzend Nachtigallen; es war heller Tag.

Als sie drinnen waren, befanden sie sich an einem
seltsamen Ort. Er hing an der Lehne eines Hulgels; der
Saumweg, der sie hingefuhrt hatte, sprang zuletzt formlich
von einem grofRen platten Stein zum nachsten, und von ihm
flossen, den Hang hinab und gewunden wie Bache, ein paar
kurze, steile Gassen in die Wiesen. Stand man am Weg, so
hatte man nur vernachlassigte und durftige Bauernhauser
vor sich, blickte man aber von den Wiesen unten herauf, so
meinte man sich in ein vorweltliches Pfahldorf
zuruckversetzt, denn die Hauser standen mit der Talseite
alle auf hohen Balken, und ihre Abtritte schwebten etwas
abseits von ihnen wie die Gondeln von Sanften auf vier
schlanken baumlangen Stangen uber dem Abhang. Auch die
Landschaft um dieses Dorf war nicht ohne Sonderbarkeiten.
Sie bestand aus einem mehr als halbkreisformigen Wall
hoher, oben von Schroffen durchsetzter Berge, welche steil
zu einer Senkung abfielen, die rund um einen in der Mitte
stehenden kleineren und bewaldeten Kegel lief, wodurch
das Ganze einer leeren gugelhupfformigen Welt ahnelte, von
der ein kleines Stuck durch den tief flieBenden Bach
abgeschnitten worden war, so dals sie dort klaffend gegen
die hohe, zugleich mit ihm talwarts streichende andere
Flanke seines Ufers lehnte, an welcher das Dorf hing. Es gab
ringsum unter dem Schnee Kare mit Knieholz und einigen
versprengten Rehen, auf der Waldkuppe in der Mitte balzte
schon der Spielhahn, und auf den Wiesen der Sonnenseite
bluhten die Blumen mit gelben, blauen und weilsen Sternen,



die so grols waren, als hatte man einen Sack mit Talern
ausgeschuttet. Stieg man aber hinter dem Dorf noch etwa
hundert FuB hoher, so kam man auf einen ebenen Absatz
von nicht allzugroBer Breite, den Acker, Wiesen, Heustalle
und verstreute Hauser bedeckten, wahrend von einer gegen
das Tal zu vorspringenden Bastion die kleine Kirche in die
Welt hinausblickte, welche an schonen Tagen fern vor dem
Tal wie das Meer vor einer Flubmundung lag; man konnte
kaum unterscheiden, was noch goldgelbe Ferne des
gesegneten Tieflands, war und wo schon die unsicheren
Wolkenboden des Himmels begonnen hatten.

Es war ein schones Leben, das da seinen Anfang nahm.
Tagsuber auf den Bergen, bei alten verschitteten
Stolleneingangen und neuen Schurfversuchen, oder auf den
Wegen das Tal hinaus, wo eine breite Stralle gelegt werden
sollte; in einer riesigen Luft, die schon sanft und schwanger
von der kommenden Schneeschmelze war. Sie schutteten
Geld unter die Leute und walteten wie die Gotter. Sie
beschaftigten alle Welt, Manner und Frauen. Aus den
Mannern bildeten sie Arbeitspartien und verteilten sie auf
die Berge, wo sie wochenuber verbleiben mufiten, aus den
Weibern formierten sie Tragerkolonnen, welche ihnen
Werkzeugersatz und Proviant auf kaum wegsamen Steigen
nachschafften. Das steinerne Schulhaus ward in eine
Faktorei verwandelt, wo die Waren aufbewahrt und verladen
wurden; dort rief eine scharfe Herrenstimme aus den
schwatzend wartenden Weibern eins nach dem andern vor,
und es wurde der groRe leere Ruckenkorb so Ilang
befrachtet, bis die Knie sich bogen und die Halsadern
anschwollen. War solch ein hubsches junges Weib beladen,



so hing ihm der Blick bei den Augen heraus und die Lippen
blieben offen stehn; es trat in die Reihe, und auf das
Zeichen begannen diese stillgewordenen Tiere
hintereinander langsam in langen Schlangenwegen ein Bein
vor das andre bergan zu setzen. Aber sie trugen kostliche,
seltene Last, Brot, Fleisch und Wein, und mit den
Eisengeraten mufSite man nicht angstlich umgehn, so dafs
aulBer dem Barlohn gar manches Brauchbare fur die
Wirtschaft abfiel, und darum trugen sie es gerne und
dankten noch den Mannern, welche den Segen in die Berge
gebracht hatten. Und das war ein herrliches Gefuhl; man
wurde hier nicht, wie sonst uberall in der Welt, gepruft, was
fur ein Mensch man sei, - ob verlalSlich, machtig und zu
fUrchten oder zierlich und schon, - sondern was immer fur
ein Mensch man war und wie immer man uber die Dinge des
Lebens dachte, man fand Liebe, weil man den Segen
gebracht hatte; sie lief wie ein Herold voraus, sie war Uberall
wie ein frisches Gastbett bereitet, und der Mensch trug
Willkommgeschenke in den Augen. Die Frauen durften das
frei ausstromen lassen, aber manchmal, wenn man an einer
Wiese vorbeikam, vermochte auch ein alter Bauer dort zu
stehn und winkte mit der Sense wie der leibhafte Tod.

Es lebten Ubrigens merkwurdige Leute in diesem Talende.
lhre Voreltern waren zur Zeit der tridentinischen
Bischofsmacht als Bergknappen aus  Deutschland
gekommen, und sie sallen heute noch eingesprengt wie ein
verwitterter deutscher Stein zwischen den lItalienern. Die Art
ihres alten Lebens hatten sie halb bewahrt und halb
vergessen, und was sie davon bewahrt hatten, verstanden
sie wohl selbst nicht mehr. Die Wildbache rissen ihnen im



Frihjahr den Boden weg, es gab Hauser, die einst auf einem
Hugel und jetzt am Rand eines Abgrunds standen, ohne dafs
sie etwas dagegen taten, und umgekehrten Wegs spulte
ihnen die neue Zeit allerhand argsten Unrat in die Hauser.
Da gab es billige polierte Schranke, scherzhafte Postkarten
und Oldruckbilder, aber manchmal war ein Kochgeschirr da,
aus dem schon zur Zeit Martin Luthers gegessen worden
sein mochte. Sie waren namlich Protestanten; aber wenn es
wohl auch nichts als dieses zahe Festhalten an ihrem
Glauben war, was sie vor der Verwelschung geschutzt hatte,
so waren sie dennoch keine guten Christen. Da sie arm
waren, verliefen fast alle Manner kurz nach der Heirat ihre
Frauen und gingen fur Jahre nach Amerika; wenn sie
zuruckkamen, brachten sie ein wenig erspartes Geld mit, die
Gewohnheiten der stadtischen Bordelle und die
Unglaubigkeit, aber nicht den scharfen Geist der Zivilisation.

Homo horte gleich zu Beginn eine Geschichte erzahlen,
die ihn ungemein beschaftigte. Es war nicht lange her,
mochte so etwa in den letzten fanfzehn Jahren
stattgefunden haben, dall ein Bauer, der lange Zeit
fortgewesen war, aus Amerika zurickkam und sich wieder
zu seiner Frau in die Stube legte. Sie freuten sich einige
Zeit, weil sie wieder vereint waren, und lieBen es sich gut
gehen, bis die letzten Ersparnisse weggeschmolzen waren.
Als da die neuen Ersparnisse, die aus Amerika nachkommen
sollten, noch immer nicht eingetroffen waren, machte sich
der Bauer auf, um - wie es alle Bauern dieser Gegend taten
- den Lebensunterhalt draullen durch Hausieren zu
gewinnen, wahrend die Frau die uneintragliche Wirtschaft
wieder weiter besorgte. Aber er kehrte nicht mehr zurick.



Dagegen traf wenige Tage spater auf einem von diesem
abgelegenen Hofe der Bauer aus Amerika ein, erzahlte
seiner Frau auf den Tag genau, wie lange es her sei,
verlangte zu essen, was sie damals am Tag des Abschieds
gegessen hatten, wulBte noch mit der Kuh Bescheid, die
langst nicht mehr da war, und fand sich mit den Kindern in
einer anstandigen Weise zurecht, die ihm ein andrer Himmel
beschert hatte als der, den er inzwischen Uber seinem Kopf
getragen hatte. Auch dieser Bauer ging nach einer Weile
des Behagens und Wohllebens auf die Wanderschaft mit
dem Kram und kehrte nicht mehr zuruck. Das ereignete sich
in der Gegend noch ein drittes und viertes Mal, bevor man
darauf kam, dals es ein Schwindler war, der driben mit den
Mannern zusammen gearbeitet und sie ausgefragt hatte. Er
wurde irgendwo von den Behorden festgenommen und
eingesperrt, und keine sah ihn mehr wieder. Das soll allen
leid getan haben, denn jede hatte ihn gern noch ein paar
Tage gehabt und ihn mit ihrer Erinnerung verglichen, um
sich nicht auslachen lassen zu mussen; denn jede wollte
wohl gleich etwas gemerkt haben, das nicht ganz zum
Gedachtnis stimmte, aber keine war dessen so sicher
gewesen, dal man es hatte darauf ankommen lassen
konnen und dem in seine Rechte wiederkehrenden Mann
Schwierigkeiten machen wollte.

So waren diese Weiber. Ihre Beine staken in braunen
Wollkitteln mit handbreiten roten, blauen oder orangenen
Borten, und die Tucher, die sie am Kopf und gekreuzt uber
der Brust trugen, waren billiger Kattundruck moderner
Fabrikmuster, aber durch irgend etwas in den Farben oder
deren Verteilung wiesen sie weit in die Jahrhunderte der



Altvordern zurlck. Das war viel alter als Bauerntrachten
sonst, weil es nur ein Blick war, verspatet, durch all die
Zeiten gewandert, trib und schwach angelangt, aber man
fuhlte ihn dennoch deutlich auf sich ruhn, wenn man sie
ansah. Sie trugen Schuhe, die wie Einbaume aus einem
Stuck Holz geschnitten waren, und an der Sohle hatten sie
wegen der schlechten Wege zwei messerartige Eisenstege,
auf denen sie in ihren blauen und braunen Strimpfen
gingen wie die Japanerinnen. Wenn sie warten mulSten,
setzten sie sich nicht auf den Wegrand, sondern auf die
flache Erde des Pfads und zogen die Knie hoch wie die
Neger. Und wenn sie, was zuweilen geschah, auf ihren Eseln
die Berge hinanritten, dann sallen sie nicht auf ihren
Rocken, sondern wie Manner und mit unempfindlichen
Schenkeln auf den scharfen Holzkanten der Tragsattel,
hatten wieder die Beine unziemlich hochgezogen und lieRen
sich mit einer leise schaukelnden Bewegung des ganzen
Oberkorpers tragen.

Sie verfugten aber auch Uber eine verwirrend freie
Freundlichkeit und Liebenswurdigkeit. »Treten Sie bitte ein«,
sagten sie aufrecht wie die Herzoginnen, wenn man an ihre
Bauerntlr klopfte, oder wenn man eine Weile mit ihnen
stand und im Freien plauderte, konnte plotzlich eine mit der
hochsten Hoflichkeit und Zuruckhaltung fragen: »Darf ich
Ihnen nicht den Mantel halten?« Als Doktor Homo einmal
einem reizenden vierzehnjahrigen Madel sagte, »Komm ins
Heu«, - nur so, weil ihm das Heu plotzlich so naturlich
erschien wie fur Tiere das Futter, - da erschrak dieses
Kindergesicht unter dem spitz vorstehenden Kopftuch der
Altvordern keineswegs, sondern schnob nur heiter aus Nase



