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Erster Teil

Eine Art Einleitung

1

Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht

Uber dem Atlantik befand sich ein barometrisches
Minimum; es wanderte ostwarts, einem uber RulfSland
lagernden Maximum zu, und verriet noch nicht die
Neigung, diesem nordlich auszuweichen. Die Isothermen
und Isotheren taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur
stand in einem ordnungsgemalsen Verhaltnis zur mittleren
Jahrestemperatur, zur Temperatur des kaltesten wie des
warmsten Monats und zur aperiodischen monatlichen
Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der
Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der
Venus, des Saturnringes und viele andere bedeutsame
Erscheinungen entsprachen ihrer Voraussage in den
astronomischen Jahrbuchern. Der Wasserdampf in der Luft
hatte seine hochste Spannkraft, und die Feuchtigkeit der
Luft war gering. Mit einem Wort, das das Tatsachliche
recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist:
Es war ein schoner Augusttag des Jahres 1913.

Autos schossen aus schmalen, tiefen Stralsen in die
Seichtigkeit heller Platze. Fullgangerdunkelheit bildete
wolkige Schnure. Wo kraftigere Striche der
Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile fuhren,
verdickten sie sich, rieselten nachher rascher und hatten
nach wenigen Schwingungen wieder ihren gleichmalSigen
Puls. Hunderte Tone waren zu einem drahtigen Gerausch
ineinander verwunden, aus dem einzelne Spitzen
vorstanden, langs dessen schneidige Kanten liefen und sich



wieder einebneten, von dem klare Tone absplitterten und
verflogen. An diesem Gerausch, ohne dalS sich seine
Besonderheit beschreiben lielSe, wurde ein Mensch nach
jahrelanger Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt
haben, dalS er sich in der Reichshaupt- und Residenzstadt
Wien befinde. Stadte lassen sich an ihrem Gang erkennen
wie Menschen. Die Augen offnend, wurde er das gleiche an
der Art bemerken, wie die Bewegung in den StralSen
schwingt, bei weitem fruher als er es durch irgendeine
bezeichnende Einzelheit herausfande. Und wenn er sich,
das zu konnen, nur einbilden sollte, schadet es auch nichts.
Die Uberschatzung der Frage, wo man sich befinde,
stammt aus der Hordenzeit, wo man sich die Futterplatze
merken mulste. Es ware wichtig, zu wissen, warum man
sich bei einer roten Nase ganz ungenau damit begnugt, sie
sei rot, und nie danach fragt, welches besondere Rot sie
habe, obgleich sich das durch die Wellenlange auf
Mikromillimeter genau ausdrucken lielse; wogegen man bei
etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt ist, in der
man sich aufhalt, immer durchaus genau wissen mochte,
welche besondere Stadt das sei. Es lenkt von Wichtigerem
ab.

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert
gelegt werden. Wie alle grofsen Stadte bestand sie aus
Unregelmaligkeit, Wechsel, Vorgleiten, Nichtschritthalten,
ZusammenstofSen von Dingen und Angelegenheiten,
bodenlosen Punkten der Stille dazwischen, aus Bahnen und
Ungebahntem, aus einem grofsen rhythmischen Schlag und
der ewigen Verstimmung und Verschiebung aller Rhythmen
gegeneinander, und glich im ganzen einer kochenden
Blase, die in einem Gefals ruht, das aus dem dauerhaften
Stoff von Hausern, Gesetzen, Verordnungen und
geschichtlichen Uberlieferungen besteht. Die beiden
Menschen, die darin eine Dbreite, belebte StralSe
hinaufgingen, hatten naturlich gar nicht diesen Eindruck.



Sie gehorten ersichtlich einer bevorzugten
Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in Kleidung,
Haltung und in der Art, wie sie miteinander sprachen,
trugen die Anfangsbuchstaben ihrer Namen bedeutsam auf
ihre Wasche gestickt, und ebenso, das heilst nicht nach
aulsen gekehrt, wohl aber in der feinen Unterwasche ihres
BewulStseins, wulSten sie, wer sie seien und dal$ sie sich in
einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze befanden.
Angenommen, sie wurden Arnheim und Ermelinda Tuzzi
heilSen, was aber nicht stimmt, denn Frau Tuzzi befand sich
im August in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussee und Dr.
Arnheim noch in Konstantinopel, so steht man vor dem
Ratsel, wer sie seien. Lebhafte Menschen empfinden solche
Ratsel sehr oft in den Strallen. Sie losen sich in
bemerkenswerter Weise dadurch auf, dalS man sie vergil3t,
falls man sich nicht wahrend der nachsten funfzig Schritte
erinnern kann, wo man die beiden schon gesehen hat.
Diese beiden hielten nun plotzlich ihren Schritt an, weil sie
vor sich einen Auflauf bemerkten. Schon einen Augenblick
vorher war etwas aus der Reihe gesprungen, eine quer
schlagende Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war
seitwarts gerutscht, ein schwerer, jah gebremster
Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem
Rad auf der Bordschwelle, gestrandet dastand. Wie die
Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu Menschen um
einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte
freilieSen. Von seinem Wagen herabgekommen, stand der
Lenker darin, grau wie Packpapier, und erklarte mit groben
Gebarden den Unglucksfall. Die Blicke der
Hinzukommenden richteten sich auf ihn und sanken dann
vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo man einen Mann, der
wie tot dalag, an die Schwelle des Gehsteigs gebettet hatte.
Er war durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden
gekommen, wie allgemein zugegeben wurde. Abwechselnd
knieten Leute bei ihm nieder, um etwas mit ihm
anzufangen; man offnete seinen Rock und schlof3 ihn



wieder, man versuchte ihn aufzurichten oder im
Gegenteil, ihn wieder hinzulegen; eigentlich wollte
niemand etwas anderes damit, als die Zeit ausfullen, bis
mit der Rettungsgesellschaft sachkundige und befugte
Hilfe kame.

Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und
hatten, uber Kopfe und gebeugte Rucken hinweg, den
Daliegenden betrachtet. Dann traten sie zuruck und
zogerten. Die Dame fuhlte etwas Unangenehmes in der
Herz-Magengrube, das sie berechtigt war fur Mitleid zu
halten; es war ein unentschlossenes, lahmendes Gefuhl.
Der Herr sagte nach einigem Schweigen zu ihr: »Diese
schweren Kraftwagen, wie sie hier verwendet werden,
haben einen zu langen Bremsweg.« Die Dame fuhlte sich
dadurch erleichtert und dankte mit einem aufmerksamen
Blick. Sie hatte dieses Wort wohl schon manchmal gehort,
aber sie wuldte nicht, was ein Bremsweg sei, und wollte es
auch nicht wissen; es genugte ihr, dall damit dieser
gralSliche Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen war
und zu einem technischen Problem wurde, das sie nicht
mehr unmittelbar anging. Man horte jetzt auch schon die
Pfeife eines Rettungswagens schrillen, und die
Schnelligkeit seines Eintreffens erfullte alle Wartenden mit
Genugtuung. Bewundernswert sind diese sozialen
Einrichtungen. Man hob den Verungluckten auf eine
Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Manner
in einer Art Uniform waren um ihn bemuht, und das Innere
des Fuhrwerks, das der Blick erhaschte, sah so sauber und
regelmalSig wie ein Krankensaal aus. Man ging fast mit
dem Dberechtigten Eindruck davon, dalS sich ein
gesetzliches und ordnungsmaliiges Ereignis vollzogen
habe. »Nach den amerikanischen Statistiken«, so bemerkte
der Herr, »werden dort jahrlich durch Autos 190000
Personen getotet und 450000 verletzt.«



»Meinen Sie, dals er tot ist?« fragte seine Begleiterin und
hatte noch immer das unberechtigte Gefuhl, etwas
Besonderes erlebt zu haben.

»Ich hoffe, er lebt« erwiderte der Herr. »Als man ihn in den
Wagen hob, sah es ganz so aus.«

2
Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften

Die StralSe, in der sich dieser kleine Unglucksfall ereignet
hatte, war einer jener langen, gewundenen Verkehrsflusse,
die strahlenformig am Kern der Stadt entspringen, die
aulSeren Bezirke durchziehn und in die Vorstadte munden.
Sollte ihm das elegante Paar noch eine Weile weiter gefolgt
sein, so wurde es etwas gesehen haben, das ihm gewils
gefallen hatte. Das war ein teilweise noch erhalten
gebliebener Garten aus dem achtzehnten oder gar aus dem
siebzehnten Jahrhundert, und wenn man an seinem
schmiedeeisernen Gitter vorbeikam, so erblickte man
zwischen Baumen, auf sorgfaltig geschorenem Rasen etwas
wie ein kurzflugeliges SchloSchen, ein Jagd- oder
Liebesschlofschen vergangener Zeiten. Genau gesagt, seine
Traggewolbe waren aus dem siebzehnten Jahrhundert, der
Park und der Oberstock trugen das Ansehen des
achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im
neunzehnten Jahrhundert erneuert und etwas verdorben
worden, das Ganze hatte also einen etwas verwackelten
Sinn, so wie ubereinander photographierte Bilder; aber es
war so, dals man unfehlbar stehen blieb und »Ah!« sagte.
Und wenn das Weilse, Niedliche, Schone seine Fenster
geoffnet hatte, blickte man in die vornehme Stille der
Bucherwande einer Gelehrtenwohnung.



Diese Wohnung und dieses Haus gehorten dem Mann ohne
Eigenschaften.

Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den
zartgrunen Filter der Gartenluft auf die braunliche StralSe
und zahlte mit der Uhr seit zehn Minuten die Autos, die
Wagen, die Trambahnen und die von der Entfernung
ausgewaschenen Gesichter der Fulsganger, die das Netz
des Blicks mit quirlender Eile fullten; er schatzte die
Geschwindigkeiten, die Winkel, die lebendigen Krafte
voruberbewegter Massen, die das Auge blitzschnell nach
sich ziehen, festhalten, loslassen, die wahrend einer Zeit,
fur die es kein MalS gibt, die Aufmerksamkeit zwingen, sich
gegen sie zu stemmen, abzureilSen, zum nachsten zu
springen und sich diesem nachzuwerfen; kurz, er steckte,
nachdem er eine Weile im Kopf gerechnet hatte, lachend
die Uhr in die Tasche und stellte fest, daS er Unsinn
getrieben habe. - Konnte man die Sprunge der
Aufmerksamkeit messen, die Leistungen der
Augenmuskeln, die Pendelbewegungen der Seele und alle
die Anstrengungen, die ein Mensch vollbringen muf3, um
sich im Flull einer Stralle aufrecht zu halten, es kame
vermutlich - so hatte er gedacht und spielend das
Unmogliche zu berechnen versucht - eine Grofse heraus,
mit der verglichen die Kraft, die Atlas braucht, um die Welt
zu stemmen, gering ist, und man konnte ermessen, welche
ungeheure Leistung heute schon ein Mensch vollbringt, der
gar nichts tut.

Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein
solcher Mensch.

Und einer der tut?
»Man kann zwei Schlusse daraus ziehen« sagte er sich.

Die Muskelleistung eines Burgers, der ruhig einen Tag lang
seines Weges geht, ist bedeutend grofSer als die eines
Athleten, der einmal im Tag ein ungeheures Gewicht



stemmt; das ist physiologisch nachgewiesen worden, und
also setzen wohl auch die kleinen Alltagsleistungen in ihrer
gesellschaftlichen Summe und durch ihre Eignung fur diese
Summierung viel mehr Energie in die Welt als die
heroischen Taten; ja die heroische Leistung erscheint
geradezu winzig, wie ein Sandkorn, das mit ungeheurer
Illusion auf einen Berg gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel
ihm.

Aber es muls hinzugefugt werden, dals er ihm nicht etwa
deshalb gefiel, weil er das burgerliche Leben liebte; im
Gegenteil, es beliebte ihm blols, seinen Neigungen, die
einstmals anders gewesen waren, Schwierigkeiten zu
bereiten. Vielleicht ist es gerade der SpielSburger, der den
Beginn eines ungeheuren neuen, kollektiven,
ameisenhaften Heldentums vorausahnt? Man wird es
rationalisiertes Heldentum nennen und sehr schon finden.
Wer kann das heute schon wissen?  Solcher
unbeantworteter Fragen von grolster Wichtigkeit gab es
aber damals hunderte. Sie lagen in der Luft, sie brannten
unter den FulSen. Die Zeit bewegte sich. Leute, die damals
noch nicht gelebt haben, werden es nicht glauben wollen,
aber schon damals bewegte sich die Zeit so schnell wie ein
Reitkamel; und nicht erst heute. Man wulste blof8 nicht,
wohin. Man konnte auch nicht recht unterscheiden, was
oben und unten war, was vor und zuruck ging. »Man kann
tun, was man will;« sagte sich der Mann ohne
Eigenschaften achzelzuckend »es kommt in diesem Gefilz
von Kraften nicht im geringsten darauf an!« Er wandte sich
ab wie ein Mensch, der verzichten gelernt hat, ja fast wie
ein kranker Mensch, der jede starke Beruhrung scheut, und
als er, sein angrenzendes Ankleidezimmer durchschreitend,
an einem Boxball, der dort hing, vorbeikam, gab er diesem
einen so schnellen und heftigen Schlag, wie es in
Stimmungen der Ergebenheit oder Zustanden der
Schwache nicht gerade ublich ist.



3

Auch ein Mann ohne Eigenschaften hat einen Vater
mit Eigenschaften

Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit
aus dem Ausland zuriickkehrte, eigentlich nur aus Ubermut
und weil er die gewohnlichen Wohnungen verabscheute,
dieses SchlofSchen gemietet, das einst ein vor den Toren
liegender Sommersitz gewesen war, der seine Bestimmung
verlor, als die GrofSstadt uber ihn wegwuchs, und zuletzt
nicht mehr als ein brachliegendes, auf das Steigen der
Bodenpreise wartendes Grundstuck darstellte, das von
niemand bewohnt  wurde. Der Pachtzins war
dementsprechend gering, aber unerwartet viel Geld hatte
das Weitere gekostet, alles wieder in Stand setzen
zu lassen und mit den Anspruchen der Gegenwart zu
verbinden; das war ein Abenteuer geworden, dessen
Ausgang ihn zwang, sich an die Hilfe seines Vaters zu
wenden, was ihm keineswegs angenehm war, denn er liebte
seine Unabhangigkeit. Er war zweiunddreilSig Jahre alt,
und sein Vater neunundsechzig.

Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des
Uberfalls, wenngleich auch deswegen, denn er
verabscheute die Unuberlegtheit; noch wegen der
Kontribution, die er leisten mulSte, denn im Grunde billigte
er es, dalS sein Sohn ein Bedurfnis nach Hauslichkeit und
eigener Ordnung kundgegeben hatte. Aber die Aneignung
eines Gebaudes, das man, und sei es auch nur im Diminutiv,
nicht umhin konnte als ein Schlols zu bezeichnen, verletzte
sein Gefuhl und angstigte es als eine unheilverheiSende
AnmalSung.



Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgraflichen Hausern
begonnen; als Student und fortfahrend noch als junger
Rechtsanwaltsgehilfe und eigentlich ohne Not, denn schon
sein Vater war ein wohlhabender Mann gewesen. - Als er
spater Universitatsdozent und Professor wurde, fuhlte er
sich aber dafur belohnt, denn die sorgfaltige Pflege dieser
Beziehungen brachte es nun mit sich, dal er allmahlich
zum Rechtskonsulenten fast des gesamten Feudaladels
seiner Heimat aufruckte, obgleich er eines Nebenberufs
nun erst recht nicht mehr bedurfte. Ja, lange nachdem das
Vermogen, welches er damit erwarb, schon den Vergleich
mit der Morgengabe einer rheinischen Industriellenfamilie
aushielt, die seines Sohnes fruhverstorbene Mutter in die
Ehe gebracht hatte, schliefen diese in der Jugend
erworbenen und im Mannesalter befestigten Beziehungen
nicht ein. Obgleich sich der zu Ehren gekommene Gelehrte
nun vom eigentlichen Rechtsgeschaft zuruckzog und nur
gelegentlich noch eine hochbezahlte Gutachtertatigkeit
ausubte, wurden doch noch alle Ereignisse, die den Kreis
seiner ehemaligen Gonner angingen, in eigenen
Aufzeichnungen sorgfaltig gebucht, mit grofSer Genauigkeit
von den Vatern auf die Sohne und Enkel ubertragen, und es
ging keine Auszeichnung, keine Hochzeit, kein Geburts-
oder Namenstag ohne ein Schreiben voruber, das den
Empfanger in einer zarten Mischung von Ehrerbietung und
gemeinsamen Erinnerungen begluckwunschte. Ebenso
punktlich liefen darauf @ auch  jedesmal kurze
Antwortschreiben ein, die dem lieben Freund und
geschatzten Gelehrten dankten. So kannte sein Sohn dieses
aristokratische Talent eines fast unbewulSt, aber sicher
wagenden Hochmuts von Jugend auf, welches das Mals
einer Freundlichkeit gerade richtig bemilst, und die
Unterwurfigkeit eines immerhin zum geistigen Adel
gehorenden Menschen vor den Besitzern von Pferden,
Ackern und Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es war
aber nicht Berechnung, was seinen Vater dagegen



unempfindlich machte; ganz aus Naturtrieb legte er auf
solche Weise eine groflse Laufbahn hinter sich, er wurde
nicht nur Professor, Mitglied von Akademien und vielen
wissenschaftlichen und staatlichen Ausschussen, sondern
auch Ritter, Komtur, ja sogar GrolSkreuz hoher Orden, Se.
Majestat erhob ihn schliefSlich in den erblichen Adelsstand
und hatte ihn schon vorher zum Mitglied des Herrenhauses
ernannt. Dort hatte sich der Ausgezeichnete dem
freisinnigen burgerlichen Flugel angeschlossen, der zu dem
hochadeligen manchmal im Gegensatz stand, aber
bezeichnenderweise nahm es ihm Kkeiner von seinen
adeligen Gonnern ubel oder wunderte sich auch nur
daruber; man hatte niemals etwas anderes als den Geist
des aufstrebenden Burgertums in ihm gesehn. Der alte
Herr nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung
teil, und selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der
burgerlichen Seite sah, empfand man auf der anderen Seite
keinen Groll daruber, sondern hatte eher das Gefuhl, dals er
nicht eingeladen worden sei. Er tat in der Politik nichts
anderes, als was schon seinerzeit sein Amt gewesen war,
ein uberlegenes und zuweilen sanft verbesserndes Wissen
mit dem Eindruck zu vereinen, dall man sich auf seine
personliche Ergebenheit trotzdem verlassen konne, und
hatte es, wie sein Sohn behauptete, ohne wesentliche
Veranderung vom Hauslehrer zum Herrenhauslehrer
gebracht.

Als er die Geschichte mit dem SchlofS erfuhr, erschien sie
ihm als die Verletzung einer (gesetzlich nicht
umschriebenen, aber desto achtsamer zu respektierenden
Grenze, und er machte seinem Sohne Vorwurfe, die noch
bitterer waren als die vielen Vorwurfe, die er ihm im Lauf
der Zeiten schon gemacht hatte, ja geradezu wie die
Prophezeiung eines bosen Endes klangen, das nun
begonnen habe. Das Grundgefuhl seines Lebens war
beleidigt. Wie bei vielen Mannern, die etwas Bedeutendes



erreichen, bestand es, fern von Eigennutz, aus einer tiefen
Liebe fur das sozusagen allgemein und uberpersonlich
Nutzliche, mit anderen Worten aus einer ehrlichen
Verehrung fur das, worauf man seinen Vorteil baut, nicht
weil man ihn baut, sondern in Harmonie und gleichzeitig
damit und aus allgemeinen Grunden. Das ist von grolser
Wichtigkeit; schon ein edler Hund sucht seinen Platz unter
dem E[tisch, unbeirrt von Fulsstolsen, nicht etwa aus
hundischer Niedrigkeit, sondern aus Anhanglichkeit und
Treue, und gar die kalt berechnenden Menschen haben im
Leben nicht halb soviel Erfolg wie die richtig gemischten
Gemuter, die fur Menschen und Verhaltnisse, die ihnen
Vorteil bringen, wirklich tief zu empfinden vermogen.

1

Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muflS es auch
Moglichkeitssinn gehen

Wenn man gut durch geoffnete Turen kommen will, muls
man die Tatsache achten, dalS sie einen festen Rahmen
haben: dieser Grundsatz, nach dem der alte Professor
immer gelebt hatte, ist einfach eine Forderung des
Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirklichkeitssinn gibt,
und niemand wird bezweifeln, dalS er seine
Daseinsberechtigung hat, dann muls es auch etwas geben,
das man Moglichkeitssinn nennen kann.

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder
das geschehen, wird geschehen, muls geschehen; sondern
er erfindet: Hier konnte, sollte oder mufste geschehn; und
wenn man ihm von irgend etwas erklart, dals es so sei, wie
es sei, dann denkt er: Nun, es konnte wahrscheinlich auch
anders sein. So lieSe sich der Moglichkeitssinn geradezu



als die Fahigkeit definieren, alles, was ebensogut sein
konnte, zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu
nehmen als das, was nicht ist. Man sieht, dalS die Folgen
solcher schopferischen Anlage bemerkenswert sein
konnen, und bedauerlicherweise lassen sie nicht selten das,
was die Menschen bewundern, falsch erscheinen und das,
was sie verbieten, als erlaubt oder wohl auch beides als
gleichgultig. Solche Moglichkeitsmenschen leben, wie man
sagt, in einem feineren Gespinst, in einem Gespinst von
Dunst, Einbildung, Traumerei und Konjunktiven; Kindern,
die diesen Hang haben, treibt man ihn nachdrucklich aus
und nennt solche Menschen vor ihnen Phantasten,
Traumer, Schwachlinge und Besserwisser oder Krittler.

Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch
Idealisten, aber offenbar ist mit alledem nur ihre schwache
Spielart erfalst, welche die Wirklichkeit nicht begreifen
kann oder ihr wehleidig ausweicht, wo also das Fehlen des
Wirklichkeitssinns wirklich einen Mangel bedeutet. Das
Mogliche umfalt jedoch nicht nur die Traume
nervenschwacher Personen, sondern auch die noch nicht
erwachten Absichten Gottes. Ein mogliches Erlebnis oder
eine mogliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem
Erlebnis und wirklicher Wahrheit weniger dem Werte des
Wirklichseins, sondern sie haben, wenigstens nach Ansicht
ihrer Anhanger, etwas sehr Gottliches in sich, ein Feuer,
einen Flug, einen Bauwillen und bewulsten Utopismus, der
die Wirklichkeit nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und
Erfindung behandelt. Schlie8lich ist die Erde gar nicht alt
und war scheinbar noch nie so recht in gesegneten
Umstanden. Wenn man nun in bequemer Weise die
Menschen des Wirklichkeits- und des Moglichkeitssinns
voneinander unterscheiden will, so braucht man blof3 an
einen bestimmten Geldbetrag zu denken. Alles, was zum
Beispiel tausend Mark an Moglichkeiten uberhaupt
enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man sie



besitzt oder nicht; die Tatsache, dalS Herr Ich oder Herr Du
sie besitzen, fugt ihnen so wenig etwas hinzu wie einer
Rose oder einer Frau. Aber ein Narr steckt sie in den
Strumpf, sagen die Wirklichkeitsmenschen, und ein
Tuchtiger schafft etwas mit ihnen; sogar der Schonheit
einer Frau wird unleugbar von dem, der sie besitzt, etwas
hinzugefugt oder genommen. Es ist die Wirklichkeit,
welche die Moglichkeiten weckt, und nichts ware so
verkehrt, wie das zu leugnen. Trotzdem werden es in der
Summe oder im Durchschnitt immer die gleichen
Moglichkeiten bleiben, die sich wiederholen, so lange bis
ein Mensch kommt, dem eine wirkliche Sache nicht mehr
bedeutet als eine gedachte. Er ist es, der den neuen
Moglichkeiten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung gibt,
und er erweckt sie.

Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige
Angelegenheit. Da seine Ideen, soweit sie nicht mulige
Hirngespinste bedeuten, nichts als noch nicht geborene
Wirklichkeiten sind, hat naturlich auch er
Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn fur die mogliche
Wirklichkeit und kommt viel langsamer ans Ziel als der den
meisten Menschen eignende Sinn fur ihre wirklichen
Moglichkeiten. Er will gleichsam den Wald, und der andere
die Baume; und Wald, das ist etwas schwer Ausdruckbares,
wogegen Baume soundsoviel Festmeter bestimmter
Qualitat bedeuten. Oder vielleicht sagt man es anders
besser, und der Mann mit gewohnlichem Wirklichkeitssinn
gleicht einem Fisch, der nach der Angel schnappt und die
Schnur nicht sieht, wahrend der Mann mit jenem
Wirklichkeitssinn, den man auch Moglichkeitssinn nennen
kann, eine Schnur durchs Wasser zieht und keine Ahnung
hat, ob ein Koder daran sitzt. Einer aulSerordentlichen
Gleichgultigkeit fur das auf den Koder beilsSende Leben
steht bei ihm die Gefahr gegenuber, vollig spleenige Dinge
zu treiben. Ein unpraktischer Mann - und so erscheint er



nicht nur, sondern ist er auch bleibt unzuverlassig und
unberechenbar im Verkehr mit Menschen. Er wird
Handlungen begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als
anderen, aber beruhigt sich uber alles, sobald es sich in
einer aullerordentlichen Idee zusammenfassen last. Und
zudem ist er heute von Folgerichtigkeit noch weit entfernt.
Es ist etwa sehr leicht moglich, dals ihm ein Verbrechen,
bei dem ein anderer zu Schaden kommt, blof3 als eine
soziale Fehlleistung erscheint, an der nicht der Verbrecher
die Schuld tragt, sondern die Einrichtung der Gesellschaft.
Fraglich ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst
empfangt, als eine Schmach der Gesellschaft oder
wenigstens so unpersonlich wie der BiS eines Hundes
vorkommen werde; wahrscheinlich wird er da zuerst die
Ohrfeige erwidern und danach die Auffassung haben, dal3
er das nicht hatte tun sollen. Und vollends, wenn man ihm
eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch nicht ganz von
der Wirklichkeit dieses Vorganges absehen und sich mit
einem Uuberraschenden, neuen Gefuhl entschadigen
konnen. Diese Entwicklung ist zurzeit noch im Flufs und
bedeutet fur den einzelnen Menschen sowohl eine
Schwache wie eine Kraft.

Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude
an ihrer Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das den Ausblick
darauf, wie es jemand, der auch sich selbst gegenuber
keinen Wirklichkeitssinn aufbringt, unversehens
widerfahren kann, dalS er sich eines Tages als ein Mann
ohne Eigenschaften vorkommt.

Ulrich



Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzahlt wird,
hielS Ulrich, und Ulrich - es ist nicht angenehm, jemand
immerzu beim Taufnamen zu nennen, den man erst so
fluchtig kennt! aber sein Familienname soll aus Rucksicht
auf seinen Vater verschwiegen werden - hatte die erste
Probe seiner Sinnesart schon an der Grenze des Knaben-
und Junglingsalters in einem Schulaufsatz abgelegt, der
einen patriotischen Gedanken zur Aufgabe hatte.
Patriotismus war in Osterreich ein ganz besonderer
Gegenstand. Denn deutsche Kinder lernten einfach die
Kriege der osterreichischen Kinder verachten, und man
brachte ihnen bei, dalS die franzosischen Kinder die Enkel
von entnervten Waustlingen seien, die zu Tausenden
davonlaufen, wenn ein deutscher Landwehrmann auf sie
zugeht, der einen grofSen Vollbart hat. Und mit
vertauschten Rollen sowie wiinschenswerten Anderungen
lernten ganz das gleiche die auch oft siegreich gewesenen
franzosischen, russischen und englischen Kinder. Nun sind
Kinder Aufschneider, lieben das Spiel Rauber und Gendarm
und sind jederzeit bereit, die Familie Y aus der GrolSen X-
gasse, wenn sie ihr zufallig angehoren, fur die grolste
Familie der Welt zu halten. Sie sind also leicht fur den
Patriotismus zu gewinnen. In Osterreich aber war das ein
wenig verwickelter. Denn die Osterreicher hatten in allen
Kriegen ihrer Geschichte zwar auch gesiegt, aber nach den
meisten dieser Kriege hatten sie irgend etwas abtreten
mussen. Das weckt das Denken, und Ulrich schrieb in
seinem Aufsatze uber die Vaterlandsliebe, dalS ein ernster
Vaterlandsfreund sein Vaterland niemals das beste finden
durfe; ja mit einem Blitz, der ihn besonders schon dunkte,
obgleicher mehr von seinem Glanz geblendet wurde, als
dalS er sah, was darin vorging, hatte er diesem
verdachtigen Satz noch den zweiten hinzugefugt, dals
wahrscheinlich auch Gott von seiner Welt am liebsten im
Conjunctivus potentialis spreche (hic dixerit quispiam =
hier konnte einer einwenden ...), denn Gott macht die Welt



und denkt dabei, es konnte ebensogut anders sein. - Er war
sehr stolz auf diesen Satz gewesen, aber er hatte sich
vielleicht nicht verstandlich genug ausgedruckt, denn es
entstand grolse Aufregung daruber, und man hatte ihn
beinahe aus der Schule entfernt, wenngleich man zu
keinem EntschluS kam, weil man sich nicht entscheiden
konnte, ob seine vermessene Bemerkung als Lasterung des
Vaterlands oder als Gotteslasterung aufzufassen sei. Er
wurde damals in dem vornehmen Gymnasium der
Theresianischen Ritterakademie erzogen, das die edelsten
Stutzen des Staates lieferte, und sein Vater, erbost uber die
Beschamung, die ihm sein weit vom Stamme gefallener
Apfel bereitete, schickte Ulrich in die Fremde fort, in ein
kleines belgisches Erziehungsinstitut, das in einer
unbekannten Stadt lag und, mit kluger kaufmannischer
Betriebsamkeit verwaltet, bei billigen Preisen einen grofSen
Umsatz an entgleisten Schulern hatte. Dort lernte Ulrich,
seine Milsachtung der Ideale anderer international zu
erweitern.

Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen,
wie die Wolken am Himmel treiben. Ulrich bereute sie
weder, noch war er auf sie stolz, er sah ihnen in seinem
zweiunddreilSigsten Lebensjahr einfach erstaunt nach. Er
war inzwischen da und dort gewesen, manchmal auch
kurze Zeit in der Heimat, und hatte uberall Wertvolles und
Nutzloses getrieben. Es ist schon angedeutet worden, dals
er Mathematiker war, und mehr braucht davon noch nicht
gesagt zu werden, denn in jedem Beruf, wenn man ihn
nicht fur Geld, sondern um der Liebe willen ausubt, kommt
ein Augenblick, wo die ansteigenden Jahre ins Nichts zu
fuhren scheinen. Nachdem dieser Augenblick langere Zeit
angedauert hatte, erinnerte sich Ulrich, dall man der
Heimat die geheimnisvolle Falligkeit zuschreibe, das
Sinnen wurzelstandig und bodenecht zu machen, und er
liel$ sich in ihr mit dem Gefuhl eines Wanderers nieder, der



sich fur die Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich er ahnt,
dals er sofort wieder aufstehen wird.

Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt,
machte er eine Erfahrung, auf die er eigentlich nur
gewartet hatte. Er hatte sich in die angenehme Lage
versetzt, sein verwahrlostes kleines Besitztum nach
Belieben vom Ei an neu herrichten zu mussen. Von der
stilreinen Rekonstruktion  bis zur  vollkommenen
Rucksichtslosigkeit standen ihm dafur alle Grundsatze zur
Verfugung, und ebenso boten sich seinem Geist alle Stile,
von den Assyrern bis zum Kubismus an. Was sollte er
wahlen? Der moderne Mensch wird in der Klinik
geboren und stirbt in der Klinik: also soll er auch wie in
einer Klinik wohnen! - Diese Forderung hatte soeben ein
fuhrender Baukunstler aufgestellt, und ein anderer
Reformer der Inneneinrichtung verlangte verschiebbare
Wande der Wohnungen, mit der Begrundung, dall der
Mensch dem Menschen zusammenlebend vertrauen lernen
musse und nicht sich separatistisch abschliefSen durfe. Es
hatte damals gerade eine neue Zeit begonnen (denn das tut
sie in jedem Augenblick), und eine neue Zeit braucht einen
neuen Stil. Zu Ulrichs Gluck besals das SchlofShauschen, so
wie er es vorfand, bereits drei Stile ubereinander, so dals
man wirklich nicht alles damit vornehmen konnte, was
verlangt wurde; dennoch fuhlte er sich von der
Verantwortung, sich ein Haus einrichten zu durfen,
gewaltig aufgeruttelt, und die Drohung »Sage mir, wie du
wohnst, und ich sage dir, wer du bist«, die er wiederholt in
Kunstzeitschriften gelesen hatte, schwebte uber seinem
Haupt. Nach eingehender Beschaftigung mit diesen
Zeitschriften kam er zu der Entscheidung, dalS er den
Ausbau seiner Personlichkeit doch lieber selbst in die Hand
nehmen wolle, und begann seine =zukunftigen Maobel
eigenhandig zu entwerfen. Aber wenn er sich soeben eine
wuchtige Eindrucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein, dals



man an ihre Stelle doch ebensogut eine technisch-
schmalkraftige Zweckform setzen konnte, und wenn er eine
von Kraft ausgezehrte Eisenbetonform entwarf, erinnerte
er sich an die marzhaft mageren Formen eines
dreizehnjahrigen Madchens und begann zu traumen, statt
sich zu entschliefSen.

Es war das - in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht
besonders nahe ging - die bekannte
Zusammenhanglosigkeit der Einfalle und ihre Ausbreitung
ohne Mittelpunkt, die fur die Gegenwart kennzeichnend ist
und deren merkwurdige Arithmetik ausmacht, die vom
Hundertsten ins Tausendste kommt, ohne eine Einheit zu
haben. SchlielSlich dachte er sich uberhaupt nur noch
unausfuhrbare Zimmer aus, Drehzimmer, kaleidoskopische
Einrichtungen, Umstellvorrichtungen fur die Seele, und
seine Einfalle wurden immer inhaltsloser. Da war er endlich
auf dem Punkt, zu dem es ihn hinzog. Sein Vater wurde es
ungefahr so ausgedruckt haben: Wen man tun liefSe, was er
wolle, der konnte sich bald vor Verwirrung den Kopf
einrennen. Oder auch so: Wer sich erfullen kann, was er
mag, weils bald nicht mehr, was er wunschen soll. Ulrich
wiederholte sich das mit grofem Genuls. Diese
Altvordernweisheit kam ihm als ein aulSerordentlich neuer
Gedanke vor. Es mulS der Mensch in seinen Moglichkeiten,
Planen und  Gefuhlen zuerst durch  Vorurteile,
Uberlieferungen, Schwierigkeiten und Beschrankungen
jeder Art eingeengt werden wie ein Narr in seiner
Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzubringen
vermag, vielleicht Wert, Gewachsenheit und Bestand; - es
ist in der Tat kaum abzusehen, was dieser Gedanke
bedeutet! Nun, der Mann ohne Eigenschaften, der in seine
Heimat zuruckgekehrt war, tat auch den zweiten Schritt,
um sich von aulSen, durch die Lebensumstande bilden zu
lassen, er uberlieR an diesem Punkt seiner Uberlegungen
die Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie seiner



Lieferanten, in der sicheren Uberzeugung, dafl sie fur
Uberlieferung, Vorurteile und Beschranktheit schon sorgen
wurden. Er selbst frischte nur die alten Linien auf, die von
fruher da waren, die dunklen Hirschgeweihe unter den
weilsSen Wolbungen der kleinen Halle oder die steife Decke
des Salons, und tat im ubrigen alles hinzu, was ihm
zweckhaft und bequem vorkam.

Als alles fertig war, durfte er den Kopf schutteln und sich
fragen: dies ist also das Leben, das meines werden soll? -
Es war ein entzuckendes kleines Palais, was er da besals;
fast mulSte man es so nennen, denn es war ganz so, wie
man sich seinesgleichen denkt, eine geschmackvolle
Residenz fur einen Residenten, wie ihn sich Mobel-,
Teppich- und Installationsfirmen vorgestellt hatten, die auf
ihrem Gebiete fuhren. Es fehlte nur, dalS dieses reizende
Uhrwerk nicht aufgezogen war; denn dann waren
Equipagen mit hohen Wurdentragern und vornehmen
Damen die Auffahrt emporgerollt, Lakaien waren von den
Trittbrettern gesprungen und hatten Ulrich milStrauisch
gefragt: »Guter Mann, wo ist Euer Herr?«

Er war vom Mond zuruckgekehrt und hatte sich sofort
wieder wie am Mond eingerichtet.

6

Leona oder eine perspektivische Verschiebung

Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib
freien. Ulrichs Freundin in jenen Tagen hielS Leontine und
war Liedersangerin in einem kleinen Varieté; sie war grol,
schlank und voll, aufreizend leblos, und er nannte sie
Leona.



Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer
Augen, durch einen schmerzlich Ileidenschaftlichen
Ausdruck ihres regelmalSsigen, schonen, langen Gesichts
und durch die gefuhlvollen Lieder, die sie an Stelle von
unzuchtigen sang. Alle diese altmodischen kleinen Gesange
hatten Liebe, Leid, Treue, Verlassenheit, Waldesrauschen
und Forellenblinken zum Inhalt. Leona stand grolS und bis
in die Knochen verlassen auf der kleinen Buhne und sang
sie mit der Stimme einer Hausfrau geduldig ins Publikum,
und wenn dazwischen doch kleine sittliche Gewagtheiten
unterliefen, so wirkten sie um so gespenstischer, als dieses
Madchen die tragischen wie die neckischen Gefuhle des
Herzens mit den gleichen muhsam buchstabierten
Gebarden unterstutzte. Ulrich fuhlte sich sofort an alte
Photographien oder an schone Frauen in verschollenen
Jahrgangen deutscher Familienblatter erinnert, und
wahrend er sich in das Gesicht dieser Frau hineindachte,
bemerkte er darin eine ganze Menge kleiner Zuge, die gar
nicht wirklich sein konnten und doch dieses Gesicht
ausmachten. Es gibt naturlich zu allen Zeiten alle Arten von
Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitgeschmack
emporgehoben und zu Gluck und Schonheit gemacht,
wahrend alle anderen Gesichter sich dann diesem
anzugleichen suchen; und selbst hallichen gelingt das
ungefahr, mit Hilfe von Frisur und Mode, und nur jenen zu
seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt es
niemals, in denen sich das konigliche und vertriebene
Schonheitsideal einer fruheren Zeit ohne Zugestandnisse
ausspricht. Solche Gesichter wandern wie Leichen fruherer
Geluste in der grofSien Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs,
und den Mannern, die in die weite Langweile von
Leontinens Gesang gafften und nicht wulSsten, was ihnen
geschah, bewegten ganz andre Gefuhle die Nasenflugel als
vor den kleinen frechen Chanteusen mit den Tangofrisuren.
Da beschlofs Ulrich, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz



erschien ihm begehrenswert wie der eines vom Kurschner
ausgestopften grofSen Lowenfells.

Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte,
entwickelte Leona noch eine unzeitgemalSe Eigenschaft, sie
war in ungeheurem MalSe gefraldig, und das ist ein Laster,
dessen grolse Ausbildung langst aus der Mode gekommen
ist. Es war seinem Entstehen nach die endlich befreite
Sehnsucht, die sie als armes Kind nach Kkostbaren
Leckerbissen gelitten hatte; nun besalS es die Kraft eines
Ideals, das endlich seinen Kafig zerbrochen und die
Herrschaft an sich gerissen hat. Ihr Vater schien ein
ehrbarer kleiner Burger gewesen zu sein, der sie jedesmal
schlug, wenn sie mit Verehrern ging; sie aber tat es aus
keinem anderen Grund, als weil sie fur ihr Leben gern in
dem Vorgarten einer kleinen Konditorei salS und vornehm
auf die Vorubergehenden blickend in ihrem Eis loffelte.
Denn dals sie unsinnlich gewesen sei, hatte man zwar nicht
behaupten konnen, aber sofern es erlaubt ist, ware zu
sagen, dalS sie wie in allem so auch darin geradezu faul und
arbeitsscheu war. In ihrem ausgedehnten Korper brauchte
jeder Reiz wunderbar lange, bis er das Gehirn erreichte,
und es geschah, dalS mitten am Tag ihre Augen ohne Grund
zu zergehen begannen, wahrend sie in der Nacht
unbeweglich auf einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet
waren, als ob sie dort eine Fliege beobachteten. Ebenso
konnte sie manchmal mitten in voller Stille uber einen
Scherz zu lachen beginnen, der ihr da erst aufging,
wahrend sie ihn einige Tage zuvor ruhig angehort hatte,
ohne ihn zu verstehen. Wenn sie keinen besonderen Grund
zum Gegenteil hatte, war sie darum auch durchaus
anstandig. Auf welche Weise sie uberhaupt zu ihrem Beruf
gekommen war, war niemals aus ihr herauszubringen.
Anscheinend wulste sie es selbst nicht mehr genau. Es
zeigte sich blofs, dals sie die Tatigkeit einer Liedersangerin
fur einen notwendigen Teil des Lebens hielt und alles



Grolse, was sie von Kunst und Kunstlern je gehort hatte,
damit verband, so dals es ihr durchaus richtig, erzieherisch
und vornehm vorkam, allabendlich auf eine kleine, von
Zigarrendunst umwolkte Buhne hinauszutreten und Lieder
vorzutragen, deren ergreifende Geltung eine feststehende
Sache war. Naturlich scheute sie dabei, wie es sein mul,
um das Anstandige zu beleben, auch keineswegs vor einer
gelegentlich eingestreuten Unanstandigkeit zuruck, aber
sie war fest uberzeugt, dall die erste Sangerin der
kaiserlichen Oper genau das gleiche tue wie sie.

Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will,
wenn ein Mensch nicht, wie es ublich ist, seine ganze
Person fur Geld hergibt, sondern nur seinen Korper, so
betrieb Leona gelegentlich Prostitution. Aber wenn man
durch neun Jahre, wie sie seit ihrem sechzehnten Jahr, die
Kleinheit der Taggelder kennt, die in den untersten
Singhollen gezahlt werden, die Preise der Toiletten und der
Wasche im Kopf hat, die Abzuge, den Geiz und die Willkur
der Besitzer, die Perzente von Speis und Trank
aufgemunterter Gaste und von der Zimmerrechnung des
benachbarten Hotels, taglich damit zu tun hat, Zank
daruber hat und kaufmannisch abrechnet, so wird das, was
den Laien als Ausschweifung erfreut, zu einem Beruf, der
voll Logik, Sachlichkeit und Standesgesetzen ist. Gerade
Prostitution ist ja eine Angelegenheit, bei der es einen
grofSen Unterschied macht, ob man sie von oben sieht oder
von unten betrachtet.

Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche
Auffassung der sexuellen Frage besal’, so hatte sie doch
auch ihre Romantik. Nur hatte sich bei ihr alles
Uberschwengliche, Eitle, Verschwenderische, hatten sich
die Gefuhle des Stolzes, des Neides, der Wollust, des
Ehrgeizes, der Hingabe, kurz die Triebkrafte der
Personlichkeit und des gesellschaftlichen Aufstiegs durch
ein Naturspiel nicht mit dem sogenannten Herzen



verbunden, sondern mit dem tractus abdominalis, den
Ellvorgangen, mit denen sie ubrigens in fruheren Zeiten
regelmalSig in Verbindung gestanden sind, was man noch
heute an Primitiven oder an breit prassenden Bauern
beobachten kann, die Vornehmheit und allerhand anderes,
was den Menschen auszeichnet, durch ein Festmahl
auszudrucken vermogen, bei dem man sich feierlich und
mit allen Begleiterscheinungen uberist. An den Tischen
ihres Tingeltangels tat Leona ihre Pflicht; aber wovon sie
traumte, war ein Kavalier, der sie durch ein Verhaltnis auf
Engagementsdauer dessen enthob und ihr gestattete, in
vornehmer Haltung vor einer vornehmen Speisekarte
in einem vornehmen Restaurant zu sitzen. Sie hatte dann
am liebsten von allen vorhandenen Speisen auf einmal
gegessen, und es Dbereitete 1ihr eine schmerzhaft
widerspruchsvolle Genugtuung, gleichzeitig zeigen zu
durfen, dalS sie wisse, wie man auswahlen musse und ein
auserlesenes Menu zusammenstellt. Erst bei den kleinen
Nachgerichten konnte sie ihre Phantasie gehen lassen, und
gewohnlich wurde in umgekehrter Reihenfolge ein
ausgebreitetes zweites Abendbrot daraus. Leona stellte
durch schwarzen Kaffee und anregende Mengen von
Getranken ihre Aufnahmefahigkeit wieder her und reizte
sich durch Uberraschungen, bis ihre Leidenschaft gestillt
war. Dann war ihr Leib so voll vornehmer Sachen, dal er
kaum noch zusammenhielt. Sie blickte trag strahlend um
sich, und obgleich sie niemals sehr gesprachig war, schlofs
sie in diesem Zustand gerne ruckschauende Betrachtungen
an die Kostbarkeiten an, die sie verspeist hatte. Wenn sie
Polmone a la Torlogna oder Apfel a la Melville sagte,
streute sie es hin, wie ein anderer gesucht beilaufig
erwahnt, dal’ er mit dem Fursten oder dem Lord gleichen
Namens gesprochen habe.

Weil das offentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach
Ulrichs Geschmack war, verlegte er ihre Futterung



gewohnlich in sein Haus, wo sie den Hirschgeweihen und
Stilmobeln zuspeisen mochte. Sie aber sah sich dadurch
um die gesellschaftliche Genugtuung gebracht, und wenn
der Mann ohne Eigenschaften durch die unerhortesten
Gerichte, die ein Garkoch liefern kann, sie zu einsamer
Unmaligkeit reizte, empfand sie sich genau so milSbraucht
wie eine Frau, die bemerkt, dalS sie nicht um ihrer Seele
willen geliebt wird. Sie war schon und eine Sangerin, sie
brauchte sich nicht zu verstecken, und jeden Abend hingen
an ihr die Begierden einiger Dutzend Manner, die ihr recht
gegeben hatten. Dieser Mensch aber, obgleich er mit ihr
allein sein wollte, brachte es nicht einmal fertig, ihr zu
sagen: Jesus Maria, Leona, dein A... macht mich selig! und
sich den Schnurrbart vor Appetit zu lecken, wenn er sie
blofS ansah, wie sie es von ihren Kavalieren gewohnt war.
Leona verachtete ihn ein bilSchen, obgleich sie naturlich
treu an ihm festhielt, und Ulrich wulSste das. Er wulsSte
ubrigens wohl, was sich in Leonas Gesellschaft gehorte,
aber die Zeit, wo er so etwas noch uber die Lippen
gebracht hatte und seine Lippen noch einen Schnurrbart
trugen, lag zu weit zuruck. Und wenn man etwas nicht
mehr zuwege bringt, das man fruher gekonnt hat, es mag
noch so dumm gewesen sein, so ist das doch genau so, wie
wenn der Schlagflul’ in die Hand und in das Bein gefahren
ist. Die Augapfel schlotterten ihm, wenn er seine Freundin
ansah, der Speise und Trank zu Kopf gestiegen waren. Man
konnte ihre Schonheit vorsichtig von ihr abheben. Es war
die Schonheit der Herzogin, die Scheffels Ekkehard uber
die Schwelle des Klosters getragen hat, die Schonheit der
Ritterin mit dem Falken am Handschuh, die Schonheit der
sagenumwobenen Kaiserin Elisabeth mit dem schweren
Kranz von Haar, ein Entzucken fur Leute, die alle schon tot
waren. Und um es genau zu sagen, sie erinnerte auch an
die gottliche Juno, aber nicht an die ewige und
unvergangliche, sondern an das, was eine vergangene oder
vergehende Zeit junonisch nannte. So war der Traum des



Seins nur lose uber die Materie gestulpt. Leona aber
wulste, dall man fur eine vornehme Einladung auch dann
etwas schuldig ist, wenn sich der Gastgeber nichts
wunscht, und dalS man sich nicht blof8 anglotzen lassen
durfe; so stand sie denn, sobald sie dessen wieder fahig
war, auf und begann gelassen, aber mit lautem Vortrag zu
singen. IThrem Freund kamen solche Abende vor wie ein
herausgerissenes Blatt, belebt von allerhand Einfallen und
Gedanken, aber mumifiziert, wie es alles aus dem
Zusammenhang Gerissene wird, und voll von jener
Tyrannis des nun ewig so Stehenbleibenden, die den
unheimlichen Reiz lebender Bilder ausmacht, als hatte das
Leben plotzlich ein Schlafmittel erhalten, und nun steht es
da, steif, voll Verbindung in sich, scharf begrenzt und doch
ungeheuer sinnlos im Ganzen.

7

In einem Zustand von Schwache zieht sich Ulrich eine
neue Geliebte zu

Eines Morgens kam Ulrich nachhaus und war ubel
zugerichtet. Seine Kleider hingen zerrissen von ihm, er
mulSte feuchte Bauschen auf den zerschundenen Kopf
legen, seine Uhr und seine Brieftasche fehlten. Er wulste
nicht, ob die drei Manner, mit denen er in Streit geraten
war, sie geraubt hatten oder ob sie ihm wahrend der
kurzen Zeit, wo er bewulStlos auf dem Pflaster lag, von
einem stillen Menschenfreund gestohlen worden waren. Er
legte sich zu Bett, und indes die matten Glieder sich wieder
behutsam getragen und umbhaullt fuhlten, uberlegte er noch
einmal dieses Abenteuer.



Die drei Kopfe waren plotzlich vor ihm gestanden; er
mochte in der spat-einsamen Stralle einen der Manner
gestreift haben, denn seine Gedanken waren zerstreut und
mit etwas anderem beschaftigt gewesen, aber diese
Gesichter waren schon vorbereitet auf Zorn und traten
verzerrt in den Kreis der Laterne. Da hatte er einen Fehler
begangen. Er hatte sofort zuruckprallen mussen, als
furchte er sich, und dabei fest mit dem Rucken gegen den
Kerl stoflen, der hinter ihn getreten war, oder mit dem
Ellenbogen gegen seinen Magen, und noch im selben
Augenblick trachten mussen, zu entwischen, denn gegen
drei starke Manner gibt es kein Kampfen. Statt dessen
hatte er einen Augenblick gezogert. Das machte das Alter;
seine zweiunddreilsig Jahre; Feindseligkeit und Liebe
brauchen da schon etwas mehr Zeit. Er wollte nicht
glauben, dal’ die drei Antlitze, die ihn mit einemmal in der
Nacht mit Zorn und Verachtung anblickten, es nur auf sein
Geld abgesehen hatten, sondern gab sich dem Gefuhl hin,
dalS da Hals gegen ihn zusammengestromt und zu Gestalten
geworden war; und wahrend die Strolche ihn schon mit
gemeinen Worten beschimpften, freute ihn der Gedanke,
dalS es vielleicht gar keine Strolche seien, sondern Burger
wie er, bloS etwas angetrunken und von Hemmungen
befreit, die an seiner vorubergleitenden Erscheinung
hangengeblieben waren und einen Hals auf ihn entluden,
der fur ihn und fur jeden fremden Menschen stets
vorbereitet ist wie das Gewitter in der Atmosphare. Denn
etwas Ahnliches fiihlte auch er mitunter. Ungemein viele
Menschen fuhlen sich heute in bedauerlichem Gegensatz
stehen zu ungemein viel anderen Menschen. Es ist ein
Grundzug der Kultur, dalS der Mensch dem aulSerhalb
seines eigenen Kreises lebenden Menschen aufs tiefste
milStraut, also dalS nicht nur ein Germane einen Juden,
sondern auch ein FulSballspieler einen Klavierspieler fur
ein unbegreifliches und minderwertiges Wesen halt.
SchlieflSlich besteht ja das Ding nur durch seine Grenzen



