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Buch

Der sechste Dezember. Ein dusterer Fremder schleppt sich
zu einem versteckten Bauernhof im Wald. Trotz ihrer Angst
pflegt Sophie den alten Wanderer. Er nennt sich Ruprecht,
und er erzahlt ihr vom Beginn einer Legende:

Im 16. Jahrhundert sucht die Wilde Jagd in den
Rauhnachten Dorfer und Kloster heim: ein letztes
Aufbaumen alter heidnischer Brauche. Gegen den Willen
seines Meisters Nikolo und trotz der Gefahr, als Verbrecher
verfolgt zu werden, schlielsSt sich der junge Knecht Rupp
der Bande um Krampus an. Die wahre Anfuhrerin der
Wilden Jagd ist jedoch Perchta - geheimnisvoll,
widerspruchlich, unnahbar. Rupp setzt alles daran, die
Anerkennung seiner Gefahrten sowie Perchtas Liebe zu
gewinnen. Doch sie stammen aus Welten, die weiter
voneinander entfernt nicht sein konnten, und ihre Gegner
sind machtig.

Im Heute neigt sich Ruprechts Zeit ihrem Ende zu. Auch
fur Sophie mit ihrem dunklen Geheimnis entscheidet sich
an Weihnachten Leben und Tod. Denn in den Rauhnachten
offnen sich die Grenzen zwischen den Welten ...
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In Alter Zeit begleiteten distere Gesellen Sankt Nikolaus.
Sie trugen viele Namen an verschiedenen Orten zu
unterschiedlichen Zeiten: Krampus, Pelznickel, Hans Muff,
Schmutzli, Zvarte Piet und ...

Knecht Ruprecht.

Haben Deine Eltern Dir von Knecht Ruprecht erzahlt? Hast
Du nach ihm Ausschau gehalten zwischen den Baumen in
winterlicher Nacht?

Furchte ihn nicht, solange Dein Werk gerecht war. Bange
hingegen, sofern Du Unrecht tatst. Wenn Du Dich
verbargst, da andere schafften. Dich geizig zeigtest, wo
andere Sorge trugen.

Denn wisse:
Knecht Ruprecht dient den Gerechten.
Und er kommt nicht allein.
- Marians Chronik.



1 - Heute ...

Er kommt aus dem Wald. Duster und hunenhaft wie ein
gebeugter grauer Bar, den das Tann auf die Lichtung
spuckt. Sophie hatte sein Nahen nicht bemerkt, bis das
Rascheln des Reisigs am Ubergang von Wald zu Wiese sie
erstarren liels.

Zum Gluck hat sie den Hund im Haus gelassen, sonst
hatte der sie bereits verraten. Auch sonst deutet nichts auf
Leben hin: Die Lichter sind ausgeschaltet bis auf eine
Lampe im Wohnzimmer, aber deren Schein ist zu schwach,
um durch die Ritzen des Fensterladens in die junge
Dammerung zu entwischen. Im Kamin glimmt nur noch
Glut. Das Haus ruht still - ein einsames Gehoft umgeben
von Wiese, wo das Gras vom Sommer stehengeblieben ist
und sich unter der Last der Jahreszeit beugt.

Das Gras ...

Mit hammerndem Herzen verfolgt Sophie ihre Spuren
von der Veranda uber den zugewucherten Fahrweg bis zu
ihrem Versteck hinter dem Apfelbaum. Immerhin ist sie
nicht in die grasige Mitte getreten, blofS auf die
festgetrampelte Fahrrille. Nur ein geubtes Auge wurde die
millimetergroffen Rander erkennen, wo Sophies Gewicht
Steine verschoben hat. Das lasst sie hoffen - bis ihr Blick
auf die Tur fallt, vor der zwei alte Stiefel stehen.

Beinahe geben ihre Knie nach. Sie hatte die Stiefel nicht
rausstellen sollen.

In der Mitte der Wiese halt der Fremde inne. Er richtet
sich auf. Die Kapuze seines Mantels fallt zuruck und



enthullt eine Mahne, in der sich die Schlacht von Schwarz
und Grau bereits entschieden hat. Die Haare sind am
Ansatz feucht, nicht vom Nebel, sondern von Schweils.
Dustere Augen fixieren das aufgeschichtete Holz zwischen
den Apfelbaumen, hinter denen Sophie kauert. Sein Husten
ist so modrig wie das Gras.

Sophies Herzschlag drohnt in ihren Ohren. Ein Wunder,
dass der Fremde das Hammern nicht hort.

Der Fremde ruckt das Bundel auf seinen Schultern
zurecht, greift seinen Wanderstab fester und schleppt sich
weiter in Richtung Haus. Sein schwerfalliger Gang pflugt
eine Schneise durch die Wiese. An den Apfelbaum gepresst
betet Sophie: Lass bloS den Hund still bleiben. Lass kein
Gerausch aus dem Inneren des Hauses sie verraten. Lass
diesen dusteren Alten verschwinden, bevor er die Stiefel
bemerkt, die trocken und sauber auf Bescherung harren.

Als Sophie das nachste Mal zwischen Stamm und
Brennholzstapel hindurchlinst, hat der Alte die Eingangstur
erreicht und beugt sich uber die Stiefel. Das Bundel auf
seiner Schulter verrutscht. Er versucht, es aufzufangen,
taumelt und fallt auf den Wanderstab, der unter ihm
zerbricht.

Der Sack schabt uber die morschen Verandabohlen. Der
Mann zieht ihn zu sich, versucht, sich hochzudrucken. Er
winkelt die Beine unter den Korper, tastet nach der Wand.
Die Nacht stromt herbei und loscht seine Konturen aus.
Haare, Mantel und Sack verschwimmen.

Er ist verletzt. Oder krank. Sophie wappnet sich gegen
das Mitleid, mahnt sich selbst: Lass das nicht deine Sorge



sein! Er darf sie nicht entdecken. Sie ballt die Faust und
bohrt die Fingernagel in das Daumenfleisch.

Der Alte hat es auf die Knie geschafft. Seine Finger
strecken sich nach den Stiefeln. Ein Hustenkrampf
schuttelt den Rumpf. Sophie macht einen halben Schritt
vorwarts. Schon tastet sie in Gedanken seinen Korper ab,
fuhlt kaltschweillige Haut, misst den Puls. Aber Furcht
lasst sie innehalten. Es ist zu gefahrlich. Sie darf ihr
Versteck nicht verraten.

Bitte steh auf, alter Mann! Schilepp dich weqg von hier.

Er kann sterben im Wald. Die Temperaturen purzeln
rascher als das letzte Laub; der Weg bis zur Stralde ist weit.
Herbstnebel quillt zwischen kahlem Laubgeast und
immergrunen Nadeln, greift uber die Wiese, frostelt in
Sophies Knochen. Sie ist ohne Handschuhe und Jacke nach
draullen gegangen. Wieso auch nicht, sie wollte nur eben
ein paar Holzscheite holen.

Der Haufen aus verfilzter Wolle, Lederflicken,
abgelaufenen Stiefeln, grauem Bart und Mahne muht sich
auf die Fulle. Die Anstrengung lasst den Alten japsen. Die
Rechte presst gegen seine Brust, ein Husten schuttelt ihn.

Sophie legt den Kopf in den Nacken, blickt in den
Himmel. Es wird nicht schneien, noch nimmt der Winter
erst Anlauf. Die Feuchtigkeit, jedoch, sie zermurbt.
Verdammte Friedhofskalte. Sie weils: Der Fremde braucht
eine trockene Stube. Warme. Dieses Wetter zerstort selbst
Gesunde.

Sie kann es nicht tun. Zu riskant. Wo konnte sie hin,
nachdem sie ihm geholfen hat?



Als ob sie noch irgendwohin konnte. Es ist bereits zu
spat, da macht sich Sophie keine Illusionen. Thre Welt hat
sich langst auf einen einzigen Wunsch verdichtet: weilSe
Weihnachten, ein Baum mit Kerzen, ein letztes Lacheln
kindlicher Freude.

Das Fenster zur Kuche auf der anderen Gebaudeseite
schlielSt nicht richtig. Wenn sie vorsichtig ist, die Lichtung
im Wald umrundet und sich dem Haus von hinten nahert,
wird der Fremde gar nicht merken, wie sie sich
hineinschleicht. Dann kann sie einfach warten, bis er
verschwindet.

Oder bis er auf ihrer Schwelle stirbt.

Sie mochte ihre Verzweiflung in die Dezemberluft
heulen, aber da gibt es nichts, was Sophie erhoren wurde,
keine Macht, die ihr jemals Gnade erwiesen hatte.
Stattdessen kratzen ihre Fingerspitzen ein Stuck Rinde ab.
Es fallt in die Kuhle, die ihre FulSe ins rottende Laub
gedruckt haben. Wann genau ist sie zu einem schlechten
Menschen geworden?

Sie kann es nicht zulassen.

Bevor ihr Verstand die Entscheidung des Herzens
zuruckpfeifen kann, rennt Sophie hinuber zur Veranda. Den
Alten scheint der Klang ihrer Schritte nicht zu
uberraschen. Er lehnt den Kopf gegen die Tur, seufzt und
schlielst kurz die Augen.

Er riecht nach nasser Wolle und Erde. Und Schnee. Der
Gedanke huscht verlegen davon. Schnee liegt hochstens in
den Bergen und die sind weit weg. Aullerdem duftet
Schnee nicht. Oder?



Sophie sinkt neben dem Fremden auf die Knie, greift
nach einem Handgelenk. Seine Hande sind Pranken mit
dunklen Harchen auf den Fingerrucken. Schwielig wie die
eines Bauern, kraftig mit wenigen Altersflecken. Seine
Haut ist etliche Nuancen dunkler als ihre, allerdings viel zu
kuhl. Alte Brandnarben ubersaen Nagelbetten und
Handrucken. Die Fingernagel sind sauber, der Puls ruhiger
als erwartet. Schweils dunstet unter dem Mantel hervor.

Er halt etwas in den Fingern. Unter Sophies Beruhrung
offnet der Alte die Faust wie eine Blute. In der Handflache
ruht eine Walnuss.

Verblufft blickt sie auf in Augen wie frische Kohle. Er hat
eine lange, leicht gekrummte Nase uber einem breiten, von
einem Vollbart umrahmten Mund. Sein Alter schatzt sie auf
irgendwo Anfang sechzig. Als er spricht, rasselt sein Atem.

»Warst du denn artig?«

Sie kann keine Antwort geben. Plotzlich ist sie es, die
keine Luft mehr bekommt. Die Frage, sie ist kein Scherz.

Er kann es nicht wissen. Sie muss sich den Satz
vorsagen in Gedanken, dreimal, funfmal. Ein Mantra, das
sich gegen die Panik stemmt, gegen die tonnenschwer auf
ihre Brust druckende Platte aus Schuld und Selbsthass. Die
Krankenschwester in ihr schaltet hingegen auf Automatik:
Ihr Korper weils, was er tun muss, um dem Fremden zu
helfen.

Sie schiebt sich unter die Achsel des Alten, hilft ihm,
sich hochzudrucken. Er ist schwer; sie schwankt unter
seinem Gewicht. Achzend halt er sich am Turrahmen
aufrecht. Sein Bauch pumpt und zuckt, weil er den
Hustenreiz unterdruckt. Er will sich nach seinem Bundel



bucken - ein Sacklein aus braunen Hanffasern wie aus
einem Kindermarchen -, doch der nachste Hustenanfall
schleudert ihn gegen die Hauswand.

Aus dem Inneren des Hauses ertont gedampftes Wuffen.
Krallen tippeln uber eichene Dielen. Hastig, bevor der Alte
denken konnte, dass es da drinnen irgendetwas fur ihn
geben konnte, fragt Sophie: »Wo wollen Sie heute noch
hin?«

Sie stehen da wie zwei Liebende in ungeschickter
Umarmung. Sein Gesicht mit den kraftigen Zugen wendet
sich dem Nebel zu, als lage dort die Antwort. Dann
erschuttert der nachste Hustenanfall seinen Korper. Es
fuhlt sich an wie ein Erdbeben. Abermals knicken seine
Knie ein.

Es geht einfach nicht. Sie kann sich nicht um ihn
kummern. Aber sie kann es auch nicht verantworten, ihn in
die Nacht davonzuschicken. Sophies Gedanken flattern zu

Medikamenten, Antibiotika, KortisonstolSen,
Beatmungsgeraten.

Ich werde ihm keine Hilfe holen. Er muss selbst zur
StralSse gehen.

»Eine Nacht«, hort sie sich sagen. »Sie konnen bis
morgen bleiben. Es gibt eine kleine Kate.« Sie deutet in
Richtung Wald.

Er scheint ihr Angebot zu uberdenken. SchliefSlich nickt
er.

Sophie greift nach seinem Beutel. Etwas bewegt sich
darin, wie kleine Kiesel, nur leichter. Gedampftes Klacken.
Der Hune nimmt ihr den Sack ab. Seine Zehen stolsen
gegen den zerbrochenen Stecken.



»Warten Sie!« Sie spurtet um die Hausecke. Unter einer
verrosteten Badewanne ragt das Ende eines Hirtenstabs
heraus. Sie eilt damit zu dem Fremden zuruck. Seine
Finger schlielsen sich um den Schaft; er brummt zufrieden.
Sophie schlingt ihm von der anderen Seite einen Arm um
die Hufte. »Es ist nicht weit. Gleich zwischen den
Baumen.«

Es wird ein langer Weg.

Sophie schrumpft unter dem Gewicht des dusteren
Hunen. Nieselregen setzt ein, kuhlt ihre Schlafe. Am Rande
der Lichtung wirft Sophie einen Blick zuruck zum Haus,
dann auf die Leuchtziffern ihrer Uhr. Es wird spat, sie sollte
sich beeilen. Sie drangt den Fremden schneller voran.
Weder beschwert er sich, noch fragt er sie, weshalb sie es
plotzlich eilig hat. Unerbittlich setzt er einen Fuls vor den
anderen, und Sophie ahnt, selbst wenn der Weg zehnmal so
lang ware, dieser Mann wurde niemals aufgeben. Sie kennt
diese Sturheit, diese Festigkeit, von Patienten im
Krankenhaus. Manchmal liegt ein Herz in einem Bett, das
einfach nicht aufhoren will, gleichmalsig zu schlagen -

ewig, stark, verlasslich. So ganz anders als Sophies
eigenes flatterhaftes Herz.

Im Wald ist es finster, der Pfad schmal. Niedrige Aste
reiSen an ihren Hosen, doch der Alte bewegt sich trotz
seiner Schwache leise. Selbst seinen Husten scheint der
Wald aufzusaugen. Das Gerausch versickert zwischen Tann
und Moos, als ware es dort zuhause.

Die Kate hat keinen Stromanschluss. Sophie tastet nach
Streichholzern auf dem Tisch neben dem Eingang. Wenig
spater wirft ein Kandelaber sein Licht durch den einzigen



Raum mit einer Lagerstatt, die kaum die Bezeichnung Bett
verdient, zwei Stuhlen sowie einem Tisch, einem Holzherd
in einer Nische und einer Kommode, auf der wie zu
GrolSmutters Zeiten eine Waschschussel thront.

»Es gibt ein Plumpsklo, funfzig Meter den Pfad
entlang.« Doch Sophie ahnt, womoglich ist das zu weit. Sie
zieht eine zweite Porzellanschussel mit Deckel aus dem
untersten Fach eines Regals. »Fur den Notfall.«

Sophie kniet vor dem gusseisernen Kamin nieder, dessen
Rohr durchs Dach verschwindet. Sie zieht einen Korb mit
Holzscheiten und Zeitungspapier heran. Die Zeitung ist
vergilbt, auf der Titelseite prangt ein Artikel uber die
russische Raumstation Mir. Der Alte beugt sich interessiert
vor. Sophie stopft eine Doppelseite zwischen die Scheite
und greift nach den Streichholzern. In ihrer Hektik bricht
sie das erste ab. Seine Finger schieben sich uber ihre. Er
kann das selbst machen. Sie ist sich dessen nicht so gewiss,
dennoch reicht sie ihm die Streichholzer.

»Ich hole IThnen Decken und etwas zu essen.«

Sie sturmt aus der Kate, die Tur kracht hinter ihr ins
Schloss. Sophie hetzt den Pfad zuruck zum Haus, obwohl
Nebelsuppe uber den Boden kriecht, die Nacht asphaltgrau
ist und sie kaum noch erkennen kann, wohin sie tritt.

In der Tur stolpert Sophie uber den Hund, der sich in
der Diele ausgestreckt hat und jetzt aufgeregt bellt, weil er
ihre Furcht spurt. Fur einen Moment gonnt sich Sophie den
Luxus, ihre Finger im braunen Hundefell zu vergraben.

»Wieso muss mir das passieren?«, flustert sie. Tranen
brennen in ihren Augenwinkeln. Der Hund leckt ihr Kinn.
Er hort die Frage nicht zum ersten Mal.



Sie zogert das Licht in der Kuche anzuknipsen. DraulSen
hat der Nebel seinen Vorhang gewoben, aber was heilst das
schon? Vor einer Stunde noch hatte Sopie niemals gedacht,
jemand wurde sich in einer solchen Nacht in den Waldern
herumtreiben, an einem Datum wie diesem. Dabei hat der
Alte nicht den Eindruck erweckt, als hatte er sich verirrt.
Er sieht wie ein Vagabund aus. Oder ein Wilderer. Gibt es
uberhaupt noch Wilderer?

Du hast einen Fehler gemacht.

Es wird acht Uhr, bis Sophie mit Decken, Kissen und
einem Teller dampfender Bruhe zuruck zur Kate stapft. Sie
hat mit sich gerungen, ob sie einen der kleinen Nikolause
aus Milchschokolade opfern soll. Doch es ist der sechste
Dezember, und tief in ihr flustert eine Stimme von Geiz und
Gastrecht und uralten Brauchen.

Von draullen ist kein Rauch zu sehen, der Nebel
verschluckt ihn, aber in der Kate brodelt der Ofen.
Schimmel fleckt die Dichtungen der winzigen Fenster, doch
die Warme beginnt, die Feuchtigkeit an den Fensterkanten
zuruckzudrangen. Im Kerzenschein gewinnt die Stube
etwas Heimeliges.

Der Fremde liegt auf dem Lager. Er macht Anstalten
sich aufzusetzen. Mit routinierten Griffen schiebt Sophie
ein Kissen unter seinen Rucken. Sein Mantel hangt zum
Trocknen uber einem Stuhl vor dem Ofen. Jetzt tragt er nur
noch ein dunkles Hemd von guter Qualitat, trotz
verschlissenem Saum und abgerissenen Knopfen. Sein
Oberkorper ist kraftig; in seiner Jugend muss er die Statur
eines Football-Spielers gehabt haben, uberlegt sie. Selbst
jetzt konnte er sie, ware er gesund, wohl noch mit einer



Hand hochheben. Sie hatte seiner Starke nichts
entgegenzusetzen.

Ein Echo von Panik muss uber ihr Gesicht gehuscht sein,
denn er bleibt ganz still sitzen. Rauspert sich. »Morgen
gehe ich.« Seine Stimme grollt erstaunlich klar, einzig um
die Kehllaute knirschen die Tone. Wie rollender Fels im
Schnee, denkt Sophie. »Fur heute bin ich dankbar fur
diesen Ort.«

Sie bezweifelt angesichts seiner Verfassung, dass er
morgen irgendwohin gehen wird, aber sie presst die Lippen
zusammen und nickt.

Die Suppenterrine dampft auf dem Tisch. Sophie lost
einen Zwischenboden aus dem Regal, legt das Brett dem
Kranken auf den ScholS und serviert die Suppe darauf.
Zuletzt legt sie den Schoko-Nikolaus neben den Loffel. Der
Alte beruhrt die rot-weils-goldene Alufolie an der Spitze, wo
ein goldenes Kreuz die bischofliche Mitra schmuckt. Er gibt
einen kehligen Laut von sich, halb Husten, halb Glucksen.

»Die Konkurrenz?«, fragt Sophie, wahrend sie ein
Asthmaspray aus der Tasche zieht und auf den Fenstersims
legt. Sie erinnert sich, wie sie den dusteren Wanderer
gefunden hat: Wollte er wirklich eine Walnuss in ihre
Stiefel legen?

»Ich kannte einen Nikolaus, der hatte das wohl so
gesehen.« Sein Schmunzeln zieht die Augen in die Lange,
verandert sein Gesicht. Nicht klassisch gutaussehend, aber
es fesselt den Blick wie Kathedralen.

»Wo kommen Sie her?«

»Aus dem Wald.«

»Nein, ich meine, wieso treiben Sie sich hier herum?«



»Ah.« Bedachtig taucht er den Loffel ein, schafft es
irgendwie, das Zittern seiner Hand zu beruhigen. Er
brummt genusslich, als die Bruhe seinen Rachen
hinabrinnt.

Er halt dich hin.

In diesem Moment trifft es sie erneut, das
uberwaltigende Gefuhl, in eine Falle getappt zu sein. Die
Ohnmacht. Sie halt es nicht aus, ihr Leben, das nicht mehr
ihr gehort. Die Gewissheit, stets das Falsche zu tun.

Beinahe schlagt Sophie dem Alten den Loffel aus der
Hand, will ihn anschreien, er solle verschwinden. Sie kann
sich nicht um ihn kimmern! Soll er abhauen, zur Strale
laufen, irgendein Autofahrer wird ihn schon aufgabeln und
ins Krankenhaus schaffen. Soll er die Burde anderer sein.
Sie kann ihm nichts geben, sie kann ihm nicht helfen.

Aufgebracht schnellt sie hoch, aber anstatt den Fremden
rauszuwerfen, schnappt sie sich eine der Decken und wirft
sie uber die in geflickten Wollsocken steckenden FulSse. Der
Alte legt den Loffel beiseite. Er hebt die Suppe an die
Lippen und trinkt in langsamen Schlucken. Tut so, als
merke er nicht, wie sie mit sich ringt.

Sowie er die Terrine absetzt, knallt Sophie ihm eine
Scheibe Vollkornbrot hin, die den Schoko-Nikolaus vom
Brett fegt.

»Ich will eine Antwort!«, faucht sie.

»Was mich herbringt, ist eine lange Geschichte.«

»Blodsinn! Ich habe Thnen eine einfache Frage gestellt.«

»Wenn es einfach sein soll, dann lautet die Antwort
wohl: eine Frau.« Seine Augen ruhen jetzt auf ihr. Sie sind



durchdringend, aber nicht stechend. Der Richter hat sie
ahnlich angesehen. Sie konnte seinen Blick nicht erwidern.

»Ich mochte wissen, wieso Sie sich auf meinem
Grundstuck herumtreiben.«

»Dein Grundstuck«, wiederholt er, als ob er den Worten
nachschmecken wiurde. Sophie wird siedend heils.

Er weils es. Er ist geschickt worden, um nachzusehen,
ob das Haus leer steht. Steffen, sie hat ihm das Haus mal
beschrieben, ihm das Fotoalbum gezeigt, das sie aus dem
Haus ihrer Eltern genommen hat, bevor sie alles in Kisten
verpackten und die Vergangenheit in einem Lagerraum
stapelten.

»Wie heilst du, Madchen?«

»Sophie.« Gewispert. Es ist aus. Vorbei. Sie haben sie
gefunden. Sie haben diesen Alten geschickt, um sie in
Sicherheit zu wiegen. Vielleicht weil er die Gegend kennt,
das bejahrte Bauernhaus im Wald.

»Es ist eine bedeutende Entscheidung, einen anderen
Menschen aufzunehmen, und sei es blofS fur eine Nacht.«

Sie kann keinen Ton durch ihre Kehle quetschen.

Er nimmt ihre Hand. Sophies Finger verlieren sich
darin, doch die Haut ist uberraschend trocken und warm.
Von der Hitze der Suppe, vermutet Sophie, denn sie kennt
kranke Hande.

»Hast du Zeit fur eine Geschichte, Sophie?«

Sie versucht zu sprechen, bereit, um Gnade zu betteln.
Doch nur ein Krachzen entringt sich ihrer Kehle. Wenn sie
Panik bekommt, versagt ihre Zunge. Sophies Verzweiflung
ist stumm, war sie schon immer.



Er sinkt zuruck ins Kissen, schlielSt die Augen. Gegen
das helle Bettzeug erscheint der Fremde knorrig wie
Geholz bei Einbruch der Dammerung. Der Druck der
Pranke verstarkt sich. Sophies Finger in seinen beginnen
zu gluhen. Als er endlich spricht, ist seine Stimme leiser,
gewinnt jedoch gleichzeitig an Klang. Sie fullt den Raum
mit ihrer Mischung aus Torf und Winter und Fels.

»Ich wurde in einer Kate wie dieser geboren. In der
siebten Stunde der letzten Rauhnacht, so hat meine Mutter
es mir erzahlt. Nun, nicht ganz eine Kate wie diese, aber
dem Wald genauso nah.« Er legt den Kopf zur Seite, lauscht
nach draulSen, wo ein leichter Wind eingesetzt hat, den
Nebel zerreilst. »In sturmischen Nachten verschwamm die
Grenze von Dach zu Astwerk. Wande und Stamme knarrten
im selben Lied. Meine Mutter, sie legte an solchen Abenden
ein Knauel Garn unter unseren Holunderstrauch. Eine
Gabe an eine Macht so unverganglich, dass sie selbst heute
in den Erinnerungen der Menschen weiterlebt.«

Sophies Herzschlag hat sich wieder beruhigt unter
dieser Stimme, die nach einer Decke, einem alten Buch und
einer Tasse heilser Schokolade ruft. Sie hat sich umsonst
aufgeregt. Diese Geschichte, sie hat nichts mit ihr zu tun.

»Garn?«, fragt sie. »Wie im Marchen von Goldmarie und
Pechmarie?«

»Ein Gebet an eine Gottin. Eine Bitte um Schutz.«

»Klingt nach neumodischer Naturgottheit.«

»Nein, nicht neu. Uralt - und wunderschon.« Er seufzt.

Sekunden verticken ungezahlt. Als ob sie Zeit hatte, um
ihm beim Sich-Erinnern zuzuschauen! Gerade will Sophie
ihn anschnauzen, nicht ihre Zeit zu vergeuden, da setzt er



fort: »Mein Vater, er gab vor, nicht zu bemerken, was meine
Mutter tat. Vielleicht wusste er es tatsachlich nicht. Zwar
ging er nicht oft zur Kirche, doch genauso mied er den
Wald und alles, was der Klerus als heidnisch auslegen
konnte.«

»Was war mit Ihrem Vater?«

»Mein Vater war ein Knecht, und wie er war ich zur
Knechtschaft geboren.« Die dunklen Augen offnen sich zum
Fenster hinaus in die Nacht. Zwischen den Baumen
schimmert diffuses Licht. Sophie hat die Lampe auf der
Veranda angelassen, bevor sie zur Kate gegangen ist. Thr
Signalfeuer fur eine sichere Ruckkehr, falls der Nebel
dichter wurde.

»Mein Name ist Ruprecht, aber diesen Namen musste
ich mir erst verdienen.«



2 - Damals ...

Der Name Knecht Ruprecht gab vielen Forschern Ratsel
auf. Ein rauher Gesell, ein Knecht, der belohnt oder straft,
und darin ewiqg verbunden mit einer heidnischen Gottin
namens Percht. Ein finstrer Name, der durch die Zeiten
hindurch glanzt.

Geh nicht nach dem Klang eines Namens, der du versuchst,
Geschichte in Worte zu fassen. Grabe tiefer.

- Marians Chronik.

Umspult von Grasern und Bluten stand der Knabe inmitten
der Wiese. Halme Kkitzelten seine Waden. Blutenblatter
klebten an lehmigen Zehen. In den Handen zitterte eine
Sense. Blut rotete die Margeriten und versickerte im Gras,
das sich unter dem toten Vater teilte.

Sein Vater war nicht gefallen wie ein Engel, sondern wie
der Knecht, der er gewesen war. Nach vorne gekippt, als
das bose Bein unter ihm nachgab, das frisch gewetzte
Sensenblatt unter sich begrabend. Sein linkes Knie lag
froschgleich angewinkelt, das Gesicht druckte in die frisch
geschnittene Mahd.

Der im Schock erstarrte Sohn blieb nicht lange allein.
Zwei weitere Burschen mit honigfarbenen Oberkorpern
naherten sich ihm wie verwilderte Hunde. Ein Blick auf den
leblosen Knecht, das Bein mit dem schmutzigen Verband,
wo die Streifen einer Blutvergiftung das Wadenfleisch
durchzogen, und sie leckten sich immerhungrige Lippen.



Sie waren gleichalt wie der schwarzhaarige Junge, doch
einen Kopf kleiner.

Auf dem Fuhrweg blieb ein Mann unter einer
Vogelbeere stehen. Er wischte sich den Schweils von der
Stirn und stutzte sich auf seinen Stab. Die Stralse fuhrte
oberhalb der Wiese zwischen Hecken hindurch. Die jungen
Knechte hatten ihn nicht bemerkt.

»Was ist, du Waldochse? Solltest du nicht fur ihn
beten?«, klaffte der kleinste der drei Knaben.

»Den hat doch eh der Teufel geholt«, hohnte der
mittlere.

Der grofSte, der jetzt ein Waise war, stierte weiterhin auf
die Leiche seines Vaters. Reglos, einzig die starken Hande
bebten, wahrend er auf die Trauer wartete, die
verzehrende Woge von damals, als die Mutter ihr
Lebensblut in Laub und Erde vergoss. Doch Sommer, Sonne
und schattenloses Feld bargen keinerlei Trost. Stattdessen
wuchs in seiner Brust ein Loch, raubte ihm Stimme und
Tranen.

Der mittlere Junge, angestachelt durch die Betaubung
seines Opfers, schubste den nun Vaterlosen. »Mach schon!
Oder bist du zu dumm, um fur deinen Alten zu beten?
Miussen wir den Pfaffen aus seinem Mittagsschlaf reifSen,
damit er deine Aufgabe tut?«

Keine Antwort. Da trat der Bursche zu. Von oben nach
unten in die Kniekehle. Der Waisenjunge sturzte. Die Sense
flog in die Wiese, seine Stirn prallte gegen die Ferse des
Vaters. Sofort schnellte er zuruck, auf die Hande gestutzt,
keuchend vor Angst, ob das, was seinen Vater getotet hatte,
auch ihn anspringen wurde.



»Los, bete schon, du Heidensohn!«, grolte sein
Angreifer. »Hat dir denn niemand was beigebracht?«

Oberhalb trat der Mann aus dem Schatten der
Vogelbeere, den Wanderstab in der Faust.

Der Sohn konnte den Blick nicht von der Ferse seines
toten Vaters wenden. Eine hufformige Kruste aus Grind und
Erde brockelte dort. Der Junge griff sich an die Stirn, rieb
heftig uber Haut und Haar, um sich des Teufelsmals zu
entledigen.

»Vnser vater - dem hymel«

Der Junge stockte. Zerrte an seinen Haaren, schwarz
wie die gekrauselten Harchen auf dem zerstorten Bein des
Toten. Versuchte es erneut, doch anstelle der auf
Kirchenbanken gemurmelten Worte rauschten Bilder an
seinem Auge vorbei: von einer Schussel Brei, vor die Tur
gestellt; von Rauchwerk in der Stube, wahrend draulsen
Schnee fiel. Seine Mutter im Sprung uber ein Feuer,
wispernde Baumwipfel, ein Kreis aus Apfelbluten, Spindel
und Wollknauel auf einem Brunnen - die Gebete einer
unchristlichen Welt.

»Vnser vater - yn dem hymel.
Deyn name - reych ...
Geschehe teglich brott -«

»Der Hundsfott taugt ja zu gar nichts!«, kreischte der
kleinste der drei Burschen. Sein Kumpan bog sich vor
Lachen, doch das Gelachter verstummte jah.



In den pechschwarzen Augen des Verwaisten loderte die
Holle auf. Er bleckte starke weilse Zahne, ein Knurren
brach aus seiner Kehle. Im nachsten Moment sturzte sich
der Knabe auf die beiden anderen. Er begrub sie unter
sich, presste seine Unterarme in ihre Gesichter. Schlage
prasselten auf ihn ein, Knie boxten, aber er druckte seine
Gegner erbarmungslos nieder, ungeachtet der Hiebe, die er
selbst einstecken musste. Sein Vater hatte ihm nicht
beigebracht, sich zu wehren - er hatte ihm nie etwas
beigebracht -, aber einst auf einem Jahrmarkt hatte der
Junge einen Baren kampfen sehen, und genauso brullte und
kampfte er auch jetzt. Ein Nasenknochen knackte unter
seiner Elle.

Von der Strale aus waren die Jungen inmitten des
hohen Grases kaum noch zu erkennen. Thre Schreie trieben
Vogel aus ihren Verstecken. Dann trennten wuchtige Stof3e
die Kampfenden.

»Schaut’s das ihr hier wegkommt!«, schnauzte der
Mann mit dem Stab die beiden erschrockenen Kleineren
an, die sofort mit bluttropfenden Nasen davonstolperten.
Dem Waisen lief ebenfalls Blut uber die Lippen, ein Auge
schwoll zu.

Der Rock des Mannes strahlte im Gras wie eine
Mohnblute. Der Junge witterte Seife und Salben unter den
bunten Kleidern, im hellbraunen Haar und gestutzten Bart
des Gelehrten. Der Stab deutete auf den Toten. »Der
Knecht da, das ist dein Vater?«

Der Junge nickte. Spate Tranen brachen Rinnsale in sein
sommerbraunes, dreckverkrustetes Gesicht. Er sehnte sich
in den moosigen Trost des Waldes, wo die Verstecke



reichlich waren. Die beiden anderen Burschen rannten
uber die Wiese davon, doch ihm verstellte der Mann den
Weg.

»Gehort’s ihr dem GrofShuber?«

Ein weiteres Nicken. Der Junge kannte den
Feingekleideten vom Sehen. Nikolo hielS er. Der fruhere
Kuster half dem GrofShuber mit seinen Buchern, und die
Handwerksmeister und Kaufleute schatzten ihn als Lehrer.
Dabei kursierten Geschichten uber ihn, weil sich sein
Eheweib ertrankt haben sollte und er keine Kinder hatte.

Der Mann musterte seinerseits den Waisen unverhohlen.
Die nackten Fule, die in keinerlei Schuhe von
Gleichaltrigen passten, die sehnigen Unterschenkel unter
knielangen Hosen und den schabigen Gurtel mit dem
Kumpf und dem Wetzstein fur das Sensenblatt. Den
blanken, von harter Arbeit gezeichneten Leib, der bereits
jetzt kraftiger war als der so manch erwachsenen Mannes.

»Wie heilst du, Bursche?«

»Rupp.«

»Und, Rupp, kennst du deine Gebete?«

Umgehend kehrte die Starre zuruck. Der Schmerz ob
des Versagens seinem Vater gegenuber.

»Ich erwarte eine Antwort, Junge.«

»Nein, Lehrer.«

»Was ist mit deiner Mutter?«

»Tot. «

»Geschwister?«

»Nein.«

Nikolo blinzelte gegen die Sonne an zu der Stelle, wo
die Leiche des Vaters lag. SchlielSlich sagte er: »Wenn du



mit mir kommen magst, dann werde ich sie dir beibringen,
Rupp. Deine Gebete. Uberleg’s dir.«

Damit griff Nikolo seinen Stecken erneut wie einen
Wanderstab, wandte sich ab und stapfte am Rande der
Wiese entlang zuruck zum Fuhrweg. Rupp stierte ihm nach,
dann auf seine Hande. Er hob sie hoch vor die Brust,
presste sie zusammen, bis das Zittern aufhorte. Seine
Lippen bewegten sich stumm, doch die richtigen Worte
entflohen ihm. Der letzte Dienst an seinem Vater, er konnte
ihn nicht erfullen.

Oben am Fuhrweg verschwand Nikolo hinter der Hecke.

Rupp strich sich uber den Mund und wischte das Blut an
seiner Hose ab. Die Sonne stach auf ihn nieder. Fliegen
schwirrten an ihm vorbei zu der Delle im Gras, wo der
Vater lag und darauf wartete, dass sein nutzloser Sohn sich
seiner Gebete erinnerte.



3 - Heute ...

»Nikolo nahm Rupp zu sich. Der GrolShuber liels sich das
bezahlen, teuer, weil er einen starken Burschen verlor.
Nikolo zahlte allerdings nicht mit Geld. Er hatte eine
andere Wahrung: Wissen. Das Informationszeitalter, auf das
ihr so stolz seid, es begann bereits mit Adam.«

»Ich dachte mit Eva.« Sophie runzelt die Stirn. »Von
welchem Jahrhundert sprechen wir eigentlich?«

»Dies alles geschah vor fast funfhundert Jahren.«

Das sechzehnte Jahrhundert. Will dieser ergraute Hune
ihr seine Ahnengeschichte erzahlen? Es wurde zumindest
den seltsamen Dialekt des Vaterunsers erklaren. Immerhin
ist Ruprecht ein authentischer Erzahler, das gefallt ihr.

Aber wieso lungert sie uberhaupt noch hier herum? Sie
sollte schon langst zuruck im Haus sein. Aulerdem ist
Ruprecht erschopft, sein Kopf auf das Kissen gesunken, die
Lider gesenkt, seine Stimme matt.

Hungere ich nach Gesprachen?, fragt Sophie sich. Ohne
Telefon, ohne Fernsehen, nur mit ein paar verstaubten
Buchern und einem Stapel Romanhefte, die sie schon nach
einer Woche ausgelutscht hat. Vorgestern hat sie sich dabei
ertappt, wie sie beim Sammeln von Reisig laut mit sich
selbst diskutierte.

»Ich muss los.« Sophie steht so abrupt auf, dass ihr
Stuhl nach hinten kippt und auf den Boden knallt. Im
gleichen Moment krummt sich der Alte in einem
Hustenanfall. Sofort liegt das Asthmaspray in Sophies



Hand, ihre Finger beruhren Ruprechts kantiges Kinn. Sein
Bart kitzelt.

»Mund auf, einatmen!«, befiehlt sie. Sie hat nichts
Besseres, blolS dieses Spray, das zischt, wahrend Ruprechts
Kehle rasselt. Seine Brust hebt und senkt sich in schweren
Atemzugen. Die dichten Augenbrauen ziehen sich
misstrauisch zusammen, er macht Anstalten, den Kopf
fortzudrehen. Sophies Griff wird fester. »Das wird Ihnen
helfen. Gegen die Atemnot.«

Er solle sich nicht anstrengen, will sie hinzufugen, aber
sie halt die Worte zuruck. Morgen muss er gehen,
Krankheit hin oder her. Sie schnuppert an seinem Hemd.
Kein Zigarettengestank. Seine weillen Zahne sprechen
ebenfalls nicht von einem langjahrigen Raucher. Morgen
fruh wird sie ihr Stethoskop mitbringen.

»Sie holen ja ganz schon aus mit Ihrer Geschichte.« Sie
zieht die Decke hoher uber Ruprechts Brust, dessen Kopf
ermattet zur Seite gefallen ist. Ist er eingeschlafen? Sie
blickt auf die Uhr. Sie sitzt seit fast einer Stunde hier, was
denkt sie sich dabei? Solange ist sie dem Haus noch nie
ferngeblieben. Sie wirft sich ihren Schal uber.

Da spricht Ruprecht erneut: »Was bedeutet schon ein
halbes Jahrtausend? Das Leben damals, das Leben heute?
Vor den Jahren sind alle Menschen gleich, in Recht wie
Unrecht, in Suhne wie Erlosung.«

Was soll das denn? Jetzt klingt der Kerl wie ein Priester.
Die offene Tur in der Hand, ist Sophie stehen geblieben,
aber nicht ohne einen Blick hinauszuwerfen in Richtung
Haus, wo die Verandalampe durch Nacht und Geast den
mattest moglichen Schein wirft. Sie muss sich eilen. Sie



kann sich nicht uber das Gerede eines alten Mannes
Gedanken machen.

Leiser fugt Ruprecht hinzu: »In Knechtschaft und
Liebe.«

»Ich habe dafur keine Zeit«, faucht Sophie und rennt
los, bevor dieser letzte Satz sie einholen und verschlingen
kann. Die Tur schlagt hinter ihr gegen den Rahmen, ohne
einzurasten, aber sie halt nicht an. Soll sich der Alte aus
dem Bett schalen und sie schlielSen!

Im Wald halt sie den linken Unterarm schutzend vor das
Gesicht, damit keine Zweige in ihre Augen peitschen. Das
Leuchtziffernblatt ihrer Uhr hupft vor ihrer Stirn auf und
ab. Sie war nie eine gute Lauferin, hat nicht die Figur dazu.
Zu kurze Beine, ein Hintern voll und rund wie ein Pfirsich,
eher Anker als Motor, dabei ist sie doch ein Fluchttier.

Ein Satz auf die Lichtung, und es wird heller um Sophie.
Im Sprint uber die Wiese versucht sie die Bilder des toten
Knechts aus Ruprechts Geschichte zu verdrangen, doch
ihre Fantasie gebart sensenschwingende, von Kapuzen
verhullte Vogelscheuchen. Der Tod streicht uber ihren
Nacken.

Die Veranda ist vom Nebel glitschig. In ihrer Eile rutscht
Sophie aus und kracht gegen die Tur. Innen springt bellend
der Hund herbei. Sie loscht die Lampe, indem sie auf den
Schalter einhammert, dann knallt sie die Tur hinter sich zu
und dreht den Schlussel. Schlielst den Sensenmann aus.

Der Hund reibt sich winselnd an ihren zitternden
Beinen. Sie hat vergessen, ihn zu futtern.



Am nachsten Morgen beugt sich das Gras unter Reif. Wie in
einer Schwarz-Weils-Aufnahme ruhen Wald und Lichtung
unter einer grauen Wolkendecke. Sophie hat das
Transistorradio vom Speicher nach draulien geschleppt,
dreht an den Knopfen, doch die Antenne ist abgebrochen
und empfangt nur Rauschen. Wie gerne wurde sie den
Wetterbericht kennen. Wann kommt der Schnee?

Eine Tasse Kaffee dampft ihr Aroma in die Morgenkalte.
Irgendwo im Gebusch jagt der Hund selig einem Hasen
nach. Er entfernt sich niemals weit vom Gebaude. Er dreht
seine Runde, taucht zwischen den Baumen auf,
vergewissert sich, dass Sophie noch auf der Veranda steht,
und gibt erneut Gas. Er ist nicht grol3, dafur langer als ein
Dackel, kastanienbraun mit Schlappohren und einem
Stummel, wo seine Rute kupiert wurde.

Jenseits der Lichtung, dort wo unter den Baumwipfeln
die Kate liegt, steigt kein Rauch auf. Also hat der Fremde
nicht weiter geheizt. Vielleicht ist er ja bereits gegangen?

Sophie stellt sich vor, wie sich Ruprecht den Fahrweg
entlangschleppt. Den Wanderstab kann er von ihr aus
gerne behalten. Sie glaubt nicht, dass ihn irgendwer noch
verwendet.

Sie geht ins Haus und holt den Topf mit zimtgewurztem
Dinkelbrei und in Butter angebratenen Apfelstucken. Das
Fieberthermometer steckt sie in die Jackentasche. Dann
pfeift sie dem Hund. Es dauert keine sechs Sekunden, bis
er hechelnd auf der Matte im Windfang steht, das braune
Fell an den Spitzen feucht.

»Ich bin gleich wieder zuruck«, sagt sie laut und
schlielSt ein wenig zu hastig die Tur. Sofort ist es wieder da,



