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Buch

Der sechste Dezember. Ein düsterer Fremder schleppt sich
zu einem versteckten Bauernhof im Wald. Trotz ihrer Angst
pflegt Sophie den alten Wanderer. Er nennt sich Ruprecht,
und er erzählt ihr vom Beginn einer Legende:

Im 16. Jahrhundert sucht die Wilde Jagd in den
Rauhnächten Dörfer und Klöster heim: ein letztes
Aufbäumen alter heidnischer Bräuche. Gegen den Willen
seines Meisters Nikolo und trotz der Gefahr, als Verbrecher
verfolgt zu werden, schließt sich der junge Knecht Rupp
der Bande um Krampus an. Die wahre Anführerin der
Wilden Jagd ist jedoch Perchta  – geheimnisvoll,
widersprüchlich, unnahbar. Rupp setzt alles daran, die
Anerkennung seiner Gefährten sowie Perchtas Liebe zu
gewinnen. Doch sie stammen aus Welten, die weiter
voneinander entfernt nicht sein könnten, und ihre Gegner
sind mächtig.

Im Heute neigt sich Ruprechts Zeit ihrem Ende zu. Auch
für Sophie mit ihrem dunklen Geheimnis entscheidet sich
an Weihnachten Leben und Tod. Denn in den Rauhnächten
öffnen sich die Grenzen zwischen den Welten  ...
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In Alter Zeit begleiteten düstere Gesellen Sankt Nikolaus.
Sie trugen viele Namen an verschiedenen Orten zu

unterschiedlichen Zeiten: Krampus, Pelznickel, Hans Muff,
Schmutzli, Zvarte Piet und  …

Knecht Ruprecht.

Haben Deine Eltern Dir von Knecht Ruprecht erzählt? Hast
Du nach ihm Ausschau gehalten zwischen den Bäumen in

winterlicher Nacht?
Fürchte ihn nicht, solange Dein Werk gerecht war. Bange

hingegen, sofern Du Unrecht tatst. Wenn Du Dich
verbargst, da andere schafften. Dich geizig zeigtest, wo

andere Sorge trugen.

Denn wisse:
Knecht Ruprecht dient den Gerechten.

Und er kommt nicht allein.
–  Marians Chronik.



1 – Heute …

Er kommt aus dem Wald. Düster und hünenhaft wie ein
gebeugter grauer Bär, den das Tann auf die Lichtung
spuckt. Sophie hatte sein Nahen nicht bemerkt, bis das
Rascheln des Reisigs am Übergang von Wald zu Wiese sie
erstarren ließ.

Zum Glück hat sie den Hund im Haus gelassen, sonst
hätte der sie bereits verraten. Auch sonst deutet nichts auf
Leben hin: Die Lichter sind ausgeschaltet bis auf eine
Lampe im Wohnzimmer, aber deren Schein ist zu schwach,
um durch die Ritzen des Fensterladens in die junge
Dämmerung zu entwischen. Im Kamin glimmt nur noch
Glut. Das Haus ruht still –  ein einsames Gehöft umgeben
von Wiese, wo das Gras vom Sommer stehengeblieben ist
und sich unter der Last der Jahreszeit beugt.

Das Gras  …
Mit hämmerndem Herzen verfolgt Sophie ihre Spuren

von der Veranda über den zugewucherten Fahrweg bis zu
ihrem Versteck hinter dem Apfelbaum. Immerhin ist sie
nicht in die grasige Mitte getreten, bloß auf die
festgetrampelte Fahrrille. Nur ein geübtes Auge würde die
millimetergroßen Ränder erkennen, wo Sophies Gewicht
Steine verschoben hat. Das lässt sie hoffen –  bis ihr Blick
auf die Tür fällt, vor der zwei alte Stiefel stehen.

Beinahe geben ihre Knie nach. Sie hätte die Stiefel nicht
rausstellen sollen.

In der Mitte der Wiese hält der Fremde inne. Er richtet
sich auf. Die Kapuze seines Mantels fällt zurück und



enthüllt eine Mähne, in der sich die Schlacht von Schwarz
und Grau bereits entschieden hat. Die Haare sind am
Ansatz feucht, nicht vom Nebel, sondern von Schweiß.
Düstere Augen fixieren das aufgeschichtete Holz zwischen
den Apfelbäumen, hinter denen Sophie kauert. Sein Husten
ist so modrig wie das Gras.

Sophies Herzschlag dröhnt in ihren Ohren. Ein Wunder,
dass der Fremde das Hämmern nicht hört.

Der Fremde rückt das Bündel auf seinen Schultern
zurecht, greift seinen Wanderstab fester und schleppt sich
weiter in Richtung Haus. Sein schwerfälliger Gang pflügt
eine Schneise durch die Wiese. An den Apfelbaum gepresst
betet Sophie: Lass bloß den Hund still bleiben. Lass kein
Geräusch aus dem Inneren des Hauses sie verraten. Lass
diesen düsteren Alten verschwinden, bevor er die Stiefel
bemerkt, die trocken und sauber auf Bescherung harren.

Als Sophie das nächste Mal zwischen Stamm und
Brennholzstapel hindurchlinst, hat der Alte die Eingangstür
erreicht und beugt sich über die Stiefel. Das Bündel auf
seiner Schulter verrutscht. Er versucht, es aufzufangen,
taumelt und fällt auf den Wanderstab, der unter ihm
zerbricht.

Der Sack schabt über die morschen Verandabohlen. Der
Mann zieht ihn zu sich, versucht, sich hochzudrücken. Er
winkelt die Beine unter den Körper, tastet nach der Wand.
Die Nacht strömt herbei und löscht seine Konturen aus.
Haare, Mantel und Sack verschwimmen.

Er ist verletzt. Oder krank. Sophie wappnet sich gegen
das Mitleid, mahnt sich selbst: Lass das nicht deine Sorge



sein! Er darf sie nicht entdecken. Sie ballt die Faust und
bohrt die Fingernägel in das Daumenfleisch.

Der Alte hat es auf die Knie geschafft. Seine Finger
strecken sich nach den Stiefeln. Ein Hustenkrampf
schüttelt den Rumpf. Sophie macht einen halben Schritt
vorwärts. Schon tastet sie in Gedanken seinen Körper ab,
fühlt kaltschweißige Haut, misst den Puls. Aber Furcht
lässt sie innehalten. Es ist zu gefährlich. Sie darf ihr
Versteck nicht verraten.

Bitte steh auf, alter Mann! Schlepp dich weg von hier.
Er kann sterben im Wald. Die Temperaturen purzeln

rascher als das letzte Laub; der Weg bis zur Straße ist weit.
Herbstnebel quillt zwischen kahlem Laubgeäst und
immergrünen Nadeln, greift über die Wiese, fröstelt in
Sophies Knochen. Sie ist ohne Handschuhe und Jacke nach
draußen gegangen. Wieso auch nicht, sie wollte nur eben
ein paar Holzscheite holen.

Der Haufen aus verfilzter Wolle, Lederflicken,
abgelaufenen Stiefeln, grauem Bart und Mähne müht sich
auf die Füße. Die Anstrengung lässt den Alten japsen. Die
Rechte presst gegen seine Brust, ein Husten schüttelt ihn.

Sophie legt den Kopf in den Nacken, blickt in den
Himmel. Es wird nicht schneien, noch nimmt der Winter
erst Anlauf. Die Feuchtigkeit, jedoch, sie zermürbt.
Verdammte Friedhofskälte. Sie weiß: Der Fremde braucht
eine trockene Stube. Wärme. Dieses Wetter zerstört selbst
Gesunde.

Sie kann es nicht tun. Zu riskant. Wo könnte sie hin,
nachdem sie ihm geholfen hat?



Als ob sie noch irgendwohin könnte. Es ist bereits zu
spät, da macht sich Sophie keine Illusionen. Ihre Welt hat
sich längst auf einen einzigen Wunsch verdichtet: weiße
Weihnachten, ein Baum mit Kerzen, ein letztes Lächeln
kindlicher Freude.

Das Fenster zur Küche auf der anderen Gebäudeseite
schließt nicht richtig. Wenn sie vorsichtig ist, die Lichtung
im Wald umrundet und sich dem Haus von hinten nähert,
wird der Fremde gar nicht merken, wie sie sich
hineinschleicht. Dann kann sie einfach warten, bis er
verschwindet.

Oder bis er auf ihrer Schwelle stirbt.
Sie möchte ihre Verzweiflung in die Dezemberluft

heulen, aber da gibt es nichts, was Sophie erhören würde,
keine Macht, die ihr jemals Gnade erwiesen hätte.
Stattdessen kratzen ihre Fingerspitzen ein Stück Rinde ab.
Es fällt in die Kuhle, die ihre Füße ins rottende Laub
gedrückt haben. Wann genau ist sie zu einem schlechten
Menschen geworden?

Sie kann es nicht zulassen.
Bevor ihr Verstand die Entscheidung des Herzens

zurückpfeifen kann, rennt Sophie hinüber zur Veranda. Den
Alten scheint der Klang ihrer Schritte nicht zu
überraschen. Er lehnt den Kopf gegen die Tür, seufzt und
schließt kurz die Augen.

Er riecht nach nasser Wolle und Erde. Und Schnee. Der
Gedanke huscht verlegen davon. Schnee liegt höchstens in
den Bergen und die sind weit weg. Außerdem duftet
Schnee nicht. Oder?



Sophie sinkt neben dem Fremden auf die Knie, greift
nach einem Handgelenk. Seine Hände sind Pranken mit
dunklen Härchen auf den Fingerrücken. Schwielig wie die
eines Bauern, kräftig mit wenigen Altersflecken. Seine
Haut ist etliche Nuancen dunkler als ihre, allerdings viel zu
kühl. Alte Brandnarben übersäen Nagelbetten und
Handrücken. Die Fingernägel sind sauber, der Puls ruhiger
als erwartet. Schweiß dünstet unter dem Mantel hervor.

Er hält etwas in den Fingern. Unter Sophies Berührung
öffnet der Alte die Faust wie eine Blüte. In der Handfläche
ruht eine Walnuss.

Verblüfft blickt sie auf in Augen wie frische Kohle. Er hat
eine lange, leicht gekrümmte Nase über einem breiten, von
einem Vollbart umrahmten Mund. Sein Alter schätzt sie auf
irgendwo Anfang sechzig. Als er spricht, rasselt sein Atem.

»Warst du denn artig?«
Sie kann keine Antwort geben. Plötzlich ist sie es, die

keine Luft mehr bekommt. Die Frage, sie ist kein Scherz.
Er kann es nicht wissen. Sie muss sich den Satz

vorsagen in Gedanken, dreimal, fünfmal. Ein Mantra, das
sich gegen die Panik stemmt, gegen die tonnenschwer auf
ihre Brust drückende Platte aus Schuld und Selbsthass. Die
Krankenschwester in ihr schaltet hingegen auf Automatik:
Ihr Körper weiß, was er tun muss, um dem Fremden zu
helfen.

Sie schiebt sich unter die Achsel des Alten, hilft ihm,
sich hochzudrücken. Er ist schwer; sie schwankt unter
seinem Gewicht. Ächzend hält er sich am Türrahmen
aufrecht. Sein Bauch pumpt und zuckt, weil er den
Hustenreiz unterdrückt. Er will sich nach seinem Bündel



bücken –  ein Säcklein aus braunen Hanffasern wie aus
einem Kindermärchen –, doch der nächste Hustenanfall
schleudert ihn gegen die Hauswand.

Aus dem Inneren des Hauses ertönt gedämpftes Wuffen.
Krallen tippeln über eichene Dielen. Hastig, bevor der Alte
denken könnte, dass es da drinnen irgendetwas für ihn
geben könnte, fragt Sophie: »Wo wollen Sie heute noch
hin?«

Sie stehen da wie zwei Liebende in ungeschickter
Umarmung. Sein Gesicht mit den kräftigen Zügen wendet
sich dem Nebel zu, als läge dort die Antwort. Dann
erschüttert der nächste Hustenanfall seinen Körper. Es
fühlt sich an wie ein Erdbeben. Abermals knicken seine
Knie ein.

Es geht einfach nicht. Sie kann sich nicht um ihn
kümmern. Aber sie kann es auch nicht verantworten, ihn in
die Nacht davonzuschicken. Sophies Gedanken flattern zu
Medikamenten, Antibiotika, Kortisonstößen,
Beatmungsgeräten.

Ich werde ihm keine Hilfe holen. Er muss selbst zur
Straße gehen.

»Eine Nacht«, hört sie sich sagen. »Sie können bis
morgen bleiben. Es gibt eine kleine Kate.« Sie deutet in
Richtung Wald.

Er scheint ihr Angebot zu überdenken. Schließlich nickt
er.

Sophie greift nach seinem Beutel. Etwas bewegt sich
darin, wie kleine Kiesel, nur leichter. Gedämpftes Klacken.
Der Hüne nimmt ihr den Sack ab. Seine Zehen stoßen
gegen den zerbrochenen Stecken.



»Warten Sie!« Sie spurtet um die Hausecke. Unter einer
verrosteten Badewanne ragt das Ende eines Hirtenstabs
heraus. Sie eilt damit zu dem Fremden zurück. Seine
Finger schließen sich um den Schaft; er brummt zufrieden.
Sophie schlingt ihm von der anderen Seite einen Arm um
die Hüfte. »Es ist nicht weit. Gleich zwischen den
Bäumen.«

Es wird ein langer Weg.
Sophie schrumpft unter dem Gewicht des düsteren

Hünen. Nieselregen setzt ein, kühlt ihre Schläfe. Am Rande
der Lichtung wirft Sophie einen Blick zurück zum Haus,
dann auf die Leuchtziffern ihrer Uhr. Es wird spät, sie sollte
sich beeilen. Sie drängt den Fremden schneller voran.
Weder beschwert er sich, noch fragt er sie, weshalb sie es
plötzlich eilig hat. Unerbittlich setzt er einen Fuß vor den
anderen, und Sophie ahnt, selbst wenn der Weg zehnmal so
lang wäre, dieser Mann würde niemals aufgeben. Sie kennt
diese Sturheit, diese Festigkeit, von Patienten im
Krankenhaus. Manchmal liegt ein Herz in einem Bett, das
einfach nicht aufhören will, gleichmäßig zu schlagen –
  ewig, stark, verlässlich. So ganz anders als Sophies
eigenes flatterhaftes Herz.

Im Wald ist es finster, der Pfad schmal. Niedrige Äste
reißen an ihren Hosen, doch der Alte bewegt sich trotz
seiner Schwäche leise. Selbst seinen Husten scheint der
Wald aufzusaugen. Das Geräusch versickert zwischen Tann
und Moos, als wäre es dort zuhause.

Die Kate hat keinen Stromanschluss. Sophie tastet nach
Streichhölzern auf dem Tisch neben dem Eingang. Wenig
später wirft ein Kandelaber sein Licht durch den einzigen



Raum mit einer Lagerstatt, die kaum die Bezeichnung Bett
verdient, zwei Stühlen sowie einem Tisch, einem Holzherd
in einer Nische und einer Kommode, auf der wie zu
Großmutters Zeiten eine Waschschüssel thront.

»Es gibt ein Plumpsklo, fünfzig Meter den Pfad
entlang.« Doch Sophie ahnt, womöglich ist das zu weit. Sie
zieht eine zweite Porzellanschüssel mit Deckel aus dem
untersten Fach eines Regals. »Für den Notfall.«

Sophie kniet vor dem gusseisernen Kamin nieder, dessen
Rohr durchs Dach verschwindet. Sie zieht einen Korb mit
Holzscheiten und Zeitungspapier heran. Die Zeitung ist
vergilbt, auf der Titelseite prangt ein Artikel über die
russische Raumstation Mir. Der Alte beugt sich interessiert
vor. Sophie stopft eine Doppelseite zwischen die Scheite
und greift nach den Streichhölzern. In ihrer Hektik bricht
sie das erste ab. Seine Finger schieben sich über ihre. Er
kann das selbst machen. Sie ist sich dessen nicht so gewiss,
dennoch reicht sie ihm die Streichhölzer.

»Ich hole Ihnen Decken und etwas zu essen.«
Sie stürmt aus der Kate, die Tür kracht hinter ihr ins

Schloss. Sophie hetzt den Pfad zurück zum Haus, obwohl
Nebelsuppe über den Boden kriecht, die Nacht asphaltgrau
ist und sie kaum noch erkennen kann, wohin sie tritt.

In der Tür stolpert Sophie über den Hund, der sich in
der Diele ausgestreckt hat und jetzt aufgeregt bellt, weil er
ihre Furcht spürt. Für einen Moment gönnt sich Sophie den
Luxus, ihre Finger im braunen Hundefell zu vergraben.

»Wieso muss mir das passieren?«, flüstert sie. Tränen
brennen in ihren Augenwinkeln. Der Hund leckt ihr Kinn.
Er hört die Frage nicht zum ersten Mal.



Sie zögert das Licht in der Küche anzuknipsen. Draußen
hat der Nebel seinen Vorhang gewoben, aber was heißt das
schon? Vor einer Stunde noch hätte Sopie niemals gedacht,
jemand würde sich in einer solchen Nacht in den Wäldern
herumtreiben, an einem Datum wie diesem. Dabei hat der
Alte nicht den Eindruck erweckt, als hätte er sich verirrt.
Er sieht wie ein Vagabund aus. Oder ein Wilderer. Gibt es
überhaupt noch Wilderer?

Du hast einen Fehler gemacht.
Es wird acht Uhr, bis Sophie mit Decken, Kissen und

einem Teller dampfender Brühe zurück zur Kate stapft. Sie
hat mit sich gerungen, ob sie einen der kleinen Nikoläuse
aus Milchschokolade opfern soll. Doch es ist der sechste
Dezember, und tief in ihr flüstert eine Stimme von Geiz und
Gastrecht und uralten Bräuchen.

Von draußen ist kein Rauch zu sehen, der Nebel
verschluckt ihn, aber in der Kate brodelt der Ofen.
Schimmel fleckt die Dichtungen der winzigen Fenster, doch
die Wärme beginnt, die Feuchtigkeit an den Fensterkanten
zurückzudrängen. Im Kerzenschein gewinnt die Stube
etwas Heimeliges.

Der Fremde liegt auf dem Lager. Er macht Anstalten
sich aufzusetzen. Mit routinierten Griffen schiebt Sophie
ein Kissen unter seinen Rücken. Sein Mantel hängt zum
Trocknen über einem Stuhl vor dem Ofen. Jetzt trägt er nur
noch ein dunkles Hemd von guter Qualität, trotz
verschlissenem Saum und abgerissenen Knöpfen. Sein
Oberkörper ist kräftig; in seiner Jugend muss er die Statur
eines Football-Spielers gehabt haben, überlegt sie. Selbst
jetzt könnte er sie, wäre er gesund, wohl noch mit einer



Hand hochheben. Sie hätte seiner Stärke nichts
entgegenzusetzen.

Ein Echo von Panik muss über ihr Gesicht gehuscht sein,
denn er bleibt ganz still sitzen. Räuspert sich. »Morgen
gehe ich.« Seine Stimme grollt erstaunlich klar, einzig um
die Kehllaute knirschen die Töne. Wie rollender Fels im
Schnee, denkt Sophie. »Für heute bin ich dankbar für
diesen Ort.«

Sie bezweifelt angesichts seiner Verfassung, dass er
morgen irgendwohin gehen wird, aber sie presst die Lippen
zusammen und nickt.

Die Suppenterrine dampft auf dem Tisch. Sophie löst
einen Zwischenboden aus dem Regal, legt das Brett dem
Kranken auf den Schoß und serviert die Suppe darauf.
Zuletzt legt sie den Schoko-Nikolaus neben den Löffel. Der
Alte berührt die rot-weiß-goldene Alufolie an der Spitze, wo
ein goldenes Kreuz die bischöfliche Mitra schmückt. Er gibt
einen kehligen Laut von sich, halb Husten, halb Glucksen.

»Die Konkurrenz?«, fragt Sophie, während sie ein
Asthmaspray aus der Tasche zieht und auf den Fenstersims
legt. Sie erinnert sich, wie sie den düsteren Wanderer
gefunden hat: Wollte er wirklich eine Walnuss in ihre
Stiefel legen?

»Ich kannte einen Nikolaus, der hätte das wohl so
gesehen.« Sein Schmunzeln zieht die Augen in die Länge,
verändert sein Gesicht. Nicht klassisch gutaussehend, aber
es fesselt den Blick wie Kathedralen.

»Wo kommen Sie her?«
»Aus dem Wald.«
»Nein, ich meine, wieso treiben Sie sich hier herum?«



»Ah.« Bedächtig taucht er den Löffel ein, schafft es
irgendwie, das Zittern seiner Hand zu beruhigen. Er
brummt genüsslich, als die Brühe seinen Rachen
hinabrinnt.

Er hält dich hin.
In diesem Moment trifft es sie erneut, das

überwältigende Gefühl, in eine Falle getappt zu sein. Die
Ohnmacht. Sie hält es nicht aus, ihr Leben, das nicht mehr
ihr gehört. Die Gewissheit, stets das Falsche zu tun.

Beinahe schlägt Sophie dem Alten den Löffel aus der
Hand, will ihn anschreien, er solle verschwinden. Sie kann
sich nicht um ihn kümmern! Soll er abhauen, zur Straße
laufen, irgendein Autofahrer wird ihn schon aufgabeln und
ins Krankenhaus schaffen. Soll er die Bürde anderer sein.
Sie kann ihm nichts geben, sie kann ihm nicht helfen.

Aufgebracht schnellt sie hoch, aber anstatt den Fremden
rauszuwerfen, schnappt sie sich eine der Decken und wirft
sie über die in geflickten Wollsocken steckenden Füße. Der
Alte legt den Löffel beiseite. Er hebt die Suppe an die
Lippen und trinkt in langsamen Schlucken. Tut so, als
merke er nicht, wie sie mit sich ringt.

Sowie er die Terrine absetzt, knallt Sophie ihm eine
Scheibe Vollkornbrot hin, die den Schoko-Nikolaus vom
Brett fegt.

»Ich will eine Antwort!«, faucht sie.
»Was mich herbringt, ist eine lange Geschichte.«
»Blödsinn! Ich habe Ihnen eine einfache Frage gestellt.«
»Wenn es einfach sein soll, dann lautet die Antwort

wohl: eine Frau.« Seine Augen ruhen jetzt auf ihr. Sie sind



durchdringend, aber nicht stechend. Der Richter hat sie
ähnlich angesehen. Sie konnte seinen Blick nicht erwidern.

»Ich möchte wissen, wieso Sie sich auf meinem
Grundstück herumtreiben.«

»Dein Grundstück«, wiederholt er, als ob er den Worten
nachschmecken würde. Sophie wird siedend heiß.

Er weiß es. Er ist geschickt worden, um nachzusehen,
ob das Haus leer steht. Steffen, sie hat ihm das Haus mal
beschrieben, ihm das Fotoalbum gezeigt, das sie aus dem
Haus ihrer Eltern genommen hat, bevor sie alles in Kisten
verpackten und die Vergangenheit in einem Lagerraum
stapelten.

»Wie heißt du, Mädchen?«
»Sophie.« Gewispert. Es ist aus. Vorbei. Sie haben sie

gefunden. Sie haben diesen Alten geschickt, um sie in
Sicherheit zu wiegen. Vielleicht weil er die Gegend kennt,
das bejahrte Bauernhaus im Wald.

»Es ist eine bedeutende Entscheidung, einen anderen
Menschen aufzunehmen, und sei es bloß für eine Nacht.«

Sie kann keinen Ton durch ihre Kehle quetschen.
Er nimmt ihre Hand. Sophies Finger verlieren sich

darin, doch die Haut ist überraschend trocken und warm.
Von der Hitze der Suppe, vermutet Sophie, denn sie kennt
kranke Hände.

»Hast du Zeit für eine Geschichte, Sophie?«
Sie versucht zu sprechen, bereit, um Gnade zu betteln.

Doch nur ein Krächzen entringt sich ihrer Kehle. Wenn sie
Panik bekommt, versagt ihre Zunge. Sophies Verzweiflung
ist stumm, war sie schon immer.



Er sinkt zurück ins Kissen, schließt die Augen. Gegen
das helle Bettzeug erscheint der Fremde knorrig wie
Gehölz bei Einbruch der Dämmerung. Der Druck der
Pranke verstärkt sich. Sophies Finger in seinen beginnen
zu glühen. Als er endlich spricht, ist seine Stimme leiser,
gewinnt jedoch gleichzeitig an Klang. Sie füllt den Raum
mit ihrer Mischung aus Torf und Winter und Fels.

»Ich wurde in einer Kate wie dieser geboren. In der
siebten Stunde der letzten Rauhnacht, so hat meine Mutter
es mir erzählt. Nun, nicht ganz eine Kate wie diese, aber
dem Wald genauso nah.« Er legt den Kopf zur Seite, lauscht
nach draußen, wo ein leichter Wind eingesetzt hat, den
Nebel zerreißt. »In stürmischen Nächten verschwamm die
Grenze von Dach zu Astwerk. Wände und Stämme knarrten
im selben Lied. Meine Mutter, sie legte an solchen Abenden
ein Knäuel Garn unter unseren Holunderstrauch. Eine
Gabe an eine Macht so unvergänglich, dass sie selbst heute
in den Erinnerungen der Menschen weiterlebt.«

Sophies Herzschlag hat sich wieder beruhigt unter
dieser Stimme, die nach einer Decke, einem alten Buch und
einer Tasse heißer Schokolade ruft. Sie hat sich umsonst
aufgeregt. Diese Geschichte, sie hat nichts mit ihr zu tun.

»Garn?«, fragt sie. »Wie im Märchen von Goldmarie und
Pechmarie?«

»Ein Gebet an eine Göttin. Eine Bitte um Schutz.«
»Klingt nach neumodischer Naturgottheit.«
»Nein, nicht neu. Uralt – und wunderschön.« Er seufzt.
Sekunden verticken ungezählt. Als ob sie Zeit hätte, um

ihm beim Sich-Erinnern zuzuschauen! Gerade will Sophie
ihn anschnauzen, nicht ihre Zeit zu vergeuden, da setzt er



fort: »Mein Vater, er gab vor, nicht zu bemerken, was meine
Mutter tat. Vielleicht wusste er es tatsächlich nicht. Zwar
ging er nicht oft zur Kirche, doch genauso mied er den
Wald und alles, was der Klerus als heidnisch auslegen
könnte.«

»Was war mit Ihrem Vater?«
»Mein Vater war ein Knecht, und wie er war ich zur

Knechtschaft geboren.« Die dunklen Augen öffnen sich zum
Fenster hinaus in die Nacht. Zwischen den Bäumen
schimmert diffuses Licht. Sophie hat die Lampe auf der
Veranda angelassen, bevor sie zur Kate gegangen ist. Ihr
Signalfeuer für eine sichere Rückkehr, falls der Nebel
dichter würde.

»Mein Name ist Ruprecht, aber diesen Namen musste
ich mir erst verdienen.«



2 – Damals …

Der Name Knecht Ruprecht gab vielen Forschern Rätsel
auf. Ein rauher Gesell, ein Knecht, der belohnt oder straft,

und darin ewig verbunden mit einer heidnischen Göttin
namens Percht. Ein finstrer Name, der durch die Zeiten

hindurch glänzt.
Geh nicht nach dem Klang eines Namens, der du versuchst,

Geschichte in Worte zu fassen. Grabe tiefer.
– Marians Chronik.

Umspült von Gräsern und Blüten stand der Knabe inmitten
der Wiese. Halme kitzelten seine Waden. Blütenblätter
klebten an lehmigen Zehen. In den Händen zitterte eine
Sense. Blut rötete die Margeriten und versickerte im Gras,
das sich unter dem toten Vater teilte.

Sein Vater war nicht gefallen wie ein Engel, sondern wie
der Knecht, der er gewesen war. Nach vorne gekippt, als
das böse Bein unter ihm nachgab, das frisch gewetzte
Sensenblatt unter sich begrabend. Sein linkes Knie lag
froschgleich angewinkelt, das Gesicht drückte in die frisch
geschnittene Mahd.

Der im Schock erstarrte Sohn blieb nicht lange allein.
Zwei weitere Burschen mit honigfarbenen Oberkörpern
näherten sich ihm wie verwilderte Hunde. Ein Blick auf den
leblosen Knecht, das Bein mit dem schmutzigen Verband,
wo die Streifen einer Blutvergiftung das Wadenfleisch
durchzogen, und sie leckten sich immerhungrige Lippen.



Sie waren gleichalt wie der schwarzhaarige Junge, doch
einen Kopf kleiner.

Auf dem Fuhrweg blieb ein Mann unter einer
Vogelbeere stehen. Er wischte sich den Schweiß von der
Stirn und stützte sich auf seinen Stab. Die Straße führte
oberhalb der Wiese zwischen Hecken hindurch. Die jungen
Knechte hatten ihn nicht bemerkt.

»Was ist, du Waldochse? Solltest du nicht für ihn
beten?«, kläffte der kleinste der drei Knaben.

»Den hat doch eh der Teufel geholt«, höhnte der
mittlere.

Der größte, der jetzt ein Waise war, stierte weiterhin auf
die Leiche seines Vaters. Reglos, einzig die starken Hände
bebten, während er auf die Trauer wartete, die
verzehrende Woge von damals, als die Mutter ihr
Lebensblut in Laub und Erde vergoss. Doch Sommer, Sonne
und schattenloses Feld bargen keinerlei Trost. Stattdessen
wuchs in seiner Brust ein Loch, raubte ihm Stimme und
Tränen.

Der mittlere Junge, angestachelt durch die Betäubung
seines Opfers, schubste den nun Vaterlosen. »Mach schon!
Oder bist du zu dumm, um für deinen Alten zu beten?
Müssen wir den Pfaffen aus seinem Mittagsschlaf reißen,
damit er deine Aufgabe tut?«

Keine Antwort. Da trat der Bursche zu. Von oben nach
unten in die Kniekehle. Der Waisenjunge stürzte. Die Sense
flog in die Wiese, seine Stirn prallte gegen die Ferse des
Vaters. Sofort schnellte er zurück, auf die Hände gestützt,
keuchend vor Angst, ob das, was seinen Vater getötet hatte,
auch ihn anspringen würde.



»Los, bete schon, du Heidensohn!«, grölte sein
Angreifer. »Hat dir denn niemand was beigebracht?«

Oberhalb trat der Mann aus dem Schatten der
Vogelbeere, den Wanderstab in der Faust.

Der Sohn konnte den Blick nicht von der Ferse seines
toten Vaters wenden. Eine hufförmige Kruste aus Grind und
Erde bröckelte dort. Der Junge griff sich an die Stirn, rieb
heftig über Haut und Haar, um sich des Teufelsmals zu
entledigen.

»Vnser vater – dem hymel«

Der Junge stockte. Zerrte an seinen Haaren, schwarz
wie die gekräuselten Härchen auf dem zerstörten Bein des
Toten. Versuchte es erneut, doch anstelle der auf
Kirchenbänken gemurmelten Worte rauschten Bilder an
seinem Auge vorbei: von einer Schüssel Brei, vor die Tür
gestellt; von Rauchwerk in der Stube, während draußen
Schnee fiel. Seine Mutter im Sprung über ein Feuer,
wispernde Baumwipfel, ein Kreis aus Apfelblüten, Spindel
und Wollknäuel auf einem Brunnen – die Gebete einer
unchristlichen Welt.

»Vnser vater  – yn dem hymel.
Deyn name  – reych  …

Geschehe teglich brott  –«

»Der Hundsfott taugt ja zu gar nichts!«, kreischte der
kleinste der drei Burschen. Sein Kumpan bog sich vor
Lachen, doch das Gelächter verstummte jäh.



In den pechschwarzen Augen des Verwaisten loderte die
Hölle auf. Er bleckte starke weiße Zähne, ein Knurren
brach aus seiner Kehle. Im nächsten Moment stürzte sich
der Knabe auf die beiden anderen. Er begrub sie unter
sich, presste seine Unterarme in ihre Gesichter. Schläge
prasselten auf ihn ein, Knie boxten, aber er drückte seine
Gegner erbarmungslos nieder, ungeachtet der Hiebe, die er
selbst einstecken musste. Sein Vater hatte ihm nicht
beigebracht, sich zu wehren –  er hatte ihm nie etwas
beigebracht  –, aber einst auf einem Jahrmarkt hatte der
Junge einen Bären kämpfen sehen, und genauso brüllte und
kämpfte er auch jetzt. Ein Nasenknochen knackte unter
seiner Elle.

Von der Straße aus waren die Jungen inmitten des
hohen Grases kaum noch zu erkennen. Ihre Schreie trieben
Vögel aus ihren Verstecken. Dann trennten wuchtige Stöße
die Kämpfenden.

»Schaut’s das ihr hier wegkommt!«, schnauzte der
Mann mit dem Stab die beiden erschrockenen Kleineren
an, die sofort mit bluttropfenden Nasen davonstolperten.
Dem Waisen lief ebenfalls Blut über die Lippen, ein Auge
schwoll zu.

Der Rock des Mannes strahlte im Gras wie eine
Mohnblüte. Der Junge witterte Seife und Salben unter den
bunten Kleidern, im hellbraunen Haar und gestutzten Bart
des Gelehrten. Der Stab deutete auf den Toten. »Der
Knecht da, das ist dein Vater?«

Der Junge nickte. Späte Tränen brachen Rinnsale in sein
sommerbraunes, dreckverkrustetes Gesicht. Er sehnte sich
in den moosigen Trost des Waldes, wo die Verstecke



reichlich waren. Die beiden anderen Burschen rannten
über die Wiese davon, doch ihm verstellte der Mann den
Weg.

»Gehört’s ihr dem Großhuber?«
Ein weiteres Nicken. Der Junge kannte den

Feingekleideten vom Sehen. Nikolo hieß er. Der frühere
Küster half dem Großhuber mit seinen Büchern, und die
Handwerksmeister und Kaufleute schätzten ihn als Lehrer.
Dabei kursierten Geschichten über ihn, weil sich sein
Eheweib ertränkt haben sollte und er keine Kinder hatte.

Der Mann musterte seinerseits den Waisen unverhohlen.
Die nackten Füße, die in keinerlei Schuhe von
Gleichaltrigen passten, die sehnigen Unterschenkel unter
knielangen Hosen und den schäbigen Gürtel mit dem
Kumpf und dem Wetzstein für das Sensenblatt. Den
blanken, von harter Arbeit gezeichneten Leib, der bereits
jetzt kräftiger war als der so manch erwachsenen Mannes.

»Wie heißt du, Bursche?«
»Rupp.«
»Und, Rupp, kennst du deine Gebete?«
Umgehend kehrte die Starre zurück. Der Schmerz ob

des Versagens seinem Vater gegenüber.
»Ich erwarte eine Antwort, Junge.«
»Nein, Lehrer.«
»Was ist mit deiner Mutter?«
»Tot.«
»Geschwister?«
»Nein.«
Nikolo blinzelte gegen die Sonne an zu der Stelle, wo

die Leiche des Vaters lag. Schließlich sagte er: »Wenn du



mit mir kommen magst, dann werde ich sie dir beibringen,
Rupp. Deine Gebete. Überleg’s dir.«

Damit griff Nikolo seinen Stecken erneut wie einen
Wanderstab, wandte sich ab und stapfte am Rande der
Wiese entlang zurück zum Fuhrweg. Rupp stierte ihm nach,
dann auf seine Hände. Er hob sie hoch vor die Brust,
presste sie zusammen, bis das Zittern aufhörte. Seine
Lippen bewegten sich stumm, doch die richtigen Worte
entflohen ihm. Der letzte Dienst an seinem Vater, er konnte
ihn nicht erfüllen.

Oben am Fuhrweg verschwand Nikolo hinter der Hecke.
Rupp strich sich über den Mund und wischte das Blut an

seiner Hose ab. Die Sonne stach auf ihn nieder. Fliegen
schwirrten an ihm vorbei zu der Delle im Gras, wo der
Vater lag und darauf wartete, dass sein nutzloser Sohn sich
seiner Gebete erinnerte.



3 – Heute …

»Nikolo nahm Rupp zu sich. Der Großhuber ließ sich das
bezahlen, teuer, weil er einen starken Burschen verlor.
Nikolo zahlte allerdings nicht mit Geld. Er hatte eine
andere Währung: Wissen. Das Informationszeitalter, auf das
ihr so stolz seid, es begann bereits mit Adam.«

»Ich dachte mit Eva.« Sophie runzelt die Stirn. »Von
welchem Jahrhundert sprechen wir eigentlich?«

»Dies alles geschah vor fast fünfhundert Jahren.«
Das sechzehnte Jahrhundert. Will dieser ergraute Hüne

ihr seine Ahnengeschichte erzählen? Es würde zumindest
den seltsamen Dialekt des Vaterunsers erklären. Immerhin
ist Ruprecht ein authentischer Erzähler, das gefällt ihr.

Aber wieso lungert sie überhaupt noch hier herum? Sie
sollte schon längst zurück im Haus sein. Außerdem ist
Ruprecht erschöpft, sein Kopf auf das Kissen gesunken, die
Lider gesenkt, seine Stimme matt.

Hungere ich nach Gesprächen?, fragt Sophie sich. Ohne
Telefon, ohne Fernsehen, nur mit ein paar verstaubten
Büchern und einem Stapel Romanhefte, die sie schon nach
einer Woche ausgelutscht hat. Vorgestern hat sie sich dabei
ertappt, wie sie beim Sammeln von Reisig laut mit sich
selbst diskutierte.

»Ich muss los.« Sophie steht so abrupt auf, dass ihr
Stuhl nach hinten kippt und auf den Boden knallt. Im
gleichen Moment krümmt sich der Alte in einem
Hustenanfall. Sofort liegt das Asthmaspray in Sophies



Hand, ihre Finger berühren Ruprechts kantiges Kinn. Sein
Bart kitzelt.

»Mund auf, einatmen!«, befiehlt sie. Sie hat nichts
Besseres, bloß dieses Spray, das zischt, während Ruprechts
Kehle rasselt. Seine Brust hebt und senkt sich in schweren
Atemzügen. Die dichten Augenbrauen ziehen sich
misstrauisch zusammen, er macht Anstalten, den Kopf
fortzudrehen. Sophies Griff wird fester. »Das wird Ihnen
helfen. Gegen die Atemnot.«

Er solle sich nicht anstrengen, will sie hinzufügen, aber
sie hält die Worte zurück. Morgen muss er gehen,
Krankheit hin oder her. Sie schnuppert an seinem Hemd.
Kein Zigarettengestank. Seine weißen Zähne sprechen
ebenfalls nicht von einem langjährigen Raucher. Morgen
früh wird sie ihr Stethoskop mitbringen.

»Sie holen ja ganz schön aus mit Ihrer Geschichte.« Sie
zieht die Decke höher über Ruprechts Brust, dessen Kopf
ermattet zur Seite gefallen ist. Ist er eingeschlafen? Sie
blickt auf die Uhr. Sie sitzt seit fast einer Stunde hier, was
denkt sie sich dabei? Solange ist sie dem Haus noch nie
ferngeblieben. Sie wirft sich ihren Schal über.

Da spricht Ruprecht erneut: »Was bedeutet schon ein
halbes Jahrtausend? Das Leben damals, das Leben heute?
Vor den Jahren sind alle Menschen gleich, in Recht wie
Unrecht, in Sühne wie Erlösung.«

Was soll das denn? Jetzt klingt der Kerl wie ein Priester.
Die offene Tür in der Hand, ist Sophie stehen geblieben,
aber nicht ohne einen Blick hinauszuwerfen in Richtung
Haus, wo die Verandalampe durch Nacht und Geäst den
mattest möglichen Schein wirft. Sie muss sich eilen. Sie



kann sich nicht über das Gerede eines alten Mannes
Gedanken machen.

Leiser fügt Ruprecht hinzu: »In Knechtschaft und
Liebe.«

»Ich habe dafür keine Zeit«, faucht Sophie und rennt
los, bevor dieser letzte Satz sie einholen und verschlingen
kann. Die Tür schlägt hinter ihr gegen den Rahmen, ohne
einzurasten, aber sie hält nicht an. Soll sich der Alte aus
dem Bett schälen und sie schließen!

Im Wald hält sie den linken Unterarm schützend vor das
Gesicht, damit keine Zweige in ihre Augen peitschen. Das
Leuchtziffernblatt ihrer Uhr hüpft vor ihrer Stirn auf und
ab. Sie war nie eine gute Läuferin, hat nicht die Figur dazu.
Zu kurze Beine, ein Hintern voll und rund wie ein Pfirsich,
eher Anker als Motor, dabei ist sie doch ein Fluchttier.

Ein Satz auf die Lichtung, und es wird heller um Sophie.
Im Sprint über die Wiese versucht sie die Bilder des toten
Knechts aus Ruprechts Geschichte zu verdrängen, doch
ihre Fantasie gebärt sensenschwingende, von Kapuzen
verhüllte Vogelscheuchen. Der Tod streicht über ihren
Nacken.

Die Veranda ist vom Nebel glitschig. In ihrer Eile rutscht
Sophie aus und kracht gegen die Tür. Innen springt bellend
der Hund herbei. Sie löscht die Lampe, indem sie auf den
Schalter einhämmert, dann knallt sie die Tür hinter sich zu
und dreht den Schlüssel. Schließt den Sensenmann aus.

Der Hund reibt sich winselnd an ihren zitternden
Beinen. Sie hat vergessen, ihn zu füttern.



Am nächsten Morgen beugt sich das Gras unter Reif. Wie in
einer Schwarz-Weiß-Aufnahme ruhen Wald und Lichtung
unter einer grauen Wolkendecke. Sophie hat das
Transistorradio vom Speicher nach draußen geschleppt,
dreht an den Knöpfen, doch die Antenne ist abgebrochen
und empfängt nur Rauschen. Wie gerne würde sie den
Wetterbericht kennen. Wann kommt der Schnee?

Eine Tasse Kaffee dampft ihr Aroma in die Morgenkälte.
Irgendwo im Gebüsch jagt der Hund selig einem Hasen
nach. Er entfernt sich niemals weit vom Gebäude. Er dreht
seine Runde, taucht zwischen den Bäumen auf,
vergewissert sich, dass Sophie noch auf der Veranda steht,
und gibt erneut Gas. Er ist nicht groß, dafür länger als ein
Dackel, kastanienbraun mit Schlappohren und einem
Stummel, wo seine Rute kupiert wurde.

Jenseits der Lichtung, dort wo unter den Baumwipfeln
die Kate liegt, steigt kein Rauch auf. Also hat der Fremde
nicht weiter geheizt. Vielleicht ist er ja bereits gegangen?

Sophie stellt sich vor, wie sich Ruprecht den Fahrweg
entlangschleppt. Den Wanderstab kann er von ihr aus
gerne behalten. Sie glaubt nicht, dass ihn irgendwer noch
verwendet.

Sie geht ins Haus und holt den Topf mit zimtgewürztem
Dinkelbrei und in Butter angebratenen Apfelstücken. Das
Fieberthermometer steckt sie in die Jackentasche. Dann
pfeift sie dem Hund. Es dauert keine sechs Sekunden, bis
er hechelnd auf der Matte im Windfang steht, das braune
Fell an den Spitzen feucht.

»Ich bin gleich wieder zurück«, sagt sie laut und
schließt ein wenig zu hastig die Tür. Sofort ist es wieder da,


