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Allsonntäglich saß der Bahnwärter Thiel in der Kirche zu

Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er Dienst
hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von zehn
Jahren war er zweimal krank gewesen; das eine Mal infolge
eines vom Tender einer Maschine während des
Vorbeifahrens herabgefallenen Stückes Kohle, welches ihn
getroffen und mit zerschmettertem Bein in den Bahngraben
geschleudert hatte; das andere Mal einer Weinflasche
wegen, die aus dem vorüberrasenden Schnellzuge mitten
auf seine Brust geflogen war. Außer diesen beiden
Unglücksfällen hatte nichts vermocht, ihn, sobald er frei
war, von der Kirche fernzuhalten.

Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von Schön-
Schornstein, einer Kolonie an der Spree, herüber nach Neu-
Zittau allein machen müssen. Eines schönen Tages war er
dann in Begleitung eines schmächtigen  und kränklich
aussehenden Frauenzimmers erschienen, die, wie die Leute
meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepaßt hatte.
Und wiederum eines schönen Sonntag Nachmittags reichte
er dieser selben Person am Altare der Kirche feierlich die
Hand zum Bunde fürs Leben. Zwei Jahre nun saß das junge,
zarte Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank; zwei Jahre
blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben seinem vom
Wetter gebräunten in das uralte Gesangbuch –; und plötzlich
saß der Bahnwärter wieder allein wie zuvor.



An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die
Sterbeglocke geläutet: das war das Ganze.

An dem Wärter hatte man, wie die Leute versicherten,
kaum eine Veränderung wahrgenommen. Die Knöpfe seiner
sauberen Sonntagsuniform waren so blank geputzt als je
zuvor, seine roten Haare so wohl geölt und militärisch
gescheitelt wie immer, nur daß er den breiten, behaarten
Nacken ein wenig gesenkt trug und noch eifriger der Predigt
lauschte oder sang, als er es früher getan hatte. Es war die
allgemeine Ansicht, daß ihm der Tod seiner Frau nicht sehr
nahe gegangen sei; und diese Ansicht erhielt eine
Bekräftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines Jahres  zum
zweiten Male, und zwar mit einem dicken und starken
Frauenzimmer, einer Kuhmagd aus Alte-Grund, verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung
anmelden kam, einige Bedenken zu äußern:

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«
»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr

Prediger!«
»Nun ja wohl – aber ich meine – Ihr eilt ein wenig.«
»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.«
Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge,

welchen sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den Namen
Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge,« sagte der Geistliche und machte
eine Bewegung, die deutlich zeigte, daß er sich des Kleinen
erst jetzt erinnere. »Das ist etwas andres – wo habt Ihr ihn
denn untergebracht, während Ihr im Dienst seid?«

Thiel erzählte nun, wie er Tobias einer alten Frau
übergeben, die ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen,
während er ein anderes Mal von ihrem Schoß auf die Erde



gekugelt sei, ohne glücklicherweise mehr als eine große
Beule davonzutragen.  Das könne nicht so weiter gehen,
meinte er, zudem da der Junge, schwächlich wie er sei, eine
ganz besondere Pflege benötige. Deswegen und ferner weil
er der Verstorbenen in die Hand gelobt, für die Wohlfahrt
des Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe er
sich zu dem Schritte entschlossen. –

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntäglich zur
Kirche kam, hatten die Leute äußerlich durchaus nichts
einzuwenden. Die frühere Kuhmagd schien für den Wärter
wie geschaffen. Sie war kaum einen halben Kopf kleiner wie
er und übertraf ihn an Gliederfülle. Auch war ihr Gesicht
ganz so grob geschnitten wie das seine, nur daß ihm im
Gegensatz zu dem des Wärters die Seele abging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zweiten
Frau eine unverwüstliche Arbeiterin, eine musterhafte
Wirtschafterin zu haben, so war dieser Wunsch in
überraschender Weise in Erfüllung gegangen. Drei Dinge
jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner Frau in Kauf
genommen: eine harte, herrschsüchtige Gemütsart,
Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf
eines halben Jahres war es ortsbekannt, wer in dem
Häuschen des Wärters das Regiment führte. Man bedauerte
den Wärter.

Es sei ein Glück für »das Mensch«, daß sie ein so gutes
Schaf wie den Thiel zum Manne bekommen habe, äußerten
die aufgebrachten Ehemänner; es gäbe welche, bei denen
sie greulich anlaufen würde. So ein »Tier« müsse doch kirre
zu machen sein, meinten sie, und wenn es nicht anders
ginge, denn mit Schlägen. Durchgewalkt müsse sie werden,
aber dann gleich so, daß es zöge.

Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner sehnigen
Arme nicht der Mann. Das, worüber sich die Leute
ereiferten, schien ihm wenig Kopfzerbrechen zu machen. Die


