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Vorwort

Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit
beigemessen, dall es mich verlockt hatte, anderen die
Geschichten meines Lebens zu erzahlen. Viel mulSte sich
ereignen, unendlich viel mehr, als sonst einer einzelnen
Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Prufungen
zugeteilt ist, ehe ich den Mut fand, ein Buch zu beginnen,
das mein Ich zur Hauptperson hat oder - besser gesagt -
zum Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als mich damit
voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erklarers bei
einem Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich
spreche nur die Worte dazu, und es wird eigentlich nicht so
sehr mein Schicksal sein, das ich erzahle, sondern das
einer ganzen Generation - unserer einmaligen Generation,
die wie kaum eine im Laufe der Geschichte mit Schicksal
beladen war. Jeder von uns, auch der Kleinste und
Geringste, ist in seiner innersten Existenz aufgewuhlt
worden von den fast pausenlosen vulkanischen
Erschutterungen unserer europaischen Erde; und ich weild
mir inmitten der Unzahligen keinen anderen Vorrang
zuzusprechen als den einen: als Osterreicher, als Jude, als
Schriftsteller, als Humanist und Pazifist jeweils just dort
gestanden zu sein, wo diese ErdstofSe am heftigsten sich
auswirkten. Sie haben mir dreimal Haus und Existenz
umgeworfen, mich von jedem Einstigen und Vergangenen
gelost und mit ihrer dramatischen Vehemenz ins Leere
geschleudert, in das mir schon wohlbekannte >Ich weils
nicht wohin<. Aber ich beklagte das nicht; gerade der
Heimatlose wird in einem neuen Sinne frei, und nur der mit
nichts mehr Verbundene braucht auf nichts mehr Rucksicht
zu nehmen. So hoffe ich, wenigstens eine Hauptbedingung
jeder rechtschaffenen Zeitdarstellung erfullen zu konnen:
Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.



Denn losgelost von allen Wurzeln und selbst von der Erde,
die diese Wurzeln nahrte, - das bin ich wahrhaftig wie
selten einer in den Zeiten. Ich bin 1881 in einem grofRen
und machtigen Kaiserreiche geboren, in der Monarchie der
Habsburger, aber man suche sie nicht auf der Karte: sie ist
weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien,
der zweitausendjahrigen ubernationalen Metropole, und
habe sie wie ein Verbrecher verlassen mussen, ehe sie
degradiert wurde zu einer deutschen Provinzstadt. Mein
literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich es
geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in eben
demselben Lande, wo meine Bucher Millionen Leser sich zu
Freunden gemacht. So gehore ich nirgends mehr hin,
uberall Fremder und bestenfalls Gast; auch die eigentliche
Heimat, die mein Herz sich erwahlt, Europa, ist mir
verloren, seit es sich zum zweitenmal selbstmorderisch
zerfleischt im Bruderkriege. Wider meinen Willen bin ich
Zeuge geworden der furchtbarsten Niederlage der
Vernunft und des wildesten Triumphes der Brutalitat
innerhalb der Chronik der Zeiten; nie - ich verzeichne dies
keineswegs mit Stolz, sondern mit Beschamung - hat eine
Generation einen solchen moralischen Ruckfall aus solcher
geistigen Hohe erlitten wie die unsere. In dem einen
kleinen Intervall, seit mir der Bart zu sprossen begann und
seit er zu ergrauen beginnt, in diesem einen halben
Jahrhundert hat sich mehr ereignet an radikalen
Verwandlungen und Veranderungen als sonst in zehn
Menschengeschlechtern, und jeder von uns fuhlt: zu vieles
fast! So verschieden ist mein Heute von jedem meiner
Gestern, meine Aufstiege und meine Absturze, dalS mich
manchmal dunkt, ich hatte nicht blols eine, sondern
mehrere, vollig voneinander verschiedene Existenzen
gelebt. Denn es geschieht mir oft, dals5, wenn ich achtlos
erwahne: >Mein Leben¢, ich mich unwillkurlich frage:
>Welches Leben?< Das vor dem Weltkriege, das vor dem
ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben von



heute? Dann wieder ertappe ich mich dabei, dals ich sage:
>Mein Haus< und nicht gleich weils, welches der einstigen
ich meinte, ob das in Bath oder in Salzburg oder das
Elternhaus in Wien. Oder dalS ich »>bei uns< sage und
erschrocken mich erinnern mul3, dald ich fur die Menschen
meiner Heimat langst ebensowenig dazugehore wie fur die
Englander oder fur die Amerikaner, dort nicht mehr
organisch verbunden und hier wiederum niemals ganz
eingegliedert; die Welt, in der ich aufgewachsen bin, und
die von heute und die zwischen beiden sondern sich immer
mehr fur mein Gefuhl zu vollig verschiedenen Welten.
Jedesmal, wenn ich im Gesprach jungeren Freunden
Episoden aus der Zeit vor dem ersten Kriege erzahle,
merke ich an ihren erstaunten Fragen, wieviel fur sie schon
historisch oder unvorstellbar von dem geworden ist, was
fur mich noch selbstverstandliche Realitat bedeutet. Und
ein geheimer Instinkt in mir gibt ihnen recht: zwischen
unserem Heute, unserem Gestern und Vorgestern sind alle
Brucken abgebrochen. Ich selbst kann nicht umhin, mich
zu verwundern uber die Fulle, die Vielfalt, die wir in den
knappen Raum einer einzigen - freilich hochst unbequemen
und gefahrdeten - Existenz geprelst haben, und schon gar,
wenn ich sie mit der Lebensform meiner Vorfahren
vergleiche. Mein Vater, mein GrolSvater, was haben sie
gesehen? Sie lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein
einziges Leben vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege,
ohne Sturze, ohne Erschutterung und Gefahr, ein Leben mit
kleinen Spannungen, unmerklichen Ubergangen; in
gleichem Rhythmus, gemachlich und still, trug sie die Welle
der Zeit von der Wiege bis zum Grabe. Sie lebten im selben
Land, in derselben Stadt und fast immer sogar im selben
Haus; was aullen in der Welt geschah, ereignete sich
eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an ihre
Zimmertur. Irgendein Krieg geschah wohl irgendwo in
ihren Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemessen an
den Dimensionen von heute, und er spielte sich weit an der



Grenze ab, man horte nicht die Kanonen, und nach einem
halben Jahre war er erloschen, vergessen, ein durres Blatt
Geschichte, und es begann wieder das alte, dasselbe
Leben. Wir aber lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb
vom Fruheren, nichts kam zuriuck; uns war im Maximum
mitzumachen vorbehalten, was sonst die Geschichte
sparsam jeweils auf ein einzelnes Land, auf ein einzelnes
Jahrhundert verteilt. Die eine Generation hatte allenfalls
eine Revolution mitgemacht, die andere einen Putsch, die
dritte einen Krieqg, die vierte eine Hungersnot, die funfte
einen Staatsbankrott, - und manche gesegneten Lander,
gesegneten Generationen sogar uberhaupt nichts von dem
allen. Wir aber, die wir heute sechzig Jahre alt sind und de
jure noch eigentlich ein Stuck Zeit vor uns hatten, was
haben wir nicht gesehen, nicht gelitten, nicht miterlebt?
Wir haben den Katalog aller nur denkbaren Katastrophen
durchgeackert von einem zum anderen Ende (und sind
noch immer nicht beim letzten Blatt). Ich allein bin
Zeitgenosse der beiden grofSten Kriege der Menschheit
gewesen und habe sogar jeden erlebt auf einer anderen
Front, den einen auf der deutschen, den anderen auf der
antideutschen. Ich habe im Vorkrieg die hochste Stufe und
Form individueller Freiheit und nachdem ihren tiefsten
Stand seit Hunderten Jahren gekannt, ich bin gefeiert
gewesen und geachtet, frei und unfrei, reich und arm. Alle
die fahlen Rosse der Apokalypse sind durch mein Leben
gesturmt, Revolution und Hungersnot, Geldentwertung und
Terror, Epidemien und Emigration; ich habe die groflien
Massenideologien unter meinen Augen wachsen und sich
ausbreiten sehen, den Faschismus in Italien, den
Nationalsozialismus in Deutschland, den Bolschewismus in
RulSland und vor allem jene Erzpest, den Nationalismus,
der die Blute unserer europaischen Kultur vergiftet hat. Ich
mulite  wehrloser, machtloser Zeuge sein  des
unvorstellbaren Ruckfalls der Menschheit in langst
vergessen gemeinte Barbarei mit ihrem bewulSten und



programmatischen Dogma der Antihumanitat. Uns war es
vorbehalten, wieder seit Jahrhunderten Kriege ohne
Kriegserklarungen, @ Konzentrationslager, @ Folterungen,
Massenberaubungen und Bombenangriffe auf wehrlose
Stadte zu sehen, Bestialitaten all dies, welche die letzten
funfzig Generationen nicht mehr gekannt haben und
kunftige hoffentlich nicht mehr erdulden werden. Aber
paradoxerweise habe ich auch in ebenderselben Zeit, da
unsere Welt im Moralischen zurucksturzte um ein
Jahrtausend, dieselbe Menschheit im Technischen und
Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben sehen, mit
einem Flugelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete
Uberholend: die Eroberung des Athers durch das Flugzeug,
die Ubermittlung des irdischen Worts in derselben Sekunde
uber den Erdball und damit die Besiegung des Weltraums,
die Zerspaltung des Atoms, die Besiegung der
heimtuckischsten = Krankheiten, die fast tagliche
Ermoglichung des gestern noch Unmoglichen. Nie bis zu
unserer Stunde hat sich die Menschheit als Gesamtheit
teuflischer gebardet und nie so Gottahnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch uberraschungsreiches
Leben zu bezeugen, scheint mir Pflicht, denn - ich
wiederhole - jeder war Zeuge dieser ungeheuren
Verwandlungen, jeder war genotigt Zeuge zu sein. Fur
unsere Generation gab es kein Entweichen, kein Sich-
abseits-Stellen wie in den fruheren; wir waren dank
unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit standig
einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die
Hauser zerschmetterten, wulSten wir es in Europa in
unseren Zimmern, ehe die Verwundeten aus ihren Hausern
getragen waren. Was tausend Meilen uber dem Meer sich
ereignete, sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen
Schutz, keine Sicherung gegen das standige
Verstandigtwerden und Mitgezogensein. Es gab kein Land,
in das man fluchten, keine Stille, die man kaufen konnte,



immer und uberall griff uns die Hand des Schicksals und
zerrte uns zuruck in sein unersattliches Spiel.

Standig mulste man sich Forderungen des Staates
unterordnen, der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen,
den phantastischsten Veranderungen anpassen, immer war
man an das Gemeinsame gekettet, so erbittert man sich
wehrte; es rif8 einen mit, unwiderstehlich. Wer immer
durch diese Zeit ging oder vielmehr gejagt und gehetzt
wurde - wir haben wenig Atempausen gekannt -, hat mehr
Geschichte miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen. Auch
heute stehen wir abermals an einer Wende, an einem
AbschlufS und einem neuen Beginn. Ich handle darum
durchaus nicht absichtslos, wenn ich diesen Ruckblick auf
mein Leben mit einem bestimmten Datum vorlaufig enden
lasse. Denn jener Septembertag 1939 zieht den
endgultigen SchlulSstrich unter die Epoche, die uns
Sechzigjahrige geformt und erzogen hat. Aber wenn wir
mit unserem Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit aus
ihrem zerfallenen Gefuge der nachsten Generation
ubermitteln, so haben wir nicht ganz vergebens gewirkt.

Ich bin mir der ungunstigen, aber fur unsere Zeit hochst
charakteristischen Umstande bewulst, unter denen ich
diese meine Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe
sie mitten im Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und
ohne den mindesten Gedachtnisbehelf. Kein Exemplar
meiner Bucher, keine Aufzeichnungen, keine
Freundesbriefe sind mir in meinem Hotelzimmer zur Hand.
Nirgends kann ich mir Auskunft holen, denn in der ganzen
Welt ist die Post von Land zu Land abgerissen oder durch
die Zensur gehemmt. Wir leben jeder so abgesondert wie
vor Hunderten Jahren, ehe Dampfschiffe und Bahn und
Flugzeuge und Post erfunden waren. Von all meiner
Vergangenheit habe ich also nichts mit mir, als was ich
hinter der Stirne trage. Alles andere ist fur mich in diesem
Augenblick unerreichbar oder verloren. Aber die gute



Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern, hat unsere
Generation grundlich gelernt, und vielleicht wird der
Verlust an Dokumentierung und Detail diesem meinem
Buche sogar zum Gewinn. Denn ich betrachte unser
Gedachtnis nicht als ein das eine blols zufallig behaltendes
und das andere zufallig verlierendes Element, sondern als
eine wissend ordnende und weise ausschaltende Kraft.
Alles, was man aus seinem eigenen Leben vergilst, war
eigentlich von einem inneren Instinkt langst schon
verurteilt gewesen, vergessen zu werden. Nur was ich
selber bewahren will, hat ein Anrecht, fur andere bewahrt
zu werden. So sprecht und wahlt, ihr Erinnerungen, statt
meiner, und gebt wenigstens einen Spiegelschein meines
Lebens, ehe es ins Dunkel sinkt!



Die Welt der Sicherheit

Still und ruhig auferzogen

Wirft man uns auf einmal in die Welt,

Und umspulen hunderttausend Wogen,

Alles reizt uns, mancherlei gefallt,

Mancherlei verdriefst uns und von Stund zu Stunden
Schwankt das leicht unruhige Gefuhl,

Wir empfinden, und was wir empfunden

Spult hinweg das bunte Weltgefuhl.

Goethe

Wenn ich versuche, fur die Zeit vor dem Ersten Weltkriege,
in der ich aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu
finden, so hoffe ich am pragnantesten zu sein, wenn ich
sage: es war das goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in
unserer fast tausendjahrigen oOsterreichischen Monarchie
schien auf Dauer gegrundet und der Staat selbst der
oberste Garant dieser Bestandigkeit. Die Rechte, die er
seinen Burgern gewahrte, waren verbrieft vom Parlament,
der frei gewahlten Vertretung des Volkes, und jede Pflicht
genau begrenzt. Unsere Wahrung, die Osterreichische
Krone, lief in blanken Goldstucken um und verburgte damit
ihre Unwandelbarkeit. Jeder wulste, wieviel er besals oder
wieviel ihm zukam, was erlaubt und was verboten war.
Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes MalS und Gewicht.
Wer ein Vermogen besals, konnte genau errechnen, wieviel
an Zinsen es alljahrlich zubrachte, der Beamte, der Offizier
wiederum fand im Kalender verlalSlich das Jahr, in dem er
avancieren werde und in dem er in Pension gehen wurde.
Jede Familie hatte ihr bestimmtes Budget, sie wulSte,
wieviel sie zu verbrauchen hatte fur Wohnen und Essen, fur
Sommerreise und Reprasentation, aulSerdem  war



unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam fur
Unvorhergesehenes, fur Krankheit und Arzt bereitgestellt.
Wer ein Haus besals, betrachtete es als sichere Heimstatt
fur Kinder und Enkel, Hof und Geschaft vererbte sich von
Geschlecht zu Geschlecht; wahrend ein Saugling noch in
der Wiege lag, legte man in der Sparbuchse oder der
Sparkasse bereits einen ersten Obolus fur den Lebensweg
zurecht, eine kleine >Reserve« fur die Zukunft. Alles stand
in diesem weiten Reiche fest und unverruckbar an seiner
Stelle und an der hochsten der greise Kaiser; aber sollte er
sterben, so wulSte man (oder meinte man), wurde ein
anderer kommen und nichts sich andern in der
wohlberechneten Ordnung. Niemand glaubte an Kriege, an
Revolutionen und Umsturze. Alles Radikale, alles
Gewaltsame schien bereits unmoglich in einem Zeitalter
der Vernunft.

Dieses Gefuhl der Sicherheit war der erstrebenswerteste
Besitz von Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit
dieser Sicherheit galt das Leben als lebenswert, und immer
weitere Kreise begehrten ihren Teil an diesem kostbaren
Gut. Erst waren es nur die Besitzenden, die sich dieses
Vorzugs erfreuten, allmahlich aber drangten die breiten
Massen heran; das Jahrhundert der Sicherheit wurde das
goldene  Zeitalter des  Versicherungswesens. Man
assekurierte sein Haus gegen Feuer und Einbruch, sein
Feld gegen Hagel und Wetterschaden, seinen Korper gegen
Unfall und Krankheit, man kaufte sich Leibrenten fur das
Alter und legte den Madchen eine Police in die Wiege fur
die kunftige Mitgift. SchliefSlich organisierten sich sogar
die Arbeiter, eroberten sich einen normalisierten Lohn und
Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine
Altersversicherung und =zahlten im voraus ein in die
Sterbekasse fur ihr eigenes Begrabnis. Nur wer sorglos in
die Zukunft blicken konnte, genols mit gutem Gefuhl die
Gegenwart.



In diesem ruhrenden Vertrauen, sein Leben bis auf die
letzte Lucke verpalisadieren zu konnen gegen jeden
Einbruch des Schicksals, lag trotz aller Soliditat und
Bescheidenheit der Lebensauffassung eine grofle und
gefahrliche Hoffart. Das neunzehnte Jahrhundert war in
seinem liberalistischen Idealismus ehrlich uberzeugt, auf
dem geraden und unfehlbaren Weg zur >besten aller
Welten< zu sein. Mit Verachtung blickte man auf die
fruheren Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnoten und
Revolten herab als auf eine Zeit, da die Menschheit eben
noch unmundig und nicht genug aufgeklart gewesen. Jetzt
aber war es doch nur eine Angelegenheit von Jahrzehnten,
bis das letzte Bose und Gewalttatige endgultig uberwunden
sein wurde, und dieser Glaube an den ununterbrochenen,
unaufhaltsamen >Fortschritt< hatte fur jenes Zeitalter
wahrhaftig die Kraft einer Religion; man glaubte an diesen
>Fortschritt« schon mehr als an die Bibel, und sein
Evangelium schien unumstofSlich bewiesen durch die
taglich neuen Wunder der Wissenschaft und der Technik. In
der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses
friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer, immer
geschwinder, immer vielfaltiger. Auf den StralSen flammten
des Nachts statt der truben Lichter elektrische Lampen, die
Geschafte trugen von den  Hauptstralen ihren
verfuhrerischen neuen Glanz bis in die Vorstadte, schon
konnte dank des Telephons der Mensch zum Menschen in
die Ferne sprechen, schon flog er dahin im pferdelosen
Wagen mit neuen Geschwindigkeiten, schon schwang er
sich empor in die Lufte im erfullten Ikarustraum. Der
Komfort drang aus den vornehmen Hausern in die
burgerlichen, nicht mehr mulSte das Wasser vom Brunnen
oder Gang geholt werden, nicht mehr muhsam am Herd
das Feuer entzundet, die Hygiene verbreitete sich, der
Schmutz verschwand. Die Menschen wurden schoner,
kraftiger, gesunder, seit der Sport ihnen die Korper stahlte,
immer seltener sah man Verkruppelte, Kropfige,



Verstummelte auf den StralSen, und alle diese Wunder hatte
die Wissenschaft vollbracht, dieser Erzengel des
Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran; von Jahr zu
Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die
Justiz linder und humaner gehandhabt, und selbst das
Problem der Probleme, die Armut der grofsen Massen,
schien nicht mehr unuberwindlich. Immer weiteren Kreisen
gewahrte man das Wahlrecht und damit die Moglichkeit,
legal ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen und
Professoren  wetteiferten, die Lebenshaltung des
Proletariats gesunder und sogar glucklicher zu gestalten -
was Wunder darum, wenn dieses Jahrhundert sich an
seiner eigenen Leistung sonnte und jedes beendete
Jahrzehnt nur als die Vorstufe eines besseren empfand? An
barbarische Ruckfalle, wie Kriege zwischen den Volkern
Europas, glaubte man so wenig wie an Hexen und
Gespenster; beharrlich waren unsere Vater durchdrungen
von dem Vertrauen auf die unfehlbar bindende Kraft von
Toleranz und Konzilianz. Redlich meinten sie, die Grenzen
von Divergenzen zwischen den Nationen und Konfessionen
wurden allmahlich zerflielSen ins gemeinsame Humane und
damit Friede und Sicherheit, diese hochsten Guter, der
ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es ist billig fur uns heute, die wir das Wort >Sicherheit«
langst als ein Phantom aus unserem Vokabular gestrichen
haben, den optimistischen Wahn jener idealistisch
verblendeten Generation zu belacheln, der technische
Fortschritt der Menschheit musse unbedingterweise einen
gleich rapiden moralischen Aufstieg zur Folge haben. Wir,
die wir im neuen Jahrhundert gelernt haben, von keinem
Ausbruch kollektiver Bestialitat uns mehr uberraschen zu
lassen, wir, die wir von jedem kommenden Tag noch
Ruchloseres erwarteten als von dem vergangenen, sind
bedeutend skeptischer hinsichtlich einer moralischen
Erziehbarkeit der Menschen. Wir mufSten Freud recht



geben, wenn er in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur
eine dunne Schicht sah, die jeden Augenblick von den
destruktiven Kraften der Unterwelt durchstofSen werden
kann, wir haben allmahlich uns gewohnen mussen, ohne
Boden unter unseren Fulsen zu leben, ohne Recht, ohne
Freiheit, ohne Sicherheit. Langst haben wir fur unsere
eigene Existenz der Religion unserer Vater, ihrem Glauben
an einen raschen und andauernden Aufstieg der Humanitat
abgesagt; banal scheint uns grausam Belehrten jener
voreilige Optimismus angesichts einer Katastrophe, die mit
einem einzigen StolS uns um tausend Jahre humaner
Bemuhungen zuruckgeworfen hat. Aber wenn auch nur
Wahn, so war es doch ein wundervoller und edler Wahn,
dem unsere Vater dienten, menschlicher und fruchtbarer
als die Parolen von heute. Und etwas in mir kann sich
geheimnisvollerweise  trotz  aller Erkenntnis und
Enttauschung nicht ganz von ihm loslosen. Was ein Mensch
in seiner Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut
genommen, bleibt unausscheidbar. Und trotz allem und
allem, was jeder Tag mir in die Ohren schmettert, was ich
selbst und unzahlige Schicksalsgenossen an Erniedrigung
und Prufungen erfahren haben, ich vermag den Glauben
meiner Jugend nicht ganz zu verleugnen, dalS es wieder
einmal aufwarts gehen wird trotz allem und allem. Selbst
aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir heute halb blind
herumtasten mit verstorter und zerbrochener Seele, blicke
ich immer wieder auf zu jenen alten Sternbildern, die uber
meiner Kindheit glanzten, und troste mich mit dem
ererbten Vertrauen, dalS dieser Ruckfall dereinst nur als ein
Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des
Voran und Voran.

Heute, da das grolse Gewitter sie langst zerschmettert hat,
wissen wir endgultig, dalS jene Welt der Sicherheit ein
TraumschloS gewesen. Aber doch, meine Eltern haben
darin gewohnt wie in einem steinernen Haus. Kein einziges



Mal ist ein Sturm oder eine scharfe Zugluft in ihre warme,
behagliche Existenz eingebrochen; freilich hatten sie noch
einen besonderen Windschutz: sie waren vermogende
Leute, die allmahlich reich und sogar sehr reich wurden,
und das polsterte in jenen Zeiten verlallich Fenster und
Wand. Thre Lebensform scheint mir dermalSen typisch fur
das sogenannte >gute judische Burgertumc¢, das der Wiener
Kultur so wesentliche Werte gegeben hat und zum Dank
dafur vollig ausgerottet wurde, dalS ich mit dem Bericht
ihres gemachlichen und lautlosen Daseins eigentlich etwas
Unpersonliches erzahle: so wie meine Eltern haben
zehntausend oder zwanzigtausend Familien in Wien gelebt
in jenem Jahrhundert der gesicherten Werte.

Die Familie meines Vaters stammte aus Mahren. In kleinen
landlichen Orten lebten dort die judischen Gemeinden in
bestem Einvernehmen mit der Bauernschaft und dem
Kleinburgertum; so fehlte ihnen vollig die Gedrucktheit und
andererseits die geschmeidig vordrangende Ungeduld der
galizischen, der ostlichen Juden. Stark und kraftig durch
das Leben auf dem Lande, schritten sie sicher und ruhig
ihren Weg wie die Bauern ihrer Heimat uber das Feld. Fruh
vom orthodox Religiosen emanzipiert, waren sie
leidenschaftliche = Anhanger der  Zeitreligion des
>Fortschritts< und stellten in der politischen Ara des
Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im Parlament.
Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien ubersiedelten,
palSten sie sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit der
hoheren Kultursphare an, und ihr personlicher Aufstieg
verband sich organisch dem allgemeinen Aufschwung der
Zeit. Auch in dieser Form des Ubergangs war unsere
Familie durchaus typisch. Mein Grolsvater vaterlicherseits
hatte Manufakturwaren vertrieben. Dann begann in der
zweiten Halfte des Jahrhunderts die industrielle Konjunktur
in Osterreich. Die aus England importierten mechanischen
Webstuhle  und Spinnmaschinen  brachten  durch



Rationalisierung eine ungeheure Verbilligung gegenuber
der altgeubten Handweberei, und mit ihrer kommerziellen
Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Uberblick waren
es die judischen Kaufleute, die als erste in Osterreich die
Notwendigkeit und Ergiebigkeit einer Umstellung auf
industrielle Produktion erkannten. Sie grundeten mit meist
geringem Kapital jene rasch improvisierten, zunachst nur
mit Wasserkraft betriebenen Fabriken, die sich allmahlich
zur machtigen, ganz Osterreich und den Balkan
beherrschenden bohmischen Textilindustrie erweiterten.
Wahrend also mein GrolSvater als typischer Vertreter der
fruheren Epoche nur dem  Zwischenhandel mit
Fertigprodukten gedient, g¢ging mein Vater schon
entschlossen hinuber in die neue Zeit, indem er in
Nordbohmen in seinem dreiunddreifligsten Lebensjahr eine
kleine Weberei begrundete, die er dann im Laufe der Jahre
langsam und vorsichtig zu einem stattlichen Unternehmen
ausbaute.

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer
verlockend gunstigen Konjunktur lag durchaus im Sinne
der Zeit. Sie entsprach aulSerdem noch besonders der
zuruckhaltenden und durchaus ungierigen Natur meines
Vaters. Er hatte das Credo seiner Epoche >Safety first< in
sich aufgenommen; es war ihm wesentlicher, ein »>solides< -
auch dies ein Lieblingswort jener Zeit - Unternehmen mit
eigener Kapitalkraft zu besitzen, als es durch Bankkredite
oder Hypotheken ins GrofSdimensionale auszubauen. Dals
zeitlebens nie jemand seinen Namen auf einem
Schuldschein, einem Wechsel gesehen hatte und er nur
immer auf der Habenseite seiner Bank - selbstverstandlich
der solidesten, der Rothschildbank, der Kreditanstalt -
gestanden, war sein einziger Lebensstolz. Jeglicher
Verdienst mit auch nur dem leisesten Schatten eines
Risikos war ihm zuwider, und durch all seine Jahre
beteiligte er sich niemals an einem fremden Geschaft.



Wenn er dennoch allmahlich reich und immer reicher
wurde, hatte er dies Kkeineswegs verwegenen
Spekulationen oder besonders weitsichtigen Operationen
zu danken, sondern der Anpassung an die allgemeine
Methode jener vorsichtigen Zeit, immer nur einen
bescheidenen Teil des Einkommens zu verbrauchen und
demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer betrachtlicheren
Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die meisten seiner
Generation hatte mein Vater jemanden schon als
bedenklichen Verschwender betrachtet, der unbesorgt die
Halfte seiner Einkunfte aufzehrte, ohne - auch dies ein
standiges Wort aus jenem Zeitalter der Sicherheit - »an die
Zukunft zu denken<. Dank diesem standigen Zurucklegen
der Gewinne bedeutete in jener Epoche steigender
Prosperitat, wo uberdies der Staat nicht daran dachte,
auch von den stattlichsten Einkommen mehr als ein paar
Prozent an Steuern abzuknappen und andererseits die
Staats- und Industriewerte hohe Verzinsung brachten, fur
den Vermogenden das Immer-reicher-Werden eigentlich
nur eine passive Leistung. Und sie lohnte sich; noch wurde
nicht wie in den Zeiten der Inflation der Sparsame
bestohlen, der Solide geprellt, und gerade die
Geduldigsten, die Nichtspekulanten hatten den besten
Gewinn. Dank dieser Anpassung an das allgemeine System
seiner Zeit konnte mein Vater schon in seinem funfzigsten
Jahre auch nach internationalen Begriffen als sehr
vermogender Mann gelten. Aber nur sehr zogernd folgte
die Lebenshaltung unserer Familie dem immer rascheren
Anstieg des Vermogens nach. Man legte sich allmahlich
kleine Bequemlichkeiten zu, wir ubersiedelten aus einer
kleinen Wohnung in eine groflere, man hielt sich im
Fruhjahr fur die Nachmittage einen Mietswagen, reiste
zweiter Klasse mit Schlafwagen, aber erst in seinem
funfzigsten Jahr gonnte sich mein Vater zum erstenmal den
Luxus, mit meiner Mutter fur einen Monat im Winter nach
Nizza zu fahren. Im ganzen blieb die Grundhaltung,



Reichtum zu geniefSen, indem man ihn hatte und nicht
indem man ihn zeigte, vollig unverandert; noch als
Millionar hat mein Vater noch nie eine Importe geraucht,
sondern - wie Kaiser Franz Joseph seine billige Virginia -
die einfache ararische Trabuco, und wenn er Karten
spielte, geschah es immer nur um kleine FEinsatze.
Unbeugsam hielt er an seiner Zuruckhaltung, seinem
behaglichen, aber diskreten Leben fest. Obwohl ungleich
reprasentabler und gebildeter als die meisten seiner
Kollegen - er spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb klar
und gut, sprach Franzosisch und Englisch - hat er
beharrlich sich jeder Ehre und jedem Ehrenamt verweigert,
zeitlebens keinen Titel, keine Wurde angestrebt oder
angenommen, wie sie ihm oft in seiner Stellung als
GrofSindustrieller angeboten wurde. Niemals jemanden um
etwas gebeten zu haben, niemals zu >bitte< oder >dankec
verpflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz
bedeutete ihm mehr als jede AuRerlichkeit.

Nun kommt im Leben eines jedweden unweigerlich die
Zeit, da er im Bilde seines Wesens dem eigenen Vater
wiederbegegnet. Jener Wesenszug zum Privaten, zum
Anonymen der Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt von
Jahr zu Jahr starker zu entwickeln, so sehr er eigentlich im
Widerspruch steht zu meinem Beruf, der Name und Person
gewissermalsen zwanghaft publik macht. Aber aus dem
gleichen geheimen Stolz habe ich seit je jede Form aulRerer
Ehrung abgelehnt, keinen Orden, keinen Titel, keine
Prasidentschaft in irgendeinem Vereine angenommen, nie
einer Akademie, einem Vorstand, einer Jury angehort;
selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir eine Qual,
und schon der Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen,
trocknet mir - selbst wenn meine Bitte einem Dritten
gelten soll - die Lippe schon vor dem ersten Wort. Ich weils,
wie unzeitgemalS derlei Hemmungen sind in einer Welt, wo
man nur frei bleiben kann durch List und Flucht, und wo,



wie Vater Goethe weise sagte, >Orden und Titel manchen
Puff abhalten im Gedrange«<. Aber es ist mein Vater in mir
und sein heimlicher Stolz, der mich zuruckzwingt, und ich
darf ihm nicht Widerstand leisten; denn ihm danke ich, was
ich vielleicht als meinen einzig sicheren Besitz empfinde:
das Gefuhl der inneren Freiheit.

Meine Mutter, die mit ihrem Madchennamen Brettauer
hiel5, war von einer anderen, einer internationalen
Herkunft. Sie war in Ancona, im sudlichen Italien geboren
und Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch;
immer wenn sie mit meiner GrofSmutter oder ihrer
Schwester etwas besprach, was die Dienstboten nicht
verstehen sollten, schaltete sie auf Italienisch um. Risotto
und die damals noch seltenen Artischocken sowie die
andern Besonderheiten der sudlichen Kiche waren mir
schon von fruhester Jugend an vertraut, und wann immer
ich spater nach Italien kam, fuhlte ich mich von der ersten
Stunde zu Hause. Aber die Familie meiner Mutter war
keineswegs italienisch, sondern bewulst international; die
Brettauers, die ursprunglich ein Bankgeschaft besalien,
hatten sich - nach dem Vorbild der groflsen judischen
Bankiersfamilien, aber naturlich in viel winzigeren
Dimensionen - von Hohenems, einem kleinen Ort an der
Schweizer Grenze, fruhzeitig uber die Welt verteilt. Die
einen gingen nach St. Gallen, die andern nach Wien und
Paris, mein Grofsvater nach Italien, ein Onkel nach New
York, und dieser internationale Kontakt verlieh ihnen
besseren Schliff, grolleren Ausblick und dazu einen
gewissen Familienhochmut. Es gab in dieser Familie keine
kleinen Kaufleute, keine Makler mehr, sondern nur
Bankiers, Direktoren, Professoren, Advokaten und Arzte,
jeder sprach mehrere Sprachen, und ich erinnere mich, mit
welcher Selbstverstandlichkeit man bei meiner Tante in
Paris bei Tisch von der einen zur andern hinuberwechselte.



Es war eine Familie, die sorgsam »auf sich hielt<, und wenn
ein junges Madchen aus der armeren Verwandtschaft
heiratsreif wurde, steuerte die ganze Familie eine stattliche
Mitgift zusammen, nur um zu verhindern, dall sie >nach
unten< heirate. Mein Vater wurde als GrolSindustrieller
zwar respektiert, aber meine Mutter, obwohl in der
glucklichsten Ehe mit ihm verbunden, hatte nie geduldet,
dall sich seine Verwandten mit den ihren auf eine Linie
gestellt hatten. Dieser Stolz, aus einer >guten< Familie zu
stammen, war bei allen Brettauers unausrottbar, und wenn
in spateren Jahren einer von ihnen mir sein besonderes
Wohlwollen bezeigen wollte, aulserte er herablassend: »Du
bist doch eigentlich ein rechter Brettauer«, als ob er damit
anerkennend sagen wollte: »Du bist doch auf die rechte
Seite gefallen.«

Diese Art Adel, den sich manche judische Familie aus
eigener Machtvollkommenheit zulegte, hat mich und
meinen Bruder schon als Kinder bald amusiert und bald
verargert. Immer bekamen wir zu horen, dalS dies >feinec
Leute seien und jene >unfeine¢, bei jedem Freunde wurde
nachgeforscht, ob er aus >guter< Familie sei und bis ins
letzte Glied Herkunft sowohl der Verwandtschaft als des
Vermogens uberpruft. Dieses standige Klassifizieren, das
eigentlich den Hauptgegenstand jedes familiaren und
gesellschaftlichen Gesprachs bildete, schien uns damals
hochst lacherlich und snobistisch, weil es sich doch
schliefSlich bei allen judischen Familien nur um einen
Unterschied von funfzig oder hundert Jahren dreht, um die
sie fruher aus demselben judischen Ghetto gekommen sind.
Erst viel spater ist es mir klar geworden, dals dieser Begriff
der >guten< Familie, der uns Knaben als eine parodistische
Farce einer kunstlichen Pseudoaristokratie erschien, eine
der innersten und geheimnisvollsten Tendenzen des
judischen Wesens ausdruckt. Im allgemeinen wird
angenommen, reich zu werden sei das eigentliche und



typische Lebensziel eines judischen Menschen. Nichts ist
falscher. Reich zu werden bedeutet fur ihn nur eine
/Zwischenstufe, ein Mittel zum wahren Zweck und
keineswegs das innere Ziel. Der eigentliche Wille des
Juden, sein immanentes Ideal ist der Aufstieg ins Geistige,
in eine hohere kulturelle Schicht. Schon im ostlichen
orthodoxen Judentum, wo sich die Schwachen ebenso wie
die Vorzuge der ganzen Rasse intensiver abzeichnen, findet
diese Suprematie des Willens zum Geistigen uber das blofs
Materielle plastischen Ausdruck: der Fromme, der
Bibelgelehrte, gilt tausendmal mehr innerhalb der
Gemeinde als der Reiche; selbst der Vermogendste wird
seine Tochter lieber einem bettelarmen Geistesmenschen
zur Gattin geben als einem Kaufmann. Diese Uberordnung
des Geistigen geht bei den Juden einheitlich durch alle
Stande; auch der armste Hausierer, der seine Packen durch
Wind und Wetter schleppt, wird versuchen, wenigstens
einen Sohn unter den schwersten Opfern studieren zu
lassen, und es wird als Ehrentitel fur die ganze Familie
betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben, der sichtbar
im Geistigen gilt, einen Professor, einen Gelehrten, einen
Musiker, als ob er durch seine Leistung sie alle adelte.
Unbewulst sucht etwas in dem judischen Menschen, dem
moralisch Dubiosen, dem Widrigen, Kleinlichen und
Ungeistigen, das allem Handel, allem blols Geschaftlichen
anhaftet, zu entrinnen und sich in die reinere, die geldlose
Sphare des Geistigen zu erheben, als wollte er -
wagnerisch gesprochen - sich und seine ganze Rasse vom
Fluch des Geldes erlosen. Darum ist auch fast immer im
Judentum der Drang nach Reichtum in zwei, hochstens drei
Generationen innerhalb einer Familie erschopft, und
gerade die machtigsten Dynastien finden ihre Sohne
unwillig, die Banken, die Fabriken, die ausgebauten und
warmen Geschafte ihrer Vater zu ubernehmen. Es ist kein
Zufall, dals ein Lord Rothschild Ornithologe, ein Warburg
Kunsthistoriker, ein Cassirer Philosoph, ein Sassoon



Dichter wurde; sie alle gehorchten dem gleichen,
unbewulSten Trieb, sich von dem frei zu machen, was das
Judentum eng gemacht, vom blofSen kalten Geldverdienen,
und vielleicht druckt sich darin sogar die geheime
Sehnsucht aus, durch Flucht ins Geistige sich aus dem blols
Judischen ins allgemein Menschliche aufzulosen. Eine
>gute< Familie meint also mehr als das blof3
Gesellschaftliche, das sie selbst mit dieser Bezeichnung
sich zubilligt; sie meint ein Judentum, das sich von allen
Defekten und Engheiten und Kleinlichkeiten, die das
Ghetto ihm aufgezwungen, durch Anpassung an eine
andere Kultur und womoglich eine universale Kultur befreit
hat oder zu befreien beginnt. Dals diese Flucht ins Geistige
durch eine unproportionierte Uberfiillung der
intellektuellen Berufe dem Judentum dann ebenso
verhangnisvoll geworden ist wie vordem  seine
Einschrankung ins Materielle, gehort freilich zu den
ewigen Paradoxien des judischen Schicksals.

In kaum einer Stadt Europas war nun der Drang zum
Kulturellen so leidenschaftlich wie in Wien. Gerade weil die
Monarchie, weil Osterreich seit Jahrhunderten weder
politisch ambitioniert noch in seinen militarischen Aktionen
besonders erfolgreich gewesen, hatte sich der heimatliche
Stolz am starksten dem Wunsche einer kunstlerischen
Vorherrschaft zugewandt. Von dem alten Habsburgerreich,
das einmal Europa beherrscht, waren langst wichtigste und
wertvollste Provinzen abgefallen, deutsche und
italienische, flandrische und wallonische; unversehrt in
ihrem alten Glanz war die Hauptstadt geblieben, der Hort
des Hofes, die Wahrerin einer tausendjahrigen Tradition.
Die Romer hatten die ersten Steine dieser Stadt
aufgerichtet, als ein Castrum, als vorgeschobenen Posten,
um die lateinische Zivilisation zu schutzen gegen die
Barbaren, und mehr als tausend Jahre spater war der
Ansturm der Osmanen gegen das Abendland an diesen



Mauern zerschellt. Hier waren die Nibelungen gefahren,
hier hat das unsterbliche Siebengestirn der Musik uber die
Welt geleuchtet, Gluck, Haydn und Mozart, Beethoven,
Schubert, Brahms und Johann Strauls, hier waren alle
Strome europaischer Kultur zusammengeflossen; am Hof,
im Adel, im Volk war das Deutsche dem Slavischen, dem
Ungarischen, dem Spanischen, dem Italienischen, dem
Franzosischen, dem Flandrischen im Blute verbunden, und
es war das eigentliche Genie dieser Stadt der Musik, alle
diese Kontraste harmonisch aufzulosen in ein Neues und
Eigenartiges, in das Osterreichische, in das Wienerische.
Aufnahmewillig und mit einem besonderen Sinn fur
Empfanglichkeit begabt, zog diese Stadt die disparatesten
Krafte an sich, entspannte, lockerte, begutigte sie; es war
lind, hier zu leben, in dieser Atmosphare geistiger
Konzilianz, und unbewul3st wurde jeder Burger dieser Stadt
zum  Ubernationalen, zum Kosmopolitischen, zum
Weltburger erzogen.

Diese Kunst der Angleichung, der zarten und musikalischen
Ubergéange, sie ward schon offenbar im dulRern Gebilde der
Stadt. In Jahrhunderten langsam gewachsen, aus innerem
Kreise organisch entfaltet, war sie volkreich genug mit
ihren zwei Millionen, um allen Luxus und alle Vielfalt einer
Grolsstadt zu gewahren, und doch nicht so
uberdimensional, um abgelost zu sein von der Natur wie
London oder New York. Die letzten Hauser der Stadt
spiegelten sich im machtigen Strome der Donau oder sahen
hinaus uber die weite Ebene oder losten sich auf in Garten
und Felder oder klommen in sachten Hugeln die letzten
grun umwaldeten Auslaufer der Alpen hinauf; man fuhlte
kaum, wo die Natur, wo die Stadt begann, eines loste sich
ins andere ohne Widerstand und Widerspruch. Innen
wiederum spurte man, dalS wie ein Baum, der Ring an Ring
ansetzt, die Stadt gewachsen war; und statt der alten
Festungswalle umschlolS den innersten, den kostbarsten



Kern die Ringstralle mit ihren festlichen Hausern. Innen
sprachen die alten Palaste des Hofs und des Adels
versteinerte Geschichte; hier bei den Lichnowskys hatte
Beethoven gespielt, hier bei den Esterhdzys war Haydn zu
Gast gewesen, da in der alten Universitat war Haydns
>Schopfung« zum erstenmal erklungen, die Hofburg hatte
Generationen von Kaisern, Schonbrunn Napoleon gesehen,
im Stefansdom hatten die vereinigten Fursten der
Christenheit im Dankgebet fur die Errettung vor den
Turken gekniet, die Universitat hatte unzahlige der
Leuchten der Wissenschaft in ihren Mauern gesehen.
Dazwischen erhob sich stolz und prunkvoll mit blinkenden
Avenuen und blitzenden Geschaften die neue Architektur.
Aber das Alte haderte hier so wenig mit dem Neuen wie der
gehammerte Stein mit der unberuhrten Natur. Es war
wundervoll hier zu leben, in dieser Stadt, die gastfrei alles
Fremde aufnahm und gerne sich gab, es war in ihrer
leichten, wie in Paris mit Heiterkeit beschwingten Luft
naturlicher das Leben zu genielSen. Wien war, man weils es,
eine genielSerische Stadt, aber was bedeutet Kultur
anderes, als der groben Materie des Lebens ihr Feinstes,
ihr Zartestes, ihr Subtilstes durch Kunst und Liebe zu
entschmeicheln? Feinschmeckerisch im kulinarischen
Sinne, sehr um einen guten Wein, ein herbes frisches Bier,
uppige Mehlspeisen und Torten bekummert, war man in
dieser Stadt anspruchsvoll auch in subtileren Genussen.
Musik machen, tanzen, Theater spielen, konversieren, sich
geschmackvoll und gefallig benehmen wurde hier gepflegt
als eine besondere Kunst. Nicht das Militarische, nicht das
Politische, nicht das Kommerzielle hatte im Leben des
einzelnen wie in dem der Gesamtheit das Ubergewicht; der
erste Blick eines Wiener Durchschnittsburgers in die
Zeitung galt allmorgendlich nicht den Diskussionen im
Parlament oder den Weltgeschehnissen, sondern dem
Repertoire des Theaters, das eine fur andere Stadte kaum
begreifliche Wichtigkeit im offentlichen Leben einnahm.



Denn das kaiserliche Theater, das Burgtheater war fur den
Wiener, fir den Osterreicher mehr als eine blofle Biihne,
auf der Schauspieler Theaterstucke spielten; es war der
Mikrokosmos, der den Makrokosmos spiegelte, der bunte
Widerschein, in dem sich die Gesellschaft selbst
betrachtete, der einzig richtige »>cortigiano< des guten
Geschmacks. An dem Hofschauspieler sah der Zuschauer
vorbildlich, wie man sich kleidete, wie man in ein Zimmer
trat, wie man konversierte, welche Worte man als Mann
von gutem Geschmack gebrauchen durfte, und welche man
zu vermeiden hatte; die Buhne war statt einer blofsen
Statte der Unterhaltung ein gesprochener und plastischer
Leitfaden des guten Benehmens, der richtigen Aussprache,
und ein Nimbus des Respekts umwolkte wie ein
Heiligenschein alles, was mit dem Hoftheater auch nur in
entferntester Beziehung stand. Der Ministerprasident, der
reichste Magnat konnte in Wien durch die StraSen gehen,
ohne dalS jemand sich umwandte; aber ein Hofschauspieler,
eine Opernsangerin erkannte jede Verkauferin und jeder
Fiaker; stolz erzahlten wir Knaben es uns einander, wenn
wir einen von ihnen (deren Bilder, deren Autographen jeder
sammelte) im Vorubergehen gesehen, und dieser fast
religiose Personenkult ging so weit, dalS er sich sogar auf
seine Umwelt ubertrug; der Friseur Sonnenthals, der
Fiaker von Josef Kainz waren Respektspersonen, die man
heimlich beneidete; junge Elegants waren stolz, von
demselben Schneider gekleidet zu sein. Jedes Jubilaum,
jedes Begrabnis eines groflen Schauspielers wurde zum
Ereignis, das alle politischen Geschehnisse uberschattete.
Im Burgtheater gespielt zu werden, war der hochste Traum
jedes Wiener Schriftstellers, weil es eine Art lebenslangen
Adels bedeutete und eine Reihe von Ehrungen in sich
schlof5, wie Freikarten auf Lebenszeit, Einladung zu allen
offiziellen Veranstaltungen; man war eben Gast in einem
kaiserlichen Hause geworden, und ich erinnere mich noch
an die feierliche Art, mit der meine eigene Einbeziehung



geschah. Am Vormittag hatte mich der Direktor des
Burgtheaters zu sich ins Buro gebeten, um mir - nach
zuvorigem Gluckwunsch - mitzuteilen, dalS mein Drama
vom Burgtheater akzeptiert worden sei; als ich abends
nach Hause kam, fand ich seine Visitenkarte in meiner
Wohnung. Er hatte mir, dem Sechsundzwanzigjahrigen,
einen formellen Gegenbesuch gemacht, ich war als Autor
der kaiserlichen Buhne schon durch die blose Annahme ein
>gentleman< geworden, den ein Direktor des kaiserlichen
Instituts au pair zu behandeln hatte. Und was im Theater
geschah, betraf indirekt jeden einzelnen, sogar den, der
damit gar Kkeinen direkten Zusammenhang hatte. Ich
erinnere mich zum Beispiel aus meiner fruhesten Jugend,
dals unsere Kochin eines Tages mit Tranen in den Augen in
das Zimmer sturzte: eben habe man ihr erzahlt, Charlotte
Wolter - die beruhmteste Schauspielerin des Burgtheaters
- sei gestorben. Das Groteske dieser wilden Trauer bestand
selbstverstandlich  darin, dalS diese alte, halb
analphabetische Kochin nicht ein einziges Mal selbst im
vornehmen Burgtheater gewesen war und die Wolter nie
auf der Buhne oder im Leben gesehen hatte; aber eine
grofSe nationale Schauspielerin gehorte in Wien so sehr
zum Kollektivbesitz der ganzen Stadt, dalS selbst der
Unbeteiligte ihren Tod als eine Katastrophe empfand. Jeder
Verlust, das Weggehen eines beliebten Sangers oder
Kunstlers verwandelte sich unaufhaltsam in Nationaltrauer.
Als das »alte< Burgtheater, in dem Mozarts >Hochzeit des
Figaro< zum erstenmal erklungen, demoliert wurde, war
die ganze Wiener Gesellschaft wie bei einem Begrabnis
feierlich und ergriffen in den Raumen versammelt; kaum
war der Vorhang gefallen, sturzte jeder auf die Buhne, um
wenigstens einen Splitter von den Brettern, auf denen ihre
geliebten Kunstler gewirkt, als Reliquie nach Hause zu
bringen, und in Dutzenden von Burgerhausern sah man
noch nach Jahrzehnten diese unscheinbaren Holzsplitter in
kostbarer Kassette bewahrt, wie in den Kirchen die Splitter



des heiligen Kreuzes. Wir selbst handelten nicht viel
vernunftiger, als der sogenannte Bosendorfer Saal
niedergerissen wurde.

An sich war dieser kleine Konzertsaal, der ausschliefSlich
der = Kammermusik  vorbehalten  war, ein ganz
unbedeutendes, unkunstlerisches Bauwerk, die fruhere
Reitschule des Fursten Liechtenstein, und nur durch eine
Holzverschalung vollig prunklos zu musikalischen Zwecken
adaptiert. Aber er hatte die Resonanz einer alten Violine, er
war den Liebhabern der Musik geheiligte Statte, weil
Chopin und Brahms, Liszt und Rubinstein darin konzertiert,
weil viele der beruhmten Quartette hier zum ersten Male
erklungen. Und nun sollte er einem neuen Zweckbau
weichen; es war unfalSbar fur uns, die hier unvergelSliche
Stunden erlebt. Als die letzten Takte Beethovens
verklangen, vom Roséquartett herrlicher als jemals
gespielt, verliels keiner seinen Platz. Wir larmten und
applaudierten, einige Frauen schluchzten vor Erregung,
niemand wollte es wahrhaben, dalS es ein Abschied war.
Man verloschte im Saal die Lichter, um uns zu verjagen.
Keiner von den vier- oder funfhundert der Fanatiker wich
von seinem Platz. Eine halbe Stunde, eine Stunde blieben
wir, als ob wir es erzwingen konnten durch unsere
Gegenwart, dalS der alte geheiligte Raum gerettet wurde.
Und wie haben wir als Studenten mit Petitionen, mit
Demonstrationen, mit Aufsatzen darum gekampft, dald
Beethovens Sterbehaus nicht demoliert wurde! Jedes dieser
historischen Hauser in Wien war wie ein Stuck Seele, das
man uns aus dem Leibe rils.

Dieser Fanatismus fur die Kunst und insbesondere fur die
theatralische Kunst ging in Wien durch alle Stande. An sich
war Wien durch seine hundertjahrige Tradition eigentlich
eine deutlich geschichtete und zugleich - wie ich einmal
schrieb - wunderbar orchestrierte Stadt. Das Pult gehorte
noch immer dem Kaiserhaus. Die kaiserliche Burg war das



Zentrum nicht nur im raumlichen Sinn, sondern auch im
kulturellen der Ubernationalitidt der Monarchie. Um diese
Burg bildeten die Palais des Osterreichischen, polnischen,
tschechischen, ungarischen Hochadels gewissermalien den
zweiten Wall. Dann kam die »gute Gesellschaft<, bestehend
aus dem kleineren Adel, der hohen Beamtenschaft, der
Industrie und den »alten Familien<, darunter dann das
Kleinburgertum und das Proletariat. Alle diese Schichten
lebten in ihrem eigenen Kreise und sogar in eigenen
Bezirken, der Hochadel in seinen Palasten im Kern der
Stadt, die Diplomatie im dritten Bezirk, die Industrie und
die Kaufmannschaft in der Nahe der Ringstralle, das
Kleinburgertum in den inneren Bezirken, dem zweiten bis
neunten, das Proletariat in dem aulSeren Kreis; alles aber
kommunizierte im Theater wund bei den grolSen
Festlichkeiten wie etwa dem Blumenkorso im Prater, wo
dreimal hunderttausend Menschen die >oberen
Zehntausend« begeistert in ihren wunderbar geschmuckten
Wagen akklamierten. In Wien wurde alles zum festlichen
Anlals, was Farbe oder Musik entaulSerte, die religiosen
Umzuge wie das Fronleichnamsfest, die Militarparaden, die
>Burgmusik<; selbst die Begrabnisse fanden begeisterten
Zulauf, und es war der Ehrgeiz jedes rechten Wieners, eine
>schone Leich< mit prunkvollem Aufzug und vielen
Begleitern zu haben; sogar seinen Tod verwandelte ein
richtiger Wiener noch in eine Schaufreude fur die andern.
In dieser Empfanglichkeit fur alles Farbige, Klingende,
Festliche, in dieser Lust am Schauspielhaften als Spiel- und
Spiegelform des Lebens, gleichgultig ob auf der Buhne
oder im realen Raum, war die ganze Stadt einig.

Uber diese >Theatromanie< der Wiener, die wirklich mit
ihrer Nachspurerei nach den winzigsten Lebensumstanden
ihrer Lieblinge manchmal ins Groteske ausartete, war zu
spotten keineswegs schwer, und unsere oOsterreichische
Indolenz im Politischen, das Zuruckbleiben im



