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Vorwort
Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit
beigemessen, daß es mich verlockt hätte, anderen die
Geschichten meines Lebens zu erzählen. Viel mußte sich
ereignen, unendlich viel mehr, als sonst einer einzelnen
Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Prüfungen
zugeteilt ist, ehe ich den Mut fand, ein Buch zu beginnen,
das mein Ich zur Hauptperson hat oder – besser gesagt –
zum Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als mich damit
voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erklärers bei
einem Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich
spreche nur die Worte dazu, und es wird eigentlich nicht so
sehr mein Schicksal sein, das ich erzähle, sondern das
einer ganzen Generation – unserer einmaligen Generation,
die wie kaum eine im Laufe der Geschichte mit Schicksal
beladen war. Jeder von uns, auch der Kleinste und
Geringste, ist in seiner innersten Existenz aufgewühlt
worden von den fast pausenlosen vulkanischen
Erschütterungen unserer europäischen Erde; und ich weiß
mir inmitten der Unzähligen keinen anderen Vorrang
zuzusprechen als den einen: als Österreicher, als Jude, als
Schriftsteller, als Humanist und Pazifist jeweils just dort
gestanden zu sein, wo diese Erdstöße am heftigsten sich
auswirkten. Sie haben mir dreimal Haus und Existenz
umgeworfen, mich von jedem Einstigen und Vergangenen
gelöst und mit ihrer dramatischen Vehemenz ins Leere
geschleudert, in das mir schon wohlbekannte ›Ich weiß
nicht wohin‹. Aber ich beklagte das nicht; gerade der
Heimatlose wird in einem neuen Sinne frei, und nur der mit
nichts mehr Verbundene braucht auf nichts mehr Rücksicht
zu nehmen. So hoffe ich, wenigstens eine Hauptbedingung
jeder rechtschaffenen Zeitdarstellung erfüllen zu können:
Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.



Denn losgelöst von allen Wurzeln und selbst von der Erde,
die diese Wurzeln nährte, – das bin ich wahrhaftig wie
selten einer in den Zeiten. Ich bin 1881 in einem großen
und mächtigen Kaiserreiche geboren, in der Monarchie der
Habsburger, aber man suche sie nicht auf der Karte: sie ist
weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien,
der zweitausendjährigen übernationalen Metropole, und
habe sie wie ein Verbrecher verlassen müssen, ehe sie
degradiert wurde zu einer deutschen Provinzstadt. Mein
literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich es
geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in eben
demselben Lande, wo meine Bücher Millionen Leser sich zu
Freunden gemacht. So gehöre ich nirgends mehr hin,
überall Fremder und bestenfalls Gast; auch die eigentliche
Heimat, die mein Herz sich erwählt, Europa, ist mir
verloren, seit es sich zum zweitenmal selbstmörderisch
zerfleischt im Bruderkriege. Wider meinen Willen bin ich
Zeuge geworden der furchtbarsten Niederlage der
Vernunft und des wildesten Triumphes der Brutalität
innerhalb der Chronik der Zeiten; nie – ich verzeichne dies
keineswegs mit Stolz, sondern mit Beschämung – hat eine
Generation einen solchen moralischen Rückfall aus solcher
geistigen Höhe erlitten wie die unsere. In dem einen
kleinen Intervall, seit mir der Bart zu sprossen begann und
seit er zu ergrauen beginnt, in diesem einen halben
Jahrhundert hat sich mehr ereignet an radikalen
Verwandlungen und Veränderungen als sonst in zehn
Menschengeschlechtern, und jeder von uns fühlt: zu vieles
fast! So verschieden ist mein Heute von jedem meiner
Gestern, meine Aufstiege und meine Abstürze, daß mich
manchmal dünkt, ich hätte nicht bloß eine, sondern
mehrere, völlig voneinander verschiedene Existenzen
gelebt. Denn es geschieht mir oft, daß, wenn ich achtlos
erwähne: ›Mein Leben‹, ich mich unwillkürlich frage:
›Welches Leben?‹ Das vor dem Weltkriege, das vor dem
ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben von



heute? Dann wieder ertappe ich mich dabei, daß ich sage:
›Mein Haus‹ und nicht gleich weiß, welches der einstigen
ich meinte, ob das in Bath oder in Salzburg oder das
Elternhaus in Wien. Oder daß ich ›bei uns‹ sage und
erschrocken mich erinnern muß, daß ich für die Menschen
meiner Heimat längst ebensowenig dazugehöre wie für die
Engländer oder für die Amerikaner, dort nicht mehr
organisch verbunden und hier wiederum niemals ganz
eingegliedert; die Welt, in der ich aufgewachsen bin, und
die von heute und die zwischen beiden sondern sich immer
mehr für mein Gefühl zu völlig verschiedenen Welten.
Jedesmal, wenn ich im Gespräch jüngeren Freunden
Episoden aus der Zeit vor dem ersten Kriege erzähle,
merke ich an ihren erstaunten Fragen, wieviel für sie schon
historisch oder unvorstellbar von dem geworden ist, was
für mich noch selbstverständliche Realität bedeutet. Und
ein geheimer Instinkt in mir gibt ihnen recht: zwischen
unserem Heute, unserem Gestern und Vorgestern sind alle
Brücken abgebrochen. Ich selbst kann nicht umhin, mich
zu verwundern über die Fülle, die Vielfalt, die wir in den
knappen Raum einer einzigen – freilich höchst unbequemen
und gefährdeten – Existenz gepreßt haben, und schon gar,
wenn ich sie mit der Lebensform meiner Vorfahren
vergleiche. Mein Vater, mein Großvater, was haben sie
gesehen? Sie lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein
einziges Leben vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege,
ohne Stürze, ohne Erschütterung und Gefahr, ein Leben mit
kleinen Spannungen, unmerklichen Übergängen; in
gleichem Rhythmus, gemächlich und still, trug sie die Welle
der Zeit von der Wiege bis zum Grabe. Sie lebten im selben
Land, in derselben Stadt und fast immer sogar im selben
Haus; was außen in der Welt geschah, ereignete sich
eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an ihre
Zimmertür. Irgendein Krieg geschah wohl irgendwo in
ihren Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemessen an
den Dimensionen von heute, und er spielte sich weit an der



Grenze ab, man hörte nicht die Kanonen, und nach einem
halben Jahre war er erloschen, vergessen, ein dürres Blatt
Geschichte, und es begann wieder das alte, dasselbe
Leben. Wir aber lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb
vom Früheren, nichts kam zurück; uns war im Maximum
mitzumachen vorbehalten, was sonst die Geschichte
sparsam jeweils auf ein einzelnes Land, auf ein einzelnes
Jahrhundert verteilt. Die eine Generation hatte allenfalls
eine Revolution mitgemacht, die andere einen Putsch, die
dritte einen Krieg, die vierte eine Hungersnot, die fünfte
einen Staatsbankrott, – und manche gesegneten Länder,
gesegneten Generationen sogar überhaupt nichts von dem
allen. Wir aber, die wir heute sechzig Jahre alt sind und de
jure noch eigentlich ein Stück Zeit vor uns hätten, was
haben wir nicht gesehen, nicht gelitten, nicht miterlebt?
Wir haben den Katalog aller nur denkbaren Katastrophen
durchgeackert von einem zum anderen Ende (und sind
noch immer nicht beim letzten Blatt). Ich allein bin
Zeitgenosse der beiden größten Kriege der Menschheit
gewesen und habe sogar jeden erlebt auf einer anderen
Front, den einen auf der deutschen, den anderen auf der
antideutschen. Ich habe im Vorkrieg die höchste Stufe und
Form individueller Freiheit und nachdem ihren tiefsten
Stand seit Hunderten Jahren gekannt, ich bin gefeiert
gewesen und geächtet, frei und unfrei, reich und arm. Alle
die fahlen Rosse der Apokalypse sind durch mein Leben
gestürmt, Revolution und Hungersnot, Geldentwertung und
Terror, Epidemien und Emigration; ich habe die großen
Massenideologien unter meinen Augen wachsen und sich
ausbreiten sehen, den Faschismus in Italien, den
Nationalsozialismus in Deutschland, den Bolschewismus in
Rußland und vor allem jene Erzpest, den Nationalismus,
der die Blüte unserer europäischen Kultur vergiftet hat. Ich
mußte wehrloser, machtloser Zeuge sein des
unvorstellbaren Rückfalls der Menschheit in längst
vergessen gemeinte Barbarei mit ihrem bewußten und



programmatischen Dogma der Antihumanität. Uns war es
vorbehalten, wieder seit Jahrhunderten Kriege ohne
Kriegserklärungen, Konzentrationslager, Folterungen,
Massenberaubungen und Bombenangriffe auf wehrlose
Städte zu sehen, Bestialitäten all dies, welche die letzten
fünfzig Generationen nicht mehr gekannt haben und
künftige hoffentlich nicht mehr erdulden werden. Aber
paradoxerweise habe ich auch in ebenderselben Zeit, da
unsere Welt im Moralischen zurückstürzte um ein
Jahrtausend, dieselbe Menschheit im Technischen und
Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben sehen, mit
einem Flügelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete
überholend: die Eroberung des Äthers durch das Flugzeug,
die Übermittlung des irdischen Worts in derselben Sekunde
über den Erdball und damit die Besiegung des Weltraums,
die Zerspaltung des Atoms, die Besiegung der
heimtückischsten Krankheiten, die fast tägliche
Ermöglichung des gestern noch Unmöglichen. Nie bis zu
unserer Stunde hat sich die Menschheit als Gesamtheit
teuflischer gebärdet und nie so Gottähnliches geleistet.
Dies unser gespanntes, dramatisch überraschungsreiches
Leben zu bezeugen, scheint mir Pflicht, denn – ich
wiederhole – jeder war Zeuge dieser ungeheuren
Verwandlungen, jeder war genötigt Zeuge zu sein. Für
unsere Generation gab es kein Entweichen, kein Sich-
abseits-Stellen wie in den früheren; wir waren dank
unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit ständig
einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die
Häuser zerschmetterten, wußten wir es in Europa in
unseren Zimmern, ehe die Verwundeten aus ihren Häusern
getragen waren. Was tausend Meilen über dem Meer sich
ereignete, sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen
Schutz, keine Sicherung gegen das ständige
Verständigtwerden und Mitgezogensein. Es gab kein Land,
in das man flüchten, keine Stille, die man kaufen konnte,



immer und überall griff uns die Hand des Schicksals und
zerrte uns zurück in sein unersättliches Spiel.
Ständig mußte man sich Forderungen des Staates
unterordnen, der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen,
den phantastischsten Veränderungen anpassen, immer war
man an das Gemeinsame gekettet, so erbittert man sich
wehrte; es riß einen mit, unwiderstehlich. Wer immer
durch diese Zeit ging oder vielmehr gejagt und gehetzt
wurde – wir haben wenig Atempausen gekannt –, hat mehr
Geschichte miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen. Auch
heute stehen wir abermals an einer Wende, an einem
Abschluß und einem neuen Beginn. Ich handle darum
durchaus nicht absichtslos, wenn ich diesen Rückblick auf
mein Leben mit einem bestimmten Datum vorläufig enden
lasse. Denn jener Septembertag 1939 zieht den
endgültigen Schlußstrich unter die Epoche, die uns
Sechzigjährige geformt und erzogen hat. Aber wenn wir
mit unserem Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit aus
ihrem zerfallenen Gefüge der nächsten Generation
übermitteln, so haben wir nicht ganz vergebens gewirkt.
Ich bin mir der ungünstigen, aber für unsere Zeit höchst
charakteristischen Umstände bewußt, unter denen ich
diese meine Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe
sie mitten im Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und
ohne den mindesten Gedächtnisbehelf. Kein Exemplar
meiner Bücher, keine Aufzeichnungen, keine
Freundesbriefe sind mir in meinem Hotelzimmer zur Hand.
Nirgends kann ich mir Auskunft holen, denn in der ganzen
Welt ist die Post von Land zu Land abgerissen oder durch
die Zensur gehemmt. Wir leben jeder so abgesondert wie
vor Hunderten Jahren, ehe Dampfschiffe und Bahn und
Flugzeuge und Post erfunden waren. Von all meiner
Vergangenheit habe ich also nichts mit mir, als was ich
hinter der Stirne trage. Alles andere ist für mich in diesem
Augenblick unerreichbar oder verloren. Aber die gute



Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern, hat unsere
Generation gründlich gelernt, und vielleicht wird der
Verlust an Dokumentierung und Detail diesem meinem
Buche sogar zum Gewinn. Denn ich betrachte unser
Gedächtnis nicht als ein das eine bloß zufällig behaltendes
und das andere zufällig verlierendes Element, sondern als
eine wissend ordnende und weise ausschaltende Kraft.
Alles, was man aus seinem eigenen Leben vergißt, war
eigentlich von einem inneren Instinkt längst schon
verurteilt gewesen, vergessen zu werden. Nur was ich
selber bewahren will, hat ein Anrecht, für andere bewahrt
zu werden. So sprecht und wählt, ihr Erinnerungen, statt
meiner, und gebt wenigstens einen Spiegelschein meines
Lebens, ehe es ins Dunkel sinkt!

 



Die Welt der Sicherheit
 
Still und ruhig auferzogen 
Wirft man uns auf einmal in die Welt, 
Und umspülen hunderttausend Wogen, 
Alles reizt uns, mancherlei gefällt, 
Mancherlei verdrießt uns und von Stund zu Stunden 
Schwankt das leicht unruhige Gefühl, 
Wir empfinden, und was wir empfunden 
Spült hinweg das bunte Weltgefühl.
Goethe
 
Wenn ich versuche, für die Zeit vor dem Ersten Weltkriege,
in der ich aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu
finden, so hoffe ich am prägnantesten zu sein, wenn ich
sage: es war das goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in
unserer fast tausendjährigen österreichischen Monarchie
schien auf Dauer gegründet und der Staat selbst der
oberste Garant dieser Beständigkeit. Die Rechte, die er
seinen Bürgern gewährte, waren verbrieft vom Parlament,
der frei gewählten Vertretung des Volkes, und jede Pflicht
genau begrenzt. Unsere Währung, die österreichische
Krone, lief in blanken Goldstücken um und verbürgte damit
ihre Unwandelbarkeit. Jeder wußte, wieviel er besaß oder
wieviel ihm zukam, was erlaubt und was verboten war.
Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Maß und Gewicht.
Wer ein Vermögen besaß, konnte genau errechnen, wieviel
an Zinsen es alljährlich zubrachte, der Beamte, der Offizier
wiederum fand im Kalender verläßlich das Jahr, in dem er
avancieren werde und in dem er in Pension gehen würde.
Jede Familie hatte ihr bestimmtes Budget, sie wußte,
wieviel sie zu verbrauchen hatte für Wohnen und Essen, für
Sommerreise und Repräsentation, außerdem war



unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam für
Unvorhergesehenes, für Krankheit und Arzt bereitgestellt.
Wer ein Haus besaß, betrachtete es als sichere Heimstatt
für Kinder und Enkel, Hof und Geschäft vererbte sich von
Geschlecht zu Geschlecht; während ein Säugling noch in
der Wiege lag, legte man in der Sparbüchse oder der
Sparkasse bereits einen ersten Obolus für den Lebensweg
zurecht, eine kleine ›Reserve‹ für die Zukunft. Alles stand
in diesem weiten Reiche fest und unverrückbar an seiner
Stelle und an der höchsten der greise Kaiser; aber sollte er
sterben, so wußte man (oder meinte man), würde ein
anderer kommen und nichts sich ändern in der
wohlberechneten Ordnung. Niemand glaubte an Kriege, an
Revolutionen und Umstürze. Alles Radikale, alles
Gewaltsame schien bereits unmöglich in einem Zeitalter
der Vernunft.
Dieses Gefühl der Sicherheit war der erstrebenswerteste
Besitz von Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit
dieser Sicherheit galt das Leben als lebenswert, und immer
weitere Kreise begehrten ihren Teil an diesem kostbaren
Gut. Erst waren es nur die Besitzenden, die sich dieses
Vorzugs erfreuten, allmählich aber drängten die breiten
Massen heran; das Jahrhundert der Sicherheit wurde das
goldene Zeitalter des Versicherungswesens. Man
assekurierte sein Haus gegen Feuer und Einbruch, sein
Feld gegen Hagel und Wetterschaden, seinen Körper gegen
Unfall und Krankheit, man kaufte sich Leibrenten für das
Alter und legte den Mädchen eine Police in die Wiege für
die künftige Mitgift. Schließlich organisierten sich sogar
die Arbeiter, eroberten sich einen normalisierten Lohn und
Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine
Altersversicherung und zahlten im voraus ein in die
Sterbekasse für ihr eigenes Begräbnis. Nur wer sorglos in
die Zukunft blicken konnte, genoß mit gutem Gefühl die
Gegenwart.



In diesem rührenden Vertrauen, sein Leben bis auf die
letzte Lücke verpalisadieren zu können gegen jeden
Einbruch des Schicksals, lag trotz aller Solidität und
Bescheidenheit der Lebensauffassung eine große und
gefährliche Hoffart. Das neunzehnte Jahrhundert war in
seinem liberalistischen Idealismus ehrlich überzeugt, auf
dem geraden und unfehlbaren Weg zur ›besten aller
Welten‹ zu sein. Mit Verachtung blickte man auf die
früheren Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnöten und
Revolten herab als auf eine Zeit, da die Menschheit eben
noch unmündig und nicht genug aufgeklärt gewesen. Jetzt
aber war es doch nur eine Angelegenheit von Jahrzehnten,
bis das letzte Böse und Gewalttätige endgültig überwunden
sein würde, und dieser Glaube an den ununterbrochenen,
unaufhaltsamen ›Fortschritt‹ hatte für jenes Zeitalter
wahrhaftig die Kraft einer Religion; man glaubte an diesen
›Fortschritt‹ schon mehr als an die Bibel, und sein
Evangelium schien unumstößlich bewiesen durch die
täglich neuen Wunder der Wissenschaft und der Technik. In
der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses
friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer, immer
geschwinder, immer vielfältiger. Auf den Straßen flammten
des Nachts statt der trüben Lichter elektrische Lampen, die
Geschäfte trugen von den Hauptstraßen ihren
verführerischen neuen Glanz bis in die Vorstädte, schon
konnte dank des Telephons der Mensch zum Menschen in
die Ferne sprechen, schon flog er dahin im pferdelosen
Wagen mit neuen Geschwindigkeiten, schon schwang er
sich empor in die Lüfte im erfüllten Ikarustraum. Der
Komfort drang aus den vornehmen Häusern in die
bürgerlichen, nicht mehr mußte das Wasser vom Brunnen
oder Gang geholt werden, nicht mehr mühsam am Herd
das Feuer entzündet, die Hygiene verbreitete sich, der
Schmutz verschwand. Die Menschen wurden schöner,
kräftiger, gesünder, seit der Sport ihnen die Körper stählte,
immer seltener sah man Verkrüppelte, Kropfige,



Verstümmelte auf den Straßen, und alle diese Wunder hatte
die Wissenschaft vollbracht, dieser Erzengel des
Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran; von Jahr zu
Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die
Justiz linder und humaner gehandhabt, und selbst das
Problem der Probleme, die Armut der großen Massen,
schien nicht mehr unüberwindlich. Immer weiteren Kreisen
gewährte man das Wahlrecht und damit die Möglichkeit,
legal ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen und
Professoren wetteiferten, die Lebenshaltung des
Proletariats gesünder und sogar glücklicher zu gestalten –
was Wunder darum, wenn dieses Jahrhundert sich an
seiner eigenen Leistung sonnte und jedes beendete
Jahrzehnt nur als die Vorstufe eines besseren empfand? An
barbarische Rückfälle, wie Kriege zwischen den Völkern
Europas, glaubte man so wenig wie an Hexen und
Gespenster; beharrlich waren unsere Väter durchdrungen
von dem Vertrauen auf die unfehlbar bindende Kraft von
Toleranz und Konzilianz. Redlich meinten sie, die Grenzen
von Divergenzen zwischen den Nationen und Konfessionen
würden allmählich zerfließen ins gemeinsame Humane und
damit Friede und Sicherheit, diese höchsten Güter, der
ganzen Menschheit zugeteilt sein.
Es ist billig für uns heute, die wir das Wort ›Sicherheit‹
längst als ein Phantom aus unserem Vokabular gestrichen
haben, den optimistischen Wahn jener idealistisch
verblendeten Generation zu belächeln, der technische
Fortschritt der Menschheit müsse unbedingterweise einen
gleich rapiden moralischen Aufstieg zur Folge haben. Wir,
die wir im neuen Jahrhundert gelernt haben, von keinem
Ausbruch kollektiver Bestialität uns mehr überraschen zu
lassen, wir, die wir von jedem kommenden Tag noch
Ruchloseres erwarteten als von dem vergangenen, sind
bedeutend skeptischer hinsichtlich einer moralischen
Erziehbarkeit der Menschen. Wir mußten Freud recht



geben, wenn er in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur
eine dünne Schicht sah, die jeden Augenblick von den
destruktiven Kräften der Unterwelt durchstoßen werden
kann, wir haben allmählich uns gewöhnen müssen, ohne
Boden unter unseren Füßen zu leben, ohne Recht, ohne
Freiheit, ohne Sicherheit. Längst haben wir für unsere
eigene Existenz der Religion unserer Väter, ihrem Glauben
an einen raschen und andauernden Aufstieg der Humanität
abgesagt; banal scheint uns grausam Belehrten jener
voreilige Optimismus angesichts einer Katastrophe, die mit
einem einzigen Stoß uns um tausend Jahre humaner
Bemühungen zurückgeworfen hat. Aber wenn auch nur
Wahn, so war es doch ein wundervoller und edler Wahn,
dem unsere Väter dienten, menschlicher und fruchtbarer
als die Parolen von heute. Und etwas in mir kann sich
geheimnisvollerweise trotz aller Erkenntnis und
Enttäuschung nicht ganz von ihm loslösen. Was ein Mensch
in seiner Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut
genommen, bleibt unausscheidbar. Und trotz allem und
allem, was jeder Tag mir in die Ohren schmettert, was ich
selbst und unzählige Schicksalsgenossen an Erniedrigung
und Prüfungen erfahren haben, ich vermag den Glauben
meiner Jugend nicht ganz zu verleugnen, daß es wieder
einmal aufwärts gehen wird trotz allem und allem. Selbst
aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir heute halb blind
herumtasten mit verstörter und zerbrochener Seele, blicke
ich immer wieder auf zu jenen alten Sternbildern, die über
meiner Kindheit glänzten, und tröste mich mit dem
ererbten Vertrauen, daß dieser Rückfall dereinst nur als ein
Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des
Voran und Voran.
Heute, da das große Gewitter sie längst zerschmettert hat,
wissen wir endgültig, daß jene Welt der Sicherheit ein
Traumschloß gewesen. Aber doch, meine Eltern haben
darin gewohnt wie in einem steinernen Haus. Kein einziges



Mal ist ein Sturm oder eine scharfe Zugluft in ihre warme,
behagliche Existenz eingebrochen; freilich hatten sie noch
einen besonderen Windschutz: sie waren vermögende
Leute, die allmählich reich und sogar sehr reich wurden,
und das polsterte in jenen Zeiten verläßlich Fenster und
Wand. Ihre Lebensform scheint mir dermaßen typisch für
das sogenannte ›gute jüdische Bürgertum‹, das der Wiener
Kultur so wesentliche Werte gegeben hat und zum Dank
dafür völlig ausgerottet wurde, daß ich mit dem Bericht
ihres gemächlichen und lautlosen Daseins eigentlich etwas
Unpersönliches erzähle: so wie meine Eltern haben
zehntausend oder zwanzigtausend Familien in Wien gelebt
in jenem Jahrhundert der gesicherten Werte.
Die Familie meines Vaters stammte aus Mähren. In kleinen
ländlichen Orten lebten dort die jüdischen Gemeinden in
bestem Einvernehmen mit der Bauernschaft und dem
Kleinbürgertum; so fehlte ihnen völlig die Gedrücktheit und
andererseits die geschmeidig vordrängende Ungeduld der
galizischen, der östlichen Juden. Stark und kräftig durch
das Leben auf dem Lande, schritten sie sicher und ruhig
ihren Weg wie die Bauern ihrer Heimat über das Feld. Früh
vom orthodox Religiösen emanzipiert, waren sie
leidenschaftliche Anhänger der Zeitreligion des
›Fortschritts‹ und stellten in der politischen Ära des
Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im Parlament.
Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien übersiedelten,
paßten sie sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit der
höheren Kultursphäre an, und ihr persönlicher Aufstieg
verband sich organisch dem allgemeinen Aufschwung der
Zeit. Auch in dieser Form des Übergangs war unsere
Familie durchaus typisch. Mein Großvater väterlicherseits
hatte Manufakturwaren vertrieben. Dann begann in der
zweiten Hälfte des Jahrhunderts die industrielle Konjunktur
in Österreich. Die aus England importierten mechanischen
Webstühle und Spinnmaschinen brachten durch



Rationalisierung eine ungeheure Verbilligung gegenüber
der altgeübten Handweberei, und mit ihrer kommerziellen
Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Überblick waren
es die jüdischen Kaufleute, die als erste in Österreich die
Notwendigkeit und Ergiebigkeit einer Umstellung auf
industrielle Produktion erkannten. Sie gründeten mit meist
geringem Kapital jene rasch improvisierten, zunächst nur
mit Wasserkraft betriebenen Fabriken, die sich allmählich
zur mächtigen, ganz Österreich und den Balkan
beherrschenden böhmischen Textilindustrie erweiterten.
Während also mein Großvater als typischer Vertreter der
früheren Epoche nur dem Zwischenhandel mit
Fertigprodukten gedient, ging mein Vater schon
entschlossen hinüber in die neue Zeit, indem er in
Nordböhmen in seinem dreiunddreißigsten Lebensjahr eine
kleine Weberei begründete, die er dann im Laufe der Jahre
langsam und vorsichtig zu einem stattlichen Unternehmen
ausbaute.
Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer
verlockend günstigen Konjunktur lag durchaus im Sinne
der Zeit. Sie entsprach außerdem noch besonders der
zurückhaltenden und durchaus ungierigen Natur meines
Vaters. Er hatte das Credo seiner Epoche ›Safety first‹ in
sich aufgenommen; es war ihm wesentlicher, ein ›solides‹ –
auch dies ein Lieblingswort jener Zeit – Unternehmen mit
eigener Kapitalkraft zu besitzen, als es durch Bankkredite
oder Hypotheken ins Großdimensionale auszubauen. Daß
zeitlebens nie jemand seinen Namen auf einem
Schuldschein, einem Wechsel gesehen hatte und er nur
immer auf der Habenseite seiner Bank – selbstverständlich
der solidesten, der Rothschildbank, der Kreditanstalt –
gestanden, war sein einziger Lebensstolz. Jeglicher
Verdienst mit auch nur dem leisesten Schatten eines
Risikos war ihm zuwider, und durch all seine Jahre
beteiligte er sich niemals an einem fremden Geschäft.



Wenn er dennoch allmählich reich und immer reicher
wurde, hatte er dies keineswegs verwegenen
Spekulationen oder besonders weitsichtigen Operationen
zu danken, sondern der Anpassung an die allgemeine
Methode jener vorsichtigen Zeit, immer nur einen
bescheidenen Teil des Einkommens zu verbrauchen und
demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer beträchtlicheren
Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die meisten seiner
Generation hätte mein Vater jemanden schon als
bedenklichen Verschwender betrachtet, der unbesorgt die
Hälfte seiner Einkünfte aufzehrte, ohne – auch dies ein
ständiges Wort aus jenem Zeitalter der Sicherheit – ›an die
Zukunft zu denken‹. Dank diesem ständigen Zurücklegen
der Gewinne bedeutete in jener Epoche steigender
Prosperität, wo überdies der Staat nicht daran dachte,
auch von den stattlichsten Einkommen mehr als ein paar
Prozent an Steuern abzuknappen und andererseits die
Staats- und Industriewerte hohe Verzinsung brachten, für
den Vermögenden das Immer-reicher-Werden eigentlich
nur eine passive Leistung. Und sie lohnte sich; noch wurde
nicht wie in den Zeiten der Inflation der Sparsame
bestohlen, der Solide geprellt, und gerade die
Geduldigsten, die Nichtspekulanten hatten den besten
Gewinn. Dank dieser Anpassung an das allgemeine System
seiner Zeit konnte mein Vater schon in seinem fünfzigsten
Jahre auch nach internationalen Begriffen als sehr
vermögender Mann gelten. Aber nur sehr zögernd folgte
die Lebenshaltung unserer Familie dem immer rascheren
Anstieg des Vermögens nach. Man legte sich allmählich
kleine Bequemlichkeiten zu, wir übersiedelten aus einer
kleinen Wohnung in eine größere, man hielt sich im
Frühjahr für die Nachmittage einen Mietswagen, reiste
zweiter Klasse mit Schlafwagen, aber erst in seinem
fünfzigsten Jahr gönnte sich mein Vater zum erstenmal den
Luxus, mit meiner Mutter für einen Monat im Winter nach
Nizza zu fahren. Im ganzen blieb die Grundhaltung,



Reichtum zu genießen, indem man ihn hatte und nicht
indem man ihn zeigte, völlig unverändert; noch als
Millionär hat mein Vater noch nie eine Importe geraucht,
sondern – wie Kaiser Franz Joseph seine billige Virginia –
die einfache ärarische Trabuco, und wenn er Karten
spielte, geschah es immer nur um kleine Einsätze.
Unbeugsam hielt er an seiner Zurückhaltung, seinem
behaglichen, aber diskreten Leben fest. Obwohl ungleich
repräsentabler und gebildeter als die meisten seiner
Kollegen – er spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb klar
und gut, sprach Französisch und Englisch – hat er
beharrlich sich jeder Ehre und jedem Ehrenamt verweigert,
zeitlebens keinen Titel, keine Würde angestrebt oder
angenommen, wie sie ihm oft in seiner Stellung als
Großindustrieller angeboten wurde. Niemals jemanden um
etwas gebeten zu haben, niemals zu ›bitte‹ oder ›danke‹
verpflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz
bedeutete ihm mehr als jede Äußerlichkeit.
Nun kommt im Leben eines jedweden unweigerlich die
Zeit, da er im Bilde seines Wesens dem eigenen Vater
wiederbegegnet. Jener Wesenszug zum Privaten, zum
Anonymen der Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt von
Jahr zu Jahr stärker zu entwickeln, so sehr er eigentlich im
Widerspruch steht zu meinem Beruf, der Name und Person
gewissermaßen zwanghaft publik macht. Aber aus dem
gleichen geheimen Stolz habe ich seit je jede Form äußerer
Ehrung abgelehnt, keinen Orden, keinen Titel, keine
Präsidentschaft in irgendeinem Vereine angenommen, nie
einer Akademie, einem Vorstand, einer Jury angehört;
selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir eine Qual,
und schon der Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen,
trocknet mir – selbst wenn meine Bitte einem Dritten
gelten soll – die Lippe schon vor dem ersten Wort. Ich weiß,
wie unzeitgemäß derlei Hemmungen sind in einer Welt, wo
man nur frei bleiben kann durch List und Flucht, und wo,



wie Vater Goethe weise sagte, ›Orden und Titel manchen
Puff abhalten im Gedränge‹. Aber es ist mein Vater in mir
und sein heimlicher Stolz, der mich zurückzwingt, und ich
darf ihm nicht Widerstand leisten; denn ihm danke ich, was
ich vielleicht als meinen einzig sicheren Besitz empfinde:
das Gefühl der inneren Freiheit.
 
Meine Mutter, die mit ihrem Mädchennamen Brettauer
hieß, war von einer anderen, einer internationalen
Herkunft. Sie war in Ancona, im südlichen Italien geboren
und Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch;
immer wenn sie mit meiner Großmutter oder ihrer
Schwester etwas besprach, was die Dienstboten nicht
verstehen sollten, schaltete sie auf Italienisch um. Risotto
und die damals noch seltenen Artischocken sowie die
andern Besonderheiten der südlichen Küche waren mir
schon von frühester Jugend an vertraut, und wann immer
ich später nach Italien kam, fühlte ich mich von der ersten
Stunde zu Hause. Aber die Familie meiner Mutter war
keineswegs italienisch, sondern bewußt international; die
Brettauers, die ursprünglich ein Bankgeschäft besaßen,
hatten sich – nach dem Vorbild der großen jüdischen
Bankiersfamilien, aber natürlich in viel winzigeren
Dimensionen – von Hohenems, einem kleinen Ort an der
Schweizer Grenze, frühzeitig über die Welt verteilt. Die
einen gingen nach St. Gallen, die andern nach Wien und
Paris, mein Großvater nach Italien, ein Onkel nach New
York, und dieser internationale Kontakt verlieh ihnen
besseren Schliff, größeren Ausblick und dazu einen
gewissen Familienhochmut. Es gab in dieser Familie keine
kleinen Kaufleute, keine Makler mehr, sondern nur
Bankiers, Direktoren, Professoren, Advokaten und Ärzte,
jeder sprach mehrere Sprachen, und ich erinnere mich, mit
welcher Selbstverständlichkeit man bei meiner Tante in
Paris bei Tisch von der einen zur andern hinüberwechselte.



Es war eine Familie, die sorgsam ›auf sich hielt‹, und wenn
ein junges Mädchen aus der ärmeren Verwandtschaft
heiratsreif wurde, steuerte die ganze Familie eine stattliche
Mitgift zusammen, nur um zu verhindern, daß sie ›nach
unten‹ heirate. Mein Vater wurde als Großindustrieller
zwar respektiert, aber meine Mutter, obwohl in der
glücklichsten Ehe mit ihm verbunden, hätte nie geduldet,
daß sich seine Verwandten mit den ihren auf eine Linie
gestellt hätten. Dieser Stolz, aus einer ›guten‹ Familie zu
stammen, war bei allen Brettauers unausrottbar, und wenn
in späteren Jahren einer von ihnen mir sein besonderes
Wohlwollen bezeigen wollte, äußerte er herablassend: »Du
bist doch eigentlich ein rechter Brettauer«, als ob er damit
anerkennend sagen wollte: »Du bist doch auf die rechte
Seite gefallen.«
Diese Art Adel, den sich manche jüdische Familie aus
eigener Machtvollkommenheit zulegte, hat mich und
meinen Bruder schon als Kinder bald amüsiert und bald
verärgert. Immer bekamen wir zu hören, daß dies ›feine‹
Leute seien und jene ›unfeine‹, bei jedem Freunde wurde
nachgeforscht, ob er aus ›guter‹ Familie sei und bis ins
letzte Glied Herkunft sowohl der Verwandtschaft als des
Vermögens überprüft. Dieses ständige Klassifizieren, das
eigentlich den Hauptgegenstand jedes familiären und
gesellschaftlichen Gesprächs bildete, schien uns damals
höchst lächerlich und snobistisch, weil es sich doch
schließlich bei allen jüdischen Familien nur um einen
Unterschied von fünfzig oder hundert Jahren dreht, um die
sie früher aus demselben jüdischen Ghetto gekommen sind.
Erst viel später ist es mir klar geworden, daß dieser Begriff
der ›guten‹ Familie, der uns Knaben als eine parodistische
Farce einer künstlichen Pseudoaristokratie erschien, eine
der innersten und geheimnisvollsten Tendenzen des
jüdischen Wesens ausdrückt. Im allgemeinen wird
angenommen, reich zu werden sei das eigentliche und



typische Lebensziel eines jüdischen Menschen. Nichts ist
falscher. Reich zu werden bedeutet für ihn nur eine
Zwischenstufe, ein Mittel zum wahren Zweck und
keineswegs das innere Ziel. Der eigentliche Wille des
Juden, sein immanentes Ideal ist der Aufstieg ins Geistige,
in eine höhere kulturelle Schicht. Schon im östlichen
orthodoxen Judentum, wo sich die Schwächen ebenso wie
die Vorzüge der ganzen Rasse intensiver abzeichnen, findet
diese Suprematie des Willens zum Geistigen über das bloß
Materielle plastischen Ausdruck: der Fromme, der
Bibelgelehrte, gilt tausendmal mehr innerhalb der
Gemeinde als der Reiche; selbst der Vermögendste wird
seine Tochter lieber einem bettelarmen Geistesmenschen
zur Gattin geben als einem Kaufmann. Diese Überordnung
des Geistigen geht bei den Juden einheitlich durch alle
Stände; auch der ärmste Hausierer, der seine Packen durch
Wind und Wetter schleppt, wird versuchen, wenigstens
einen Sohn unter den schwersten Opfern studieren zu
lassen, und es wird als Ehrentitel für die ganze Familie
betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben, der sichtbar
im Geistigen gilt, einen Professor, einen Gelehrten, einen
Musiker, als ob er durch seine Leistung sie alle adelte.
Unbewußt sucht etwas in dem jüdischen Menschen, dem
moralisch Dubiosen, dem Widrigen, Kleinlichen und
Ungeistigen, das allem Handel, allem bloß Geschäftlichen
anhaftet, zu entrinnen und sich in die reinere, die geldlose
Sphäre des Geistigen zu erheben, als wollte er –
wagnerisch gesprochen – sich und seine ganze Rasse vom
Fluch des Geldes erlösen. Darum ist auch fast immer im
Judentum der Drang nach Reichtum in zwei, höchstens drei
Generationen innerhalb einer Familie erschöpft, und
gerade die mächtigsten Dynastien finden ihre Söhne
unwillig, die Banken, die Fabriken, die ausgebauten und
warmen Geschäfte ihrer Väter zu übernehmen. Es ist kein
Zufall, daß ein Lord Rothschild Ornithologe, ein Warburg
Kunsthistoriker, ein Cassirer Philosoph, ein Sassoon



Dichter wurde; sie alle gehorchten dem gleichen,
unbewußten Trieb, sich von dem frei zu machen, was das
Judentum eng gemacht, vom bloßen kalten Geldverdienen,
und vielleicht drückt sich darin sogar die geheime
Sehnsucht aus, durch Flucht ins Geistige sich aus dem bloß
Jüdischen ins allgemein Menschliche aufzulösen. Eine
›gute‹ Familie meint also mehr als das bloß
Gesellschaftliche, das sie selbst mit dieser Bezeichnung
sich zubilligt; sie meint ein Judentum, das sich von allen
Defekten und Engheiten und Kleinlichkeiten, die das
Ghetto ihm aufgezwungen, durch Anpassung an eine
andere Kultur und womöglich eine universale Kultur befreit
hat oder zu befreien beginnt. Daß diese Flucht ins Geistige
durch eine unproportionierte Überfüllung der
intellektuellen Berufe dem Judentum dann ebenso
verhängnisvoll geworden ist wie vordem seine
Einschränkung ins Materielle, gehört freilich zu den
ewigen Paradoxien des jüdischen Schicksals.
In kaum einer Stadt Europas war nun der Drang zum
Kulturellen so leidenschaftlich wie in Wien. Gerade weil die
Monarchie, weil Österreich seit Jahrhunderten weder
politisch ambitioniert noch in seinen militärischen Aktionen
besonders erfolgreich gewesen, hatte sich der heimatliche
Stolz am stärksten dem Wunsche einer künstlerischen
Vorherrschaft zugewandt. Von dem alten Habsburgerreich,
das einmal Europa beherrscht, waren längst wichtigste und
wertvollste Provinzen abgefallen, deutsche und
italienische, flandrische und wallonische; unversehrt in
ihrem alten Glanz war die Hauptstadt geblieben, der Hort
des Hofes, die Wahrerin einer tausendjährigen Tradition.
Die Römer hatten die ersten Steine dieser Stadt
aufgerichtet, als ein Castrum, als vorgeschobenen Posten,
um die lateinische Zivilisation zu schützen gegen die
Barbaren, und mehr als tausend Jahre später war der
Ansturm der Osmanen gegen das Abendland an diesen



Mauern zerschellt. Hier waren die Nibelungen gefahren,
hier hat das unsterbliche Siebengestirn der Musik über die
Welt geleuchtet, Gluck, Haydn und Mozart, Beethoven,
Schubert, Brahms und Johann Strauß, hier waren alle
Ströme europäischer Kultur zusammengeflossen; am Hof,
im Adel, im Volk war das Deutsche dem Slavischen, dem
Ungarischen, dem Spanischen, dem Italienischen, dem
Französischen, dem Flandrischen im Blute verbunden, und
es war das eigentliche Genie dieser Stadt der Musik, alle
diese Kontraste harmonisch aufzulösen in ein Neues und
Eigenartiges, in das Österreichische, in das Wienerische.
Aufnahmewillig und mit einem besonderen Sinn für
Empfänglichkeit begabt, zog diese Stadt die disparatesten
Kräfte an sich, entspannte, lockerte, begütigte sie; es war
lind, hier zu leben, in dieser Atmosphäre geistiger
Konzilianz, und unbewußt wurde jeder Bürger dieser Stadt
zum Übernationalen, zum Kosmopolitischen, zum
Weltbürger erzogen.
Diese Kunst der Angleichung, der zarten und musikalischen
Übergänge, sie ward schon offenbar im äußern Gebilde der
Stadt. In Jahrhunderten langsam gewachsen, aus innerem
Kreise organisch entfaltet, war sie volkreich genug mit
ihren zwei Millionen, um allen Luxus und alle Vielfalt einer
Großstadt zu gewähren, und doch nicht so
überdimensional, um abgelöst zu sein von der Natur wie
London oder New York. Die letzten Häuser der Stadt
spiegelten sich im mächtigen Strome der Donau oder sahen
hinaus über die weite Ebene oder lösten sich auf in Gärten
und Felder oder klommen in sachten Hügeln die letzten
grün umwaldeten Ausläufer der Alpen hinauf; man fühlte
kaum, wo die Natur, wo die Stadt begann, eines löste sich
ins andere ohne Widerstand und Widerspruch. Innen
wiederum spürte man, daß wie ein Baum, der Ring an Ring
ansetzt, die Stadt gewachsen war; und statt der alten
Festungswälle umschloß den innersten, den kostbarsten



Kern die Ringstraße mit ihren festlichen Häusern. Innen
sprachen die alten Paläste des Hofs und des Adels
versteinerte Geschichte; hier bei den Lichnowskys hatte
Beethoven gespielt, hier bei den Esterházys war Haydn zu
Gast gewesen, da in der alten Universität war Haydns
›Schöpfung‹ zum erstenmal erklungen, die Hofburg hatte
Generationen von Kaisern, Schönbrunn Napoleon gesehen,
im Stefansdom hatten die vereinigten Fürsten der
Christenheit im Dankgebet für die Errettung vor den
Türken gekniet, die Universität hatte unzählige der
Leuchten der Wissenschaft in ihren Mauern gesehen.
Dazwischen erhob sich stolz und prunkvoll mit blinkenden
Avenuen und blitzenden Geschäften die neue Architektur.
Aber das Alte haderte hier so wenig mit dem Neuen wie der
gehämmerte Stein mit der unberührten Natur. Es war
wundervoll hier zu leben, in dieser Stadt, die gastfrei alles
Fremde aufnahm und gerne sich gab, es war in ihrer
leichten, wie in Paris mit Heiterkeit beschwingten Luft
natürlicher das Leben zu genießen. Wien war, man weiß es,
eine genießerische Stadt, aber was bedeutet Kultur
anderes, als der groben Materie des Lebens ihr Feinstes,
ihr Zartestes, ihr Subtilstes durch Kunst und Liebe zu
entschmeicheln? Feinschmeckerisch im kulinarischen
Sinne, sehr um einen guten Wein, ein herbes frisches Bier,
üppige Mehlspeisen und Torten bekümmert, war man in
dieser Stadt anspruchsvoll auch in subtileren Genüssen.
Musik machen, tanzen, Theater spielen, konversieren, sich
geschmackvoll und gefällig benehmen wurde hier gepflegt
als eine besondere Kunst. Nicht das Militärische, nicht das
Politische, nicht das Kommerzielle hatte im Leben des
einzelnen wie in dem der Gesamtheit das Übergewicht; der
erste Blick eines Wiener Durchschnittsbürgers in die
Zeitung galt allmorgendlich nicht den Diskussionen im
Parlament oder den Weltgeschehnissen, sondern dem
Repertoire des Theaters, das eine für andere Städte kaum
begreifliche Wichtigkeit im öffentlichen Leben einnahm.



Denn das kaiserliche Theater, das Burgtheater war für den
Wiener, für den Österreicher mehr als eine bloße Bühne,
auf der Schauspieler Theaterstücke spielten; es war der
Mikrokosmos, der den Makrokosmos spiegelte, der bunte
Widerschein, in dem sich die Gesellschaft selbst
betrachtete, der einzig richtige ›cortigiano‹ des guten
Geschmacks. An dem Hofschauspieler sah der Zuschauer
vorbildlich, wie man sich kleidete, wie man in ein Zimmer
trat, wie man konversierte, welche Worte man als Mann
von gutem Geschmack gebrauchen durfte, und welche man
zu vermeiden hatte; die Bühne war statt einer bloßen
Stätte der Unterhaltung ein gesprochener und plastischer
Leitfaden des guten Benehmens, der richtigen Aussprache,
und ein Nimbus des Respekts umwölkte wie ein
Heiligenschein alles, was mit dem Hoftheater auch nur in
entferntester Beziehung stand. Der Ministerpräsident, der
reichste Magnat konnte in Wien durch die Straßen gehen,
ohne daß jemand sich umwandte; aber ein Hofschauspieler,
eine Opernsängerin erkannte jede Verkäuferin und jeder
Fiaker; stolz erzählten wir Knaben es uns einander, wenn
wir einen von ihnen (deren Bilder, deren Autographen jeder
sammelte) im Vorübergehen gesehen, und dieser fast
religiöse Personenkult ging so weit, daß er sich sogar auf
seine Umwelt übertrug; der Friseur Sonnenthals, der
Fiaker von Josef Kainz waren Respektspersonen, die man
heimlich beneidete; junge Elegants waren stolz, von
demselben Schneider gekleidet zu sein. Jedes Jubiläum,
jedes Begräbnis eines großen Schauspielers wurde zum
Ereignis, das alle politischen Geschehnisse überschattete.
Im Burgtheater gespielt zu werden, war der höchste Traum
jedes Wiener Schriftstellers, weil es eine Art lebenslangen
Adels bedeutete und eine Reihe von Ehrungen in sich
schloß, wie Freikarten auf Lebenszeit, Einladung zu allen
offiziellen Veranstaltungen; man war eben Gast in einem
kaiserlichen Hause geworden, und ich erinnere mich noch
an die feierliche Art, mit der meine eigene Einbeziehung



geschah. Am Vormittag hatte mich der Direktor des
Burgtheaters zu sich ins Büro gebeten, um mir – nach
zuvorigem Glückwunsch – mitzuteilen, daß mein Drama
vom Burgtheater akzeptiert worden sei; als ich abends
nach Hause kam, fand ich seine Visitenkarte in meiner
Wohnung. Er hatte mir, dem Sechsundzwanzigjährigen,
einen formellen Gegenbesuch gemacht, ich war als Autor
der kaiserlichen Bühne schon durch die bloße Annahme ein
›gentleman‹ geworden, den ein Direktor des kaiserlichen
Instituts au pair zu behandeln hatte. Und was im Theater
geschah, betraf indirekt jeden einzelnen, sogar den, der
damit gar keinen direkten Zusammenhang hatte. Ich
erinnere mich zum Beispiel aus meiner frühesten Jugend,
daß unsere Köchin eines Tages mit Tränen in den Augen in
das Zimmer stürzte: eben habe man ihr erzählt, Charlotte
Wolter – die berühmteste Schauspielerin des Burgtheaters
– sei gestorben. Das Groteske dieser wilden Trauer bestand
selbstverständlich darin, daß diese alte, halb
analphabetische Köchin nicht ein einziges Mal selbst im
vornehmen Burgtheater gewesen war und die Wolter nie
auf der Bühne oder im Leben gesehen hatte; aber eine
große nationale Schauspielerin gehörte in Wien so sehr
zum Kollektivbesitz der ganzen Stadt, daß selbst der
Unbeteiligte ihren Tod als eine Katastrophe empfand. Jeder
Verlust, das Weggehen eines beliebten Sängers oder
Künstlers verwandelte sich unaufhaltsam in Nationaltrauer.
Als das ›alte‹ Burgtheater, in dem Mozarts ›Hochzeit des
Figaro‹ zum erstenmal erklungen, demoliert wurde, war
die ganze Wiener Gesellschaft wie bei einem Begräbnis
feierlich und ergriffen in den Räumen versammelt; kaum
war der Vorhang gefallen, stürzte jeder auf die Bühne, um
wenigstens einen Splitter von den Brettern, auf denen ihre
geliebten Künstler gewirkt, als Reliquie nach Hause zu
bringen, und in Dutzenden von Bürgerhäusern sah man
noch nach Jahrzehnten diese unscheinbaren Holzsplitter in
kostbarer Kassette bewahrt, wie in den Kirchen die Splitter



des heiligen Kreuzes. Wir selbst handelten nicht viel
vernünftiger, als der sogenannte Bösendorfer Saal
niedergerissen wurde.
An sich war dieser kleine Konzertsaal, der ausschließlich
der Kammermusik vorbehalten war, ein ganz
unbedeutendes, unkünstlerisches Bauwerk, die frühere
Reitschule des Fürsten Liechtenstein, und nur durch eine
Holzverschalung völlig prunklos zu musikalischen Zwecken
adaptiert. Aber er hatte die Resonanz einer alten Violine, er
war den Liebhabern der Musik geheiligte Stätte, weil
Chopin und Brahms, Liszt und Rubinstein darin konzertiert,
weil viele der berühmten Quartette hier zum ersten Male
erklungen. Und nun sollte er einem neuen Zweckbau
weichen; es war unfaßbar für uns, die hier unvergeßliche
Stunden erlebt. Als die letzten Takte Beethovens
verklangen, vom Roséquartett herrlicher als jemals
gespielt, verließ keiner seinen Platz. Wir lärmten und
applaudierten, einige Frauen schluchzten vor Erregung,
niemand wollte es wahrhaben, daß es ein Abschied war.
Man verlöschte im Saal die Lichter, um uns zu verjagen.
Keiner von den vier- oder fünfhundert der Fanatiker wich
von seinem Platz. Eine halbe Stunde, eine Stunde blieben
wir, als ob wir es erzwingen könnten durch unsere
Gegenwart, daß der alte geheiligte Raum gerettet würde.
Und wie haben wir als Studenten mit Petitionen, mit
Demonstrationen, mit Aufsätzen darum gekämpft, daß
Beethovens Sterbehaus nicht demoliert würde! Jedes dieser
historischen Häuser in Wien war wie ein Stück Seele, das
man uns aus dem Leibe riß.
Dieser Fanatismus für die Kunst und insbesondere für die
theatralische Kunst ging in Wien durch alle Stände. An sich
war Wien durch seine hundertjährige Tradition eigentlich
eine deutlich geschichtete und zugleich – wie ich einmal
schrieb – wunderbar orchestrierte Stadt. Das Pult gehörte
noch immer dem Kaiserhaus. Die kaiserliche Burg war das



Zentrum nicht nur im räumlichen Sinn, sondern auch im
kulturellen der Übernationalität der Monarchie. Um diese
Burg bildeten die Palais des österreichischen, polnischen,
tschechischen, ungarischen Hochadels gewissermaßen den
zweiten Wall. Dann kam die ›gute Gesellschaft‹, bestehend
aus dem kleineren Adel, der hohen Beamtenschaft, der
Industrie und den ›alten Familien‹, darunter dann das
Kleinbürgertum und das Proletariat. Alle diese Schichten
lebten in ihrem eigenen Kreise und sogar in eigenen
Bezirken, der Hochadel in seinen Palästen im Kern der
Stadt, die Diplomatie im dritten Bezirk, die Industrie und
die Kaufmannschaft in der Nähe der Ringstraße, das
Kleinbürgertum in den inneren Bezirken, dem zweiten bis
neunten, das Proletariat in dem äußeren Kreis; alles aber
kommunizierte im Theater und bei den großen
Festlichkeiten wie etwa dem Blumenkorso im Prater, wo
dreimal hunderttausend Menschen die ›oberen
Zehntausend‹ begeistert in ihren wunderbar geschmückten
Wagen akklamierten. In Wien wurde alles zum festlichen
Anlaß, was Farbe oder Musik entäußerte, die religiösen
Umzüge wie das Fronleichnamsfest, die Militärparaden, die
›Burgmusik‹; selbst die Begräbnisse fanden begeisterten
Zulauf, und es war der Ehrgeiz jedes rechten Wieners, eine
›schöne Leich‹ mit prunkvollem Aufzug und vielen
Begleitern zu haben; sogar seinen Tod verwandelte ein
richtiger Wiener noch in eine Schaufreude für die andern.
In dieser Empfänglichkeit für alles Farbige, Klingende,
Festliche, in dieser Lust am Schauspielhaften als Spiel- und
Spiegelform des Lebens, gleichgültig ob auf der Bühne
oder im realen Raum, war die ganze Stadt einig.
Über diese ›Theatromanie‹ der Wiener, die wirklich mit
ihrer Nachspürerei nach den winzigsten Lebensumständen
ihrer Lieblinge manchmal ins Groteske ausartete, war zu
spotten keineswegs schwer, und unsere österreichische
Indolenz im Politischen, das Zurückbleiben im


