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Meinem lieben Stefan



Berliner Kindheit

›O braungebackne Siegessäule mit
Winterzucker aus den Kindertagen‹



Tiergarten

Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heißt nicht viel. In
einer Stadt sich aber zu verirren, wie man in einem
Walde sich verirrt, braucht Schulung. Da müssen
Straßennamen zu dem Irrenden so sprechen wie das
Knacken trockner Reiser und kleine Straßen im
Stadtinnern ihm die Tageszeiten so deutlich wie eine
Bergmulde widerspiegeln. Diese Kunst habe ich spät
erlernt; sie hat den Traum erfüllt, von dem die ersten
Spuren Labyrinthe auf den Löschblättern meiner Hefte
waren. Nein, nicht die ersten, denn vor ihnen war das
eine, welches sie überdauert hat. Der Weg in dieses
Labyrinth, dem seine Ariadne nicht gefehlt hat, führte
über die Bendlerbrücke, deren linde Wölbung die erste
Hügelflanke für mich wurde. Unweit von ihrem Fuße lag
das Ziel: der Friedrich Wilhelm und die Königin Luise.
Auf ihren runden Sockeln ragten sie aus den Beeten wie
gebannt von magischen Kurven, die ein Wasserlauf vor
ihnen in den Sand schrieb. Lieber als an die Herrscher
wandte ich mich aber an ihre Sockel, weil, was darauf
vorging, wenn auch undeutlich im Zusammenhange,
näher im Raum war. Daß es mit diesem Irrgang etwas auf
sich hat, erkannte ich seit jeher an dem breiten, banalen
Vorplatz, der durch nichts verriet, daß hier, nur wenige
Schritte von dem Korso der Droschken und Karossen
abgelegen, der sonderbarste Teil des Parkes schläft.
Davon empfing ich schon sehr früh ein Zeichen. Hier
nämlich oder unweit muß ihr Lager jene Ariadne
abgehalten haben, in deren Nähe ich zum ersten Male,



und um es nie mehr zu vergessen, das begriff, was mir als
Wort erst später zufiel: Liebe. Doch gleich an seiner
Quelle taucht das ›Fräulein‹ auf, das sich als kalter
Schatten auf sie legte. Und so war dieser Park, der wie
kein anderer den Kindern offen scheint, auch sonst für
mich mit Schwierigem, Undurchführbarem verstellt. Wie
selten unterschied ich die Fische im Goldfischteich.
Wieviel versprach die Hofjägerallee mit ihrem Namen
und wie wenig hielt sie. Wie oft suchte ich das Gebüsch
umsonst, in dem mit roten, weißen, blauen Türmchen ein
Kiosk im Stil der Ankersteinbaukästen stand. Wie
hoffnungslos kehrte mit jedem Frühling meine Liebe zum
Prinzen Louis Ferdinand zurück, zu dessen Füßen die
ersten Krokus und Narzissen standen. Ein Wasserlauf,
der mich von ihnen trennte, machte sie mir so
unberührbar, als wenn sie unter einem Glassturz
gestanden hätten. So kalt im Schönen mußte fußen, was
fürstlich ist, und ich begriff, warum Luise von Landau,
mit der ich im Zirkel saß, bis sie gestorben war, am
Lützowufer schräg gegenüber von der kleinen Wildnis
hatte wohnen müssen, die ihre Blüten von den Wassern
des Kanals betreuen läßt. Später entdeckte ich neue
Winkel; über andere habe ich zugelernt. Jedoch kein
Mädchen, kein Erlebnis und kein Buch konnte mir über
diesen Neues sagen. Als darum dreißig Jahre danach ein
Landeskundiger, ein Bauer von Berlin, sich meiner
annahm, um nach langer gemeinsamer Entfernung aus
der Stadt mit mir zurückzukehren, durchfurchten seine
Pfade diesen Garten, in welchen er die Saat des
Schweigens säte. Er ging die Steige voran, und ein jeder
war ihm abschüssig. Sie führten hinab, wenn schon nicht
zu den Müttern allen Seins, gewiß zu denen dieses
Gartens. Im Asphalt, über den er hinging, weckten seine
Schritte ein Echo. Das Gas, welches auf unser Pflaster



schien, warf ein zweideutiges Licht auf diesen Boden, Die
kleinen Treppen, die säulengetragenen Vorhallen, die
Friese und Architrave der Tiergartenvillen ‒ von uns zum
erstenmal wurden sie beim Wort genommen. Vor allem
aber die Treppenhäuser, die mit ihren Scheiben die alten
waren, wenn sich auch im Innern, das man bewohnte,
viel geändert hatte. Die Verse weiß ich noch, die nach der
Schule die Intervalle meines Herzschlags füllten, wenn
ich im Treppensteigen innehielt. Sie dämmerten mir von
der Scheibe, wo ein Weib, schwebend wie die Sixtinische
Madonna, einen Kranz in Händen haltend, aus der Nische
trat. Die Riemen meiner Mappe mit den Daumen auf
meinen Schultern lüftend, las ich ab: ›Arbeit ist des
Bürgers Zierde / Segen ist der Mühe Preis.‹ Die Haustür
unten sank mit einem Seufzen, wie ein Gespenst ins
Grab, zurück ins Schloß. Draußen regnete es vielleicht.
Eine der bunten Scheiben stand offen, und beim Takte
der Tropfen ging es weiter die Treppe hinauf. Unter den
Kariatyden und Atlanten, den Putten und Pomonen aber,
die mich damals angesehen hatten, waren mir nun die
liebsten jene angestaubten aus dem Geschlecht der
Schwellenkundigen, die den Schritt ins Dasein oder in ein
Haus behüten. Denn sie verstanden sich aufs Warten.
Und so war es ihnen eins, ob sie auf einen Fremden
warteten, die Wiederkehr der alten Götter oder auf das
Kind, das sich vor dreißig Jahren mit der Mappe an ihrem
Fuß vorbeigeschoben hat. In ihrem Zeichen wurde der
alte Westen zum antiken, aus dem die westlichen Winde
den Schiffern kommen, die ihren Kahn mit den Äpfeln der
Hesperiden langsam den Landwehrkanal heraufflößen,
um bei der Brücke des Herakles anzulegen. Und wieder
hatten, wie in meiner Kindheit, die Hydra und der
Lernäische Löwe Platz in der Wildnis um den Großen
Stern.



Kaiserpanorama

Es war ein großer Reiz der Reisebilder, die man im
Kaiserpanorama fand, daß gleichviel galt, bei welchem
man die Runde anfing. Denn weil die Schauwand mit den
Sitzgelegenheiten davor im Kreis verlief, passierte jedes
sämtliche Stationen, von denen man durch je ein
Fensterpaar in seine schwachgetönte Ferne sah. Platz
fand man immer. Und besonders gegen das Ende meiner
Kindheit, als die Mode den Kaiserpanoramen schon den
Rücken kehrte, gewöhnte man sich, im halbleeren
Zimmer rundzureisen. Musik, die später Reisen mit dem
Film erschlaffend machte, weil durch sie das Bild, an dem
die Phantasie sich nähren könnte, sich zersetzt ‒ Musik
gab es im Kaiserpanorama nicht. Mir aber scheint ein
kleiner, eigentlich störender Effekt all dem verlogenen
Zauber überlegen, den um Oasen Pastorales oder um
Mauerreste Trauermärsche weben. Das war ein Klingeln,
welches wenige Sekunden, eh das Bild ruckweise abzog,
um erst eine Lücke und dann das nächste freizugeben,
anschlug. Und jedesmal, wenn es erklang, durchtränkten
die Berge bis auf ihren Fuß, die Städte in allen ihren
spiegelblanken Fenstern, die fernen, malerischen
Eingeborenen, die Bahnhöfe mit ihrem gelben Qualm, die
Rebenhügel bis ins kleinste Blatt sich tief mit
wehmutsvoller Abschiedsstimmung. Zum zweitenmal kam
ich zur Überzeugung — denn vorher brachte sie fast
regelmäßig der Anblick schon des ersten Bildes auf —,
daß es unmöglich sei, die Herrlichkeiten in dieser einen
Sitzung auszuschöpfen. Und dann entstand der — nie



befolgte — Vorsatz, am nächsten Tage nochmals
herzukommen. Doch ehe ich mir völlig schlüssig war,
erbebte der ganze Bau, von dem mich nur die
Holzverschalung trennte; das Bild in seinem kleinen
Rahmen wankte, um alsbald nach links vor meinen
Blicken sich davonzumachen. Die Künste, die hier
überdauerten, sind mit dem neunzehnten Jahrhundert
aufgestanden. Nicht eben frühe, aber doch zur Zeit, um
noch das Biedermeier zu begrüßen. Im Jahre 1838 hatte
Daguerre sein Panorama in Paris eröffnet. Seitdem sind
diese klaren, schimmernden Kassetten, die Aquarien der
Ferne und Vergangenheit, auf allen modischen Korsos
und Promenaden heimisch. Und hier wie in Passagen und
Kiosken haben sie Snobs und Künstler gern beschäftigt,
ehe sie die Kammer wurden, wo im Innern die Kinder mit
dem Erdball Freundschaft schlossen, von dessen Kreisen
der erfreulichste — der schönste, bilderreichste Meridian
— sich durch das Kaiserpanorama zog. Als ich zum
erstenmal dort eintrat, war die Zeit der zierlichsten
Veduten längst vorbei. Der Zauber aber, dessen letztes
Publikum die Kinder waren, hatte nichts verloren. So
wollte er mich eines Nachmittags vorm Transparent des
Städtchens Aix bereden, ich hätte in dem olivenfarbenen
Lichte, das durch die Platanenblätter auf den breiten
Cours Mirabeau herabströmt, schon einmal zu einer Zeit
gespielt, die freilich nichts mit andern Zeiten meines
Lebens teilte. Denn dies war an den Reisen sonderbar:
daß ihre ferne Welt nicht immer fremd und daß die
Sehnsucht, die sie in mir weckte, nicht immer eine
lockende ins Unbekannte, vielmehr bisweilen jene lindere
nach einer Rückkehr ins Zuhause war. Das aber ist
vielleicht das Werk des Gaslichts gewesen, das so sanft
auf alles fiel. Und wenn es regnete, so brauchte ich mich
nicht bei den Affichen aufzuhalten, auf welchen alle



fünfzig Bilder pünktlich, in zwei Kolonnen, eingetragen
waren — ich trat ins Innere und fand nun dort in Fjorden
und auf Kokospalmen dasselbe Licht, das abends bei den
Schularbeiten mir das Pult erhellte. Es sei denn, ein
Defekt in der Beleuchtung erzeugte plötzlich jene seltene
Dämmerung, in der die Farbe aus der Landschaft
schwand. Dann lag sie unter einem Aschenhimmel
verschwiegen da; es war, als hatte ich noch eben Wind
und Glocken hören können, wenn ich nur besser
achtgegeben hätte.


