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Meinem lieben Stefan



Berliner Kindheit

»>O braungebackne Siegessaule mit
Winterzucker aus den Kindertagen«<



Tiergarten

Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heiflSt nicht viel. In
einer Stadt sich aber zu verirren, wie man in einem
Walde sich verirrt, braucht Schulung. Da mussen
Strallennamen zu dem Irrenden so sprechen wie das
Knacken trockner Reiser und kleine StralSen im
Stadtinnern ihm die Tageszeiten so deutlich wie eine
Bergmulde widerspiegeln. Diese Kunst habe ich spat
erlernt; sie hat den Traum erfullt, von dem die ersten
Spuren Labyrinthe auf den Loschblattern meiner Hefte
waren. Nein, nicht die ersten, denn vor ihnen war das
eine, welches sie uberdauert hat. Der Weqg in dieses
Labyrinth, dem seine Ariadne nicht gefehlt hat, fuhrte
uber die Bendlerbrucke, deren linde Wolbung die erste
Hugelflanke fur mich wurde. Unweit von ihrem FulSe lag
das Ziel: der Friedrich Wilhelm und die Konigin Luise.
Auf ihren runden Sockeln ragten sie aus den Beeten wie
gebannt von magischen Kurven, die ein Wasserlauf vor
ihnen in den Sand schrieb. Lieber als an die Herrscher
wandte ich mich aber an ihre Sockel, weil, was darauf
vorging, wenn auch undeutlich im Zusammenhange,
naher im Raum war. Dal$ es mit diesem Irrgang etwas auf
sich hat, erkannte ich seit jeher an dem breiten, banalen
Vorplatz, der durch nichts verriet, dal$ hier, nur wenige
Schritte von dem Korso der Droschken und Karossen
abgelegen, der sonderbarste Teil des Parkes schlaft.
Davon empfing ich schon sehr fruh ein Zeichen. Hier
namlich oder unweit muld ihr Lager jene Ariadne
abgehalten haben, in deren Nahe ich zum ersten Male,



und um es nie mehr zu vergessen, das begriff, was mir als
Wort erst spater zufiel: Liebe. Doch gleich an seiner
Quelle taucht das >Fraulein«< auf, das sich als kalter
Schatten auf sie legte. Und so war dieser Park, der wie
kein anderer den Kindern offen scheint, auch sonst fur
mich mit Schwierigem, Undurchfuhrbarem verstellt. Wie
selten unterschied ich die Fische im Goldfischteich.
Wieviel versprach die Hofjagerallee mit ihrem Namen
und wie wenig hielt sie. Wie oft suchte ich das Gebusch
umsonst, in dem mit roten, weilsen, blauen Turmchen ein
Kiosk im Stil der Ankersteinbaukasten stand. Wie
hoffnungslos kehrte mit jedem Fruhling meine Liebe zum
Prinzen Louis Ferdinand zuruck, zu dessen Fulsen die
ersten Krokus und Narzissen standen. Ein Wasserlauf,
der mich von ihnen trennte, machte sie mir so
unberuhrbar, als wenn sie unter einem Glassturz
gestanden hatten. So kalt im Schonen mulite fullen, was
furstlich ist, und ich begriff, warum Luise von Landau,
mit der ich im Zirkel sal3, bis sie gestorben war, am
Lutzowufer schrag gegenuber von der kleinen Wildnis
hatte wohnen mussen, die ihre Bluten von den Wassern
des Kanals betreuen lalst. Spater entdeckte ich neue
Winkel; uber andere habe ich zugelernt. Jedoch kein
Madchen, kein Erlebnis und kein Buch konnte mir uber
diesen Neues sagen. Als darum dreilSig Jahre danach ein
Landeskundiger, ein Bauer von Berlin, sich meiner
annahm, um nach langer gemeinsamer Entfernung aus
der Stadt mit mir zuruckzukehren, durchfurchten seine
Pfade diesen Garten, in welchen er die Saat des
Schweigens sate. Er ging die Steige voran, und ein jeder
war ihm abschussig. Sie fuhrten hinab, wenn schon nicht
zu den Muttern allen Seins, gewils zu denen dieses
Gartens. Im Asphalt, uber den er hinging, weckten seine
Schritte ein Echo. Das Gas, welches auf unser Pflaster



schien, warf ein zweideutiges Licht auf diesen Boden, Die
kleinen Treppen, die saulengetragenen Vorhallen, die
Friese und Architrave der Tiergartenvillen — von uns zum
erstenmal wurden sie beim Wort genommen. Vor allem
aber die Treppenhauser, die mit ihren Scheiben die alten
waren, wenn sich auch im Innern, das man bewohnte,
viel geandert hatte. Die Verse weils ich noch, die nach der
Schule die Intervalle meines Herzschlags fullten, wenn
ich im Treppensteigen innehielt. Sie dammerten mir von
der Scheibe, wo ein Weib, schwebend wie die Sixtinische
Madonna, einen Kranz in Handen haltend, aus der Nische
trat. Die Riemen meiner Mappe mit den Daumen auf
meinen Schultern luftend, las ich ab: »Arbeit ist des
Burgers Zierde / Segen ist der Muhe Preis.< Die Haustur
unten sank mit einem Seufzen, wie ein Gespenst ins
Grab, zuruck ins Schlofs. DraufSen regnete es vielleicht.
Eine der bunten Scheiben stand offen, und beim Takte
der Tropfen ging es weiter die Treppe hinauf. Unter den
Kariatyden und Atlanten, den Putten und Pomonen aber,
die mich damals angesehen hatten, waren mir nun die
liebsten jene angestaubten aus dem Geschlecht der
Schwellenkundigen, die den Schritt ins Dasein oder in ein
Haus behuten. Denn sie verstanden sich aufs Warten.
Und so war es ihnen eins, ob sie auf einen Fremden
warteten, die Wiederkehr der alten Gotter oder auf das
Kind, das sich vor dreifSig Jahren mit der Mappe an ihrem
Fuls vorbeigeschoben hat. In ihrem Zeichen wurde der
alte Westen zum antiken, aus dem die westlichen Winde
den Schiffern kommen, die ihren Kahn mit den Apfeln der
Hesperiden langsam den Landwehrkanal heraufflofSen,
um bei der Brucke des Herakles anzulegen. Und wieder
hatten, wie in meiner Kindheit, die Hydra und der
Lernaische Lowe Platz in der Wildnis um den Grolsen
Stern.



Kaiserpanorama

Es war ein grofSer Reiz der Reisebilder, die man im
Kaiserpanorama fand, dalS gleichviel galt, bei welchem
man die Runde anfing. Denn weil die Schauwand mit den
Sitzgelegenheiten davor im Kreis verlief, passierte jedes
samtliche Stationen, von denen man durch je ein
Fensterpaar in seine schwachgetonte Ferne sah. Platz
fand man immer. Und besonders gegen das Ende meiner
Kindheit, als die Mode den Kaiserpanoramen schon den
Rucken kehrte, gewohnte man sich, im halbleeren
Zimmer rundzureisen. Musik, die spater Reisen mit dem
Film erschlaffend machte, weil durch sie das Bild, an dem
die Phantasie sich nahren konnte, sich zersetzt — Musik
gab es im Kaiserpanorama nicht. Mir aber scheint ein
kleiner, eigentlich storender Effekt all dem verlogenen
Zauber uberlegen, den um Oasen Pastorales oder um
Mauerreste Trauermarsche weben. Das war ein Klingeln,
welches wenige Sekunden, eh das Bild ruckweise abzog,
um erst eine Lucke und dann das nachste freizugeben,
anschlug. Und jedesmal, wenn es erklang, durchtrankten
die Berge bis auf ihren Ful3, die Stadte in allen ihren
spiegelblanken Fenstern, die fernen, malerischen
Eingeborenen, die Bahnhofe mit ihrem gelben Qualm, die
Rebenhugel bis ins kleinste Blatt sich tief mit
wehmutsvoller Abschiedsstimmung. Zum zweitenmal kam
ich zur Uberzeugung — denn vorher brachte sie fast
regelmalsig der Anblick schon des ersten Bildes auf —,
dalS es unmoglich sei, die Herrlichkeiten in dieser einen
Sitzung auszuschopfen. Und dann entstand der — nie



befolgte — Vorsatz, am nachsten Tage nochmals
herzukommen. Doch ehe ich mir vollig schlussig war,
erbebte der ganze Bau, von dem mich nur die
Holzverschalung trennte; das Bild in seinem kleinen
Rahmen wankte, um alsbald nach links vor meinen
Blicken sich davonzumachen. Die Kunste, die hier
uberdauerten, sind mit dem neunzehnten Jahrhundert
aufgestanden. Nicht eben fruhe, aber doch zur Zeit, um
noch das Biedermeier zu begrufSen. Im Jahre 1838 hatte
Daguerre sein Panorama in Paris eroffnet. Seitdem sind
diese klaren, schimmernden Kassetten, die Aquarien der
Ferne und Vergangenheit, auf allen modischen Korsos
und Promenaden heimisch. Und hier wie in Passagen und
Kiosken haben sie Snobs und Kunstler gern beschaftigt,
ehe sie die Kammer wurden, wo im Innern die Kinder mit
dem Erdball Freundschaft schlossen, von dessen Kreisen
der erfreulichste — der schonste, bilderreichste Meridian
— sich durch das Kaiserpanorama zog. Als ich zum
erstenmal dort eintrat, war die Zeit der zierlichsten
Veduten langst vorbei. Der Zauber aber, dessen letztes
Publikum die Kinder waren, hatte nichts verloren. So
wollte er mich eines Nachmittags vorm Transparent des
Stadtchens Aix bereden, ich hatte in dem olivenfarbenen
Lichte, das durch die Platanenblatter auf den breiten
Cours Mirabeau herabstromt, schon einmal zu einer Zeit
gespielt, die freilich nichts mit andern Zeiten meines
Lebens teilte. Denn dies war an den Reisen sonderbar:
dalS ihre ferne Welt nicht immer fremd und dald die
Sehnsucht, die sie in mir weckte, nicht immer eine
lockende ins Unbekannte, vielmehr bisweilen jene lindere
nach einer Ruckkehr ins Zuhause war. Das aber ist
vielleicht das Werk des Gaslichts gewesen, das so sanft
auf alles fiel. Und wenn es regnete, so brauchte ich mich
nicht bei den Affichen aufzuhalten, auf welchen alle



funfzig Bilder punktlich, in zwei Kolonnen, eingetragen
waren — ich trat ins Innere und fand nun dort in Fjorden
und auf Kokospalmen dasselbe Licht, das abends bei den
Schularbeiten mir das Pult erhellte. Es sei denn, ein
Defekt in der Beleuchtung erzeugte plotzlich jene seltene
Dammerung, in der die Farbe aus der Landschaft
schwand. Dann lag sie unter einem Aschenhimmel
verschwiegen da; es war, als hatte ich noch eben Wind
und Glocken horen konnen, wenn ich nur besser
achtgegeben hatte.



