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Vorwort

Die Pyramide aus Kieselsteinen, die an der Stelle sich erhebt, wo einst
Henry Thoreaus Hütte am Waldenufer stand, wächst von Jahr zu Jahr. Sie
ist gleichsam das Symbol, nicht nur der steigenden Anerkennung, die
seine Landsleute und dankbare Menschen aus allen Ländern ihm zollen,
sondern auch des Fortschrittes, den im materialistischen Amerika die
P�lege ideeller Güter macht. Wer die Empfindlichkeit kennt, welche der
Amerikaner jedem Tadel seines Landes und seiner „Kultur“
entgegenbringt, und andrerseits liest, wie mutig und derb, wie tre�fend
und klar Thoreau – von warmer Liebe zum Vaterlande beseelt – seinen
Landsleuten die Wahrheit sagt, ihre Schwächen und Fehler, ihre Laster
und Torheiten aufdeckt, der wird mit doppelter Genugtuung die
zunehmende Wertschätzung dieses Denkers und Dichters verfolgen.
Thoreau galt zu seinen Lebzeiten manchen als ein Narr und Faulenzer,
den meisten als ein Sonderling. Nur wenigen – darunter befanden sich
allerdings die Besten seiner Zeit: Emerson, Alcott, Channing – war er ein
Phänomen, ein Dichter, ein Seher. Diesen wenigen erschien sein Leben
nicht schon deshalb verfehlt, weil es weder nach Ruhm noch Geld strebte
und in der Einsamkeit ver�loss. Sie wußten, dass er wie kein zweiter
vermochte, in dem heiligen Buch der Natur zu lesen, dass er aus seinem
Körper einen Tempel für eine reine Seele schuf. Sie wußten oder ahnten,
dass ein seltener Mensch, eine Individualität unter ihnen wandelte, die
wohl ihresgleichen noch nie auf Erden hatte. Ihnen war es kein
Menschenhasser, sondern ein Menschenbeglücker, kein Welt�lüchtiger,
sondern ein Weltbesieger, kein verworrener Träumer, sondern ein
Philosoph, der seine Philosophie lebte.



Thoreaus Großvater war französischer Abstammung und in St. Heliers
auf der Insel Jersey geboren. Er wanderte, kaum dem Knabenalter
entwachsen, 1773 nach Amerika aus, ließ sich in Boston nieder und
heiratete 1781 Jane Burns, in deren Adern schottisches und Quäkerblut
�loss. Sie gebar ihm vier Kinder – einen Sohn und drei Töchter. Später zog
die Familie nach Concord, wo John Thoreau im Alter von siebenundvierzig
Jahren an Schwindsucht starb. Sein einziger Sohn, John Thoreau, der
Vater Henrys, wurde 1787 in Boston geboren. Er setzte des Vaters
kaufmännisches Geschä�t fort, hatte aber so wenig Erfolg, dass er
Bankrott machte, alles verlor und, um seinen Gläubigern möglichst
gerecht zu werden, selbst seinen Ehering verkau�te. Er war mit einem
temperamentvollen, klugen und witzigen Mädchen, mit Cynthia Dunbar,
der Tochter des Advokaten Asa Dunbar aus Keene, vermählt. Sie war von
hoher Gestalt, hatte angenehme Gesichtszüge, liebte Musik, sang mit
gutem Können, besaß ein hervorragendes Gedächtnis und wusste über
viele Gebiete lebendig und anregend zu plaudern. Ihre Gutmütigkeit war
allgemein bekannt. Stets war sie bereit, den Armen zu helfen. In vielen
äußeren und inneren Eigenscha�ten unterschied sie sich von ihrem
Manne. Henrys Vater war von kleiner Figur, ernst und verschlossen,
p�lichttreu in jeder Hinsicht, fast ganz von seiner Arbeit in Anspruch
genommen, doch ab und zu der Geselligkeit und munterem Geplauder
nicht abgeneigt. In ihm steckte mehr Franzosen- wie Yankeeblut. Beiden
Eltern gemeinsam war die Vorliebe für die Natur. Viele Jahre hindurch sah
man sie in Fair Haven, am Walden und an anderen Plätzen in Wäldern
und auf Hügeln umherstreifen, wo sie, wenn immer ihre P�lichten es
erlaubten, botanisierten und mit verständnisvollen Augen die unendliche
Mannigfaltigkeit der Natur beobachteten. Henrys Mutter hatte eine so
große Vorliebe für diese Wanderungen, dass für eines ihrer Kinder der
„Leehügel“ beinahe zum Geburtsort geworden wäre.



Als dieser Eltern drittes Kind ward Henry David Thoreau am 12. Juli 1817
auf einer Farm in der Nähe von Concord, Massachusetts, geboren. Dort
wuchs er unter urkrä�tigen Farmern, die weder Armut noch Reichtum
kannten, unter harmlosen, p�lichttreuen Menschen in einem Hause heran,
in welchem eine frohsinnige Mutter mit bescheidenen Mitteln
Sonnenschein und Behaglichkeit verbreitete, und wo ein ernster Vater in
emsiger, hochgeschätzter Arbeit die Seinen treu versorgte. Schon mit
zwölf Jahren nahm Thoreau sein Gewehr unter den Arm und durchstrei�te
jagend Moor und Wald, ruderte auf dem Musketaquid oder auf dem
Assabet oder wanderte zum Waldenteich. In der guten kleinen Schule zu
Concord lernte er die besten lateinischen und griechischen Klassiker
kennen, doch sagte er selbst, dass er hier – und später auch in Harvard –
manche Stunde, die er dem Studium widmen sollte, zum Durchstreifen
der Wälder und zum Erforschen der Ströme und Teiche seiner engeren
Heimat verwendete.

Im Alter von sechzehn Jahren bezog Thoreau die Universität Harvard.
Da der Vater allein mit seinen bescheidenen Einnahmen den
Universitätsbesuch seines Sohnes nicht bestreiten konnte, leisteten einige
entfernte Verwandte und auch die ältere Schwester, die bereits
Schullehrerin war, freundwillig Beihilfe. Thoreau selbst aber übte die
größte Sparsamkeit. In den Ferien unterrichtete er privatim Schüler oder
nahm vorübergehend Lehrerstellen auf dem Lande an. Als er 1835 an der
Distriktschule in Canton während der Universitätsferien lehrte, begann er
mit einem Pfarrer die deutsche Sprache zu studieren. In Harvard selbst
zeichnete er sich weder durch hervorragende Geisteseigenscha�ten noch
durch ein freundliches Wesen aus. Meistens hielt er sich von seinen
Kameraden fern, las eifrig und viel, und übte strenge Selbstzucht, indem
er über all sein Tun von sich selber Rechenscha�t verlangte. Man hat
bisweilen darauf hingewiesen, dass Thoreau der Harvard-Universität viel
verdanke. Er selbst sagt jedoch in einem Brief aus dem Jahre 1843, dass er



dort hauptsächlich gelernt habe, sich „gut auszudrücken“ und dauernden
Gewinn nur aus der Bibliothek davontrug. Er las nicht nur die lateinischen
und griechischen Klassiker, sondern auch besonders englische Literatur,
Chaucer, Spenser und vor allem Milton. Im Übrigen beschä�tigte er sich
mit Naturwissenscha�ten. Seine Liebe zum Freilu�tleben erkaltete in
Harvard nicht, er sehnte sich fort „aus diesen düsteren, wenn auch
klassischen Mauern“ nach seiner alten, geliebten Freundin Natur.

Als er, zwanzig Jahre alt, Harvard verließ und nach Concord
zurückkehrte, widmete er sich zunächst der Schulmeisterei, von dem
Präsidenten der Universität, von Emerson, und dem allgemein beliebten
Pfarrer Ripley mit besten Empfehlungen versehen. Mit seinem Bruder
John, der seinem Herzen vielleicht von allen Menschen am nächsten stand,
erö�fnete er eine Privatschule und lehrte an der „Akademie“ in Concord,
ohne jedoch Befriedigung zu finden. Nach kurzer Zeit sehen wir ihn schon
in der Bleisti�tfabrik des Vaters. So o�t und wann auch immer seine Arbeit
es ihm ermöglichte, eilte er ins Freie, um sein Amt als „selbsternannter
Inspektor der Schneestürme und Regengüsse“ zu versehen, um den
dämmernden Morgen und die sinkende Sonne zu überwachen und den
Botscha�ten des Windes zu lauschen. Er entwickelte eine außerordentliche
Geschicklichkeit in allen technischen Dingen, erfreute sich bald eines
vorzüglichen Rufes als Landmesser, begann auch dichterisch sich zu
betätigen und hielt ab und zu Vorträge im „Lycaeum“ zu Concord. 1839
baute er sich selbst ein Boot und machte mit seinem Bruder John eine
Ferienreise auf den Concord- und Merrimac�lüssen. Eine farbensatte,
gedankenreiche Schilderung dieses Aus�lugs erschien zehn Jahre später
(1849) unter dem Titel: A week on the Concord and Merrimac river. Das
Buch ist voll herrlicher Landscha�tsbilder und voll begeisterter Worte über
seine Lieblingsdichter. In dem Kapitel „Montag“ preist Thoreau vor allen
die alten indischen Schri�ten. Das Kapitel „Donnerstag“ enthält manches
Interessante über Goethe, der „Mittwoch“ wiederum Gedanken über



Freunde und Freundscha�t, die in ihrer psychologischen Tiefe und in ihrer
heißen Sehnsucht nur mit dem herrlichsten, was Nietzsche über diese
Dinge sagte (im Nachgesang „Aus hohen Bergen“ z. B.) verglichen werden
können. Als Thoreau 1853 von seinem Verleger siebenhundert Exemplare
dieses Buches zurückerhielt, schrieb er einem Freunde: „Ich besitze jetzt
seit einiger Zeit eine ziemlich umfangreiche Bibliothek, mehr als
siebenhundert Bände, die ich fast alle selbst geschrieben habe.“

Allmählich erhielt Thoreaus einziger und vertrauter Freund John einen
Nebenbuhler in Emerson, der seit 1834 in Concord lebte und für den
jungen Henry wachsendes Interesse empfand. 1837 hatten sie sich zuerst
getro�fen und schon im nächsten Jahre schrieb Emerson: „Ich habe
Herzensfreude an meinem jungen Freunde. Nie, glaube ich, ist mir ein
solch freimütiger, fester Charakter begegnet.“ Bald darauf ward Thoreau
eng mit Emerson befreundet, und seit 1840 willkommener Gast in dem
Hause dieses schon damals hochberühmten Mannes. Durch Emersons
Aufenthalt wurde Concord gleichsam zum amerikanischen Weimar. Reges
geistiges Leben entfaltete sich in der kleinen, nur zweitausend Einwohner
zählenden Stadt. In Emersons und Ripleys Hause kamen die
„Transzendentalisten“ zusammen, Leute, deren höchster Lebenszweck,
wie Knortz sagt, das Streben nach Wahrheit war, die religiöse Zeremonien
verabscheuten und christliche Ethik in den Vordergrund stellten.
Transzendentalismus wurde aus Europa eingeführt. Nur wenige Schri�ten
von Kant, Fichte und Schelling fanden den Weg über den Ozean. Nur
wenige Leute lasen um diese Zeit Deutsch, manche dagegen Französisch.
Ausländische Zeitungen berichteten über die Fortschritte der deutschen
und französischen Spekulation. 1804 hielt Degérando in Paris bereits
Vorlesungen über Kant. Schellings leitende Ideen wurden durch Coleridge
verbreitet. Fouriers Bestrebungen wurden lebha�t aufgenommen und ins
Praktische übersetzt. Die Schri�ten Carlyles über deutsche Literatur und
über Goethe wurden durch Emerson dem amerikanischen Publikum



zugänglich gemacht. Margarete Fuller, die Rahel des Emerson-Kreises,
übersetzte Goethes Gespräche mit Eckermann, Ripley schrieb über Goethe
und Schiller – kurz, eine Renaissance in Religion, Ethik, Kunst und Politik
dämmerte herauf, und ernst wurde in den Zeitschri�ten um die neue
Weltanschauung gekämp�t, deren Ideen hauptsächlich das von Emerson
und Margarete Fuller herausgegebene „Dial“ und die New-Yorker Tribüne
vertraten. „Die transzendentale Bewegung“, sagt Lowell, „war der
protestantische Geist des Puritanismus, der nach neuer Betätigung
drängte und aus alten Formen und Dogmen, welche ihn eher
verschleierten als enthüllten, sich losringen wollte. Und obwohl diese
Bewegung nur kurze Zeit bestand, nur von wenigen, allerdings
hervorragenden Menschen geleitet wurde, war der Ein�luss auf die
Zeitgenossen groß. Emerson, Theodore Parker, Bronson Alcott und
Thoreau erzielten durch Kampf und Arbeit den praktischen Erfolg, dass
ihre Mitmenschen nicht nur wissbegieriger, sondern auch zufriedener mit
ihrer Lage, menschlicher in ihren Empfindungen, bescheidener in ihren
Ho�fnungen und glücklicher in ihrem Familienleben wurden.

Die Herausgabe des „Dial“ machte viel Arbeit. Emerson war außerdem
häufig von Concord abwesend, um in der weiteren Umgegend Vorträge zu
halten und konnte sich wenig um Haus und Hof bekümmern. Darum bat
er 1841 Thoreau, „den jungen Dichter voll von Melodien und Einfällen“, wie
er an Carlyle um diese Zeit schrieb, in sein Haus zu ziehen. Thoreau nahm
diese Au�forderung an und erwies Emerson hierdurch einen
Freundscha�tsdienst. Andere Deutungen sind unrichtig. Es ist
selbstverständlich, dass das häufige und nunmehr ganz intime
Zusammensein mit einem Mann von Emersons Persönlichkeit auf den
vierzehn Jahre jüngeren Thoreau starken Ein�luss ausüben musste. Doch
war Emerson sicher nicht allein der Gebende. Thoreau machte sich, dank
seiner hervorragenden technischen Geschicklichkeit, nicht nur in Haus
und Hof wohlverdient, er war es auch, der Emerson einen tieferen



Einblick in die Natur erö�fnete und durch seine denkbar einfachste
Lebensweise dem älteren Freund geradezu als Vorbild diente. Emersons
Sohn selber sagt, dass sein Vater sich „freudig von diesem helläugigen,
wahrha�tigen und ernsten Manne zu den heiligsten Altären des
Waldgottes führen ließ“. Thoreaus Gedichte und Essays aus dieser Zeit
fanden im „Dial“ Aufnahme.

Inmitten dieses sympathischen Kreises traf Thoreau der härteste Schlag
seines Lebens: der Verlust seines Bruders John. Er wurde teilnahmslos
gegen seine Umgebung und machte den Eindruck, als ob er sich selbst
hasse. Trost suchte und fand er in der ewig gütigen Natur. „Ich finde solch
ein Ereignis eher seltsam als traurig,“ schrieb er später. „Wer gibt mir das
Recht, traurig zu sein, wo ich noch nicht aufgehört habe mich zu
wundern?“

Immer mehr fühlte er, dass sein eigentlicher Beruf die Schri�tstellerei
sei. Als ihm 1843 bei Verwandten Emersons in Staten Island nahe bei New
York eine Erzieherstelle angeboten wurde, willigte er ein, weil er dadurch
Gelegenheit erhalten konnte, mit hervorragenden Literaten und Verlegern
New Yorks in persönliche Beziehungen zu treten. Auch ho��te er, eine
hartnäckige Bronchitis durch die Lu�tveränderung zu vertreiben. Soviel
wie möglich war er auch hier im Freien. Das Meer machte einen
gewaltigen Eindruck auf ihn. Einige herrliche Stanzen legen davon
Zeugnis ab. Bald lauschte er dem Branden der See, bald dem Brausen der
Großstadt. Trotz freundlicher Bemühungen angesehener Leute zeigten
sich in New York keine günstigen Aussichten. Ein längerer Aufenthalt
wurde ihm verleidet. Im Herbst 1843 finden wir ihn schon wieder in
seinem geliebten Concord. Er fabrizierte aufs neue Bleisti�te, gab aber
diese Beschä�tigung hernach bald ganz auf, als seiner Hände Arbeit eine
Auszeichnung erhielt – diese Kunst beherrschte er, jetzt hieß es, ein neues
Feld der Tätigkeit bemeistern. Torrey hat recht, wenn er sagt: „Natur,



Menschen, Bücher, Musik – alles diente Thoreau nur dazu, an sich selbst
zu bauen.“ Aber immer mehr fühlte er, dass seine Lebenskunst, die stets
darin bestanden hatte, möglichst wenig zu bedürfen, ihn mit jener Muße
nicht beschenkte, deren er dringend bedur�te, um Gedachtes und
Geschautes in sich zu verarbeiten. Emersons „Dial“ konnte nur
ausnahmsweise einmal Honorar bezahlen; Landvermessungen, Tischlerei
und Hilfeleistungen für die Farmer der Umgegend nahmen viel Zeit in
Anspruch, brachten aber wenig Lohn. Mit anderen Worten: der
fortwährende Kampf um einen noch so bescheidenen Lebensunterhalt,
der Ein�luss der transzendentalen Schule, der Drang, individueller
Freiheit in jeder Hinsicht sich zu erfreuen, brachten allmählich in Thoreau
den Plan zur Reife, eine Phase seiner transzendentalen Philosophie
praktisch zu erproben: die Vereinfachung des Lebens. Schon 1839 hatte er
in sein Tagebuch geschrieben: „Ich möchte meinen Instinkten leben, einen
ungetrübten Eindruck in die Natur bekommen und mit allen mir
verwandten Elementen in freundlichem Einklang stehen.“ Und einige
Jahre später (1841) schrieb er: „Ich möchte am See in der Stille wohnen, wo
mir nur das Rauschen des Windes im Röhricht erklingt. Ich werde
gewinnen, wenn ich alles Äußerliche von mir abschüttele. Meine Freunde
fragen mich, was ich dort treiben werde? Werde ich nicht genug damit zu
tun haben, die Jahreszeiten zu beobachten?“

Der Waldenteich in Concords Nähe war mit seinen frühesten
Kindheitserinnerungen verknüp�t. Als Jüngling war er o�t in dunkeln
Nächten zu seinem steinigen Ufer gepilgert und hatte bei hell loderndem
Feuer Bricken gefischt. Nicht selten hatte er auch an blauen Sommertagen
ein altes Boot auf dem Teich bestiegen und sich träumend von Wind und
Wellen treiben lassen. Fast ebenso sympathisch war ihm die etwa
zweieinhalb Meilen von Concord entfernte Hollowell Farm. Für das
halbverfallene, graue Häuschen, das mitten in einem Hain roter
Ahornbäume nahe am Flusse lag, bot er dem damaligen Besitzer zehn



Dollars. Als aber der Kontrakt aufgesetzt werden sollte, wurde des Farmers
Frau andern Sinnes – „jedermann hat solch eine Frau,“ schreibt Thoreau –
und der Verkauf zerschlug sich. So wurde denn 1845 das Ufer des
Waldenteiches endgültig gewählt.

Hören wir Thoreau selbst: „Als ich mir klar darüber wurde, dass meine
lieben Mitbürger mir kein Büro im Rathaus, keine Pfarrersamt oder
irgend einen Broterwerb anbieten würden, dass ich vielmehr mir selbst
helfen müsse, wandte ich mein Augenmerk mehr denn je den Wäldern zu.
Dort war ich besser bekannt. Als ich zum Waldenteich wanderte,
beabsichtigte ich dort weder billig noch teuer zu leben, sondern möglichst
ungehindert meine privaten Angelegenheiten zu tun. ... Ich zog in die
Wälder, weil ich den Wunsch hatte, mit Überlegung zu leben, alle
Wirkenskra�t und Samen zu schauen und zu ergründen, ob ich nicht
lernen könnte, was ich lehren sollte, um beim Sterben vor der Entdeckung
bewahrt zu bleiben, dass ich nicht gelebt hatte. Ich wollte nicht das Leben,
was kein Leben war. Das Leben ist so kostbar. Auch wollte ich keine
Entsagung üben – höchstens im Notfall. Ich wollte tief leben, alles Mark
des Lebens aussaugen, so herzha�t und spartanisch leben, dass alles, was
nicht Leben war, aufs Haupt geschlagen würde. Ich wollte mit großen
Zügen knapp am Boden mähen, das Leben in die Enge treiben und es auf
die einfachste Formel bringen ...“

Gegen Ende März 1845 lieh Thoreau von seinem Freunde Alcott eine Axt,
zog zum Waldenteich, fällte Tannen und begann das Holz zum Hausbau
herzurichten. Zwei bis drei Wochen widmete er froh und �leißig diesem
Vergnügen. Dann stellte er mit Hilfe einiger Freunde, die er mehr aus
Hö�lichkeit als aus Notwendigkeit herbeigerufen hatte, sein Haus auf. Die
Hütte war zehn Fuß lang und fünfzehn Fuß breit, hatte einen Speicher,
einen Wandschrank, ein großes Fenster und erhielt später auch einen
Kamin. An Hausrat gab es nur ein Bett, einen Tisch, drei Stühle, einen



Spiegel (drei Zoll im Durchmesser), einen Kessel, eine Bratpfanne, einen
Schöp�lö�fel, einen Becher, zwei Messer und zwei Gabeln, drei Teller, ein
Waschgeschirr, einen Krug für Öl und einen für Melasse und eine Lampe.
Einige Ziegelsteine, die auf seinem Schreibtisch lagen und jeden Morgen
abgestäubt werden mussten, warf er bald aus dem Fenster: wenn schon
etwas abgestäubt werden müßte, so sollte es der geistige Hausrat sein.
Jeden Morgen nahm er ein Bad im Teich. Das war religiöse Übung. Dann
kam die Tagesarbeit oder die Tagesmuße. Er p�lügte, noch ehe sein Haus
fertig war, etwa zweieinhalb Morgen sandigen Bodens um und bep�lanzte
sie mit Bohnen, zum Teil mit Karto�feln und mit Erbsen und Rüben. Im
ersten Sommer arbeitete er stets von fünf Uhr bis zur Mittagsstunde auf
dem Felde. Leute, die dort vorüberkamen, schauten mit Verwunderung
auf den seltsamen Farmer, der, ohne Dünger auf den Acker zu bringen,
um eine Zeit Bohnen p�lanzte, wo andere sie bereits hackten. Der seltsame
Farmer aber empfand in seiner Seele eine fast überirdische Befriedigung.
Er begann seine Bohnen zu lieben, obwohl er mehr von ihnen großzog als
er bedur�te. Sie brachten ihn der mütterlichen Scholle näher, und er ward
stark wie Antaeus. Und wenn er mit seiner Hacke gegen einen Stein
schlug, und Himmel und Erde diese Musik widerhallten, dann hatte er
schon reichliche Ernte. „Es waren keine Bohnen mehr, die ich hackte, und
ich war es nicht mehr, der sie hackte, schrieb der Mystiker Thoreau ...
Hatte er den Morgen hindurch gearbeitet, dann erfrischte er sich durch
ein zweites Bad im Teich und genoss am Nachmittag völlige Freiheit,
durchstrei�te Wälder und Felder, wohin auch immer die Stimmung ihn
trieb. O�t widmete er den ganzen Tag der Muße. Er sagt in seinem
Waldenbuch: „Bisweilen saß ich an Sommertagen, wenn ich mein
gewohntes Bad genommen hatte, vom Sonnenaufgang bis zum Mittag
traumverloren im Sonnenschein auf meiner Türschwelle zwischen
Fichten, Walnussbäumen und Sumach in ungestörter Stille und
Einsamkeit, während die Vögel ringsum sangen und geräuschlos durch



das Haus �latterten. Erst wenn sich die Sonne in meinem Fenster gen
Westen spiegelte, oder das Rollen eines Reisewagens auf der fernen
Landstraße erklang, kam mir der Gedanke, wie schnell die Stunden
ver�logen. In solchen Stunden wuchs ich wie der Mais in der Nacht. Sie
waren auch weitaus besser angewendet als irgendein Werk meiner Hände
hätte sein können. Sie wurden meinem Erdenwallen nicht abgezogen,
sondern zugelegt.“ Die Stunden wurden ihm nicht durch das Schlagen
einer Uhr zersetzt. In Mondnächten ließ er auf dem Teich im Boot sich
treiben und weckte mit seiner Flöte Klang das Echo der schlummernden
Wälder. ... In seiner Kleidung war er völlig anspruchslos. Er trennte sich
ungern von alten Schuhen und Socken, sie waren ihm mit der Zeit
vertraute Freunde geworden. Seine Nahrung bestand aus Reis, Maismehl,
Karto�feln und Bohnen. Nur selten fing er sich ein Gericht Fische im
Waldenteich, noch seltener aß er gesalzenes Schweine�leisch. Wasser war
sein einziges Getränk. Sein Brot buk er selbst.

Im Spätherbst des Jahres 1845 versah er sein Häuschen mit Bewurf und
baute einen Kamin. Jetzt erst wurde sein Haus sein Heim. Doch war er
täglich stundenlang bei jedem Wind und Wetter im Freien, machte heute
einer einsamen Edeltanne Besuch, die einige Meilen entfernt auf einem
Hügel wuchs und ging morgen zu einem Murmeltier, mit dem er sich
„verabredet hatte“. Die langen Abendstunden benutzte er dazu, die
Notizen, die er während seiner Wanderungen �lüchtig niedergeschrieben
hatte, in sein Tagebuch zu übertragen. Auf Emersons Rat hatte Thoreau
kurz nach der Studentenzeit in Harvard begonnen, täglich seine
Gedanken und Beobachtungen aufzuzeichnen – ein Tagebuch zu führen.
Er setzte es – auch hierin eine Ausnahme unter Tausenden, wie Torrey
sehr richtig bemerkt – getreulich bis zu seinem Tode fort. Diese
Tagebücher sind erhalten: mehr als dreißig Bände, von denen manche
mehr als hunderttausend Worte enthalten. Sie sind ein Denkmal des
Sehnens und Strebens, des hohen Fluges dieses reinen Menschen, ein



Schatz herrlicher Gedanken, haarscharfer Naturbeobachtungen und
wunderbarer Landscha�tsbilder. Unau�hörlich hat Thoreau an diesen
Tagebüchern gearbeitet. Jeder Satz wurde auf das gewissenha�teste
erwogen und gefeilt. Seine Absicht, aus diesen Tagebüchern „ein Buch der
Jahreszeiten zu scha�fen, in welchem jede Seite unter freiem Himmel in
der jeweiligen Jahreszeit geschrieben sein sollte“ wurde von Blake
ausgeführt, der aus ihnen mit großer Sorgfalt und Liebe die drei Werke:
Sommer, Winter und Herbst zusammenstellte. Eine stimmungsvolle
deutsche Übersetzung des „Winter“ ist bereits bei Karl Lucas, Paderborn
erschienen. Und obwohl ferner viele Gedanken unmittelbar aus diesen
Tagebüchern in seine Werke über�lossen, bleibt doch eine solche Fülle
kostbarer Früchte zurück, dass wir mit Freude die im Januar dieses Jahres
begonnenen Publikationen aus diesen Tagebüchern in „The Atlantic
Monthly“ (Boston) begrüßen müssen.

Es ist indessen falsch, anzunehmen, dass Thoreau während seines
Aufenthaltes am Walden menschliche Gesellscha�t mied. Das lag nie in
seiner Absicht. Er ging in jeder Woche mehrfach zum Dorf, auch im
tiefsten Winter, schlenderte die Dorfstraße entlang, sprach mit Freunden
und Bekannten, blieb manchmal bis zum späten Abend bei ihnen und
kehrte nachts durch die dunklen Wälder zu seiner Hütte zurück. Auch
kamen viele – meistens neugierige – Besucher zu ihm. Seine Tür hatte kein
Schloss und keinen Riegel, sie stand bei Tag und bei Nacht o�fen. Vögel
kamen ins Haus ge�lattert, Bienen in großer Zahl fühlten sich darin wohl
und schliefen bei ihm im Bette, ohne ihn je zu belästigen. Unter dem
Fußboden hatte ein Hase Wohnung genommen und früh morgens weckte
ihn ein Eichhörnchen, das an den Wänden und auf dem Dach des Hauses
auf und ab lief. Am liebsten waren ihm Kinder oder die einfachsten
Menschen – Holzfäller, Fischer, Jäger, kurz jene Leute, die viel mit den
ewigen Dingen, fernab vom Menschengetümmel, verkehren. Sie waren
einer freundlichen Aufnahme jederzeit sicher. Dilettierende



Weltverbesserer dagegen, Schwätzer und heuchlerische Philanthropen,
die nicht wußten, wann sie ihren Besuch zu beenden hatten, ließ er ohne
weiteres allein und „antwortete ihnen aus immer größerer Entfernung.“ –

Die auswärtige Politik der Vereinigten Staaten während des Krieges mit
Mexiko hatte Thoreau tief verstimmt. Sie trug nur dazu bei, seine
Verachtung gegen staatliche Einrichtungen zu steigern. Er weigerte sich
beständig, Steuern an eine Regierung zu bezahlen, die sich dazu
herabwürdige, den Handel mit Menschen zu billigen. „Die Regierung, die
überhaupt nicht regiert,“ war seiner Ansicht nach die beste. Der
Steuerbeamte, der dieser Weigerung ratlos gegenüberstand, erhielt auf
seine Frage, was er nun tun solle, die Antwort: „Geben Sie ihr Amt auf.“
Kurze Zeit darauf wurde Thoreau im Dorfe, wohin er einen Schuh zum
Flicken getragen hatte, verha�tet. Als Emerson hörte, dass sein Freund die
Einsiedelei am Walden mit der Gefängniszelle in Concord habe
vertauschen müssen, eilte er sofort zu ihm. „Henry, warum sind Sie hier?“
war seine erste Frage. „Warum sind Sie nicht hier,“ lautete Thoreaus
ernste Antwort. Er erhielt bald (nachdem seine Familie die geringe Summe
bezahlt hatte) seine Freiheit – und auch seinen Stiefel – zurück und
wanderte wieder in seine Wälder, „von wo aus er den Staat nirgends
erblicken konnte.“ Auch wenn er tagelang von seinem Hause abwesend
war, verschloss er nicht die Tür. Abgesehen von einem Bändchen Homer
wurde ihm nie etwas gestohlen und nur solche Menschen belästigten ihn,
„die den Staat repräsentierten“. Die Jahreseinnahme seiner Farm betrug
dreiundzwanzig Dollars, denen an Ausgaben vierzehn Dollars
gegenüberstanden. Als Tagelöhner verdiente er sich nebenbei während
dieser Zeit zwölf Dollars. Im zweiten Jahre war das Ergebnis noch
günstiger.

Zwei Sommer und zwei Winter verbrachte Thoreau am Waldenufer und
eine reiche, geistige Ernte ward ihm zuteil. Als der Sommer 1847



herannahte, fühlte er, dass er die Möglichkeiten, die ihm dieses Leben bot,
erschöp�t habe, dass es nun Zeit sei, eine andere Phase seines Lebens zu
beginnen. Am 6. September 1847 zog er von Walden wieder nach Concord.
„Warum ich die Wälder verließ“, schrieb er einige Jahre später in sein
Tagebuch, „das kann ich wahrlich nicht sagen. Vielleicht trug ich nach
Abwechslung Verlangen. Es gab dort ungefähr um die zweite
Nachmittagsstunde so etwas wie eine Stockung ...“ Die herrlichste Frucht
der Waldenjahre, sein „Walden“, wurde der Menschheit erst 1854
geschenkt. Aus dem Romantiker, dem Naturschwärmer und
Naturforscher seines ersten Werkes war ein Philosoph und Metaphysiker
geworden, der o�t in epigrammatischem Stil seine Weisheit kündete, die
kühnsten Paradoxe liebte und die Stimmungen der Menschenseele wie der
Natur bald mit den zartesten, bald mit den krä�tigsten Strichen malte.
Burroughs bezeichnet Thoreaus Erstlingswerk und sein Walden „als die
beiden naturwüchsigsten und antiseptischsten Bücher der englischen
Literatur“. Doch „Walden“ wurde vielfach gröblich missverstanden. Man
übersah, konnte oder wollte nicht sehen, dass Thoreau seine
Einsiedeljahre selbst nur als ein Experiment bezeichnete. Man fragte
unwillig und erstaunt, was aus den Menschen werden solle, wenn alle
Thoreaus Rat und Beispiel folgen würden. Das Fass des Diogenes habe
einen gesünderen Boden als die Hütte von Thoreau, behauptete die
zeitgenössische Kritik. Diese Leute vergaßen jedoch, dass Thoreau der
Menschheit niemals anriet, in Waldhütten zu wohnen und von Bohnen
und Karto�feln zu leben. Er hatte das Experiment gemacht, weil es ihm von
seiner inneren Stimme befohlen wurde, weil er dieser Stimme stets zu
gehorchen p�legte und weil er seine Individualität ihre eigenen Wege
wandern lassen wollte. Ja, die Ernte war reich, so reich, dass die dankbare
Nachwelt freudig auch an dieser seiner schönsten Frucht sich krä�tigt,
dass Tausende von Menschen fühlen: Lebenswerter scheint uns das Leben,
lieblicher du�ten die Blumen, heller leuchtet der Sonnenschein, holder



singen die Vögel, munterer plätschern die Wellen, mit heißerem Bemühen
suchen wir nach der Pforte unserer Seele, unablässiger strebt unsere
Sehnsucht durch Nebelmeere zu wolkenloser Reinheit empor, seit wir dich
kennen, den edlen feierlichen Menschen vom Waldensee ...

Thoreau bezog in Concord wieder Emersons Haus und wohnte dort
während der Abwesenheit des Freundes in Europa. 1849 siedelte er in das
väterliche Haus über, wo er bis zum Ende seines Lebens verblieb.
Schri�tstellerei war jetzt seine Hauptbeschä�tigung. Wahre Freude
empfand er nur beim Scha�fen eines Werkes. Er geizte nicht nach Erfolg:
„Ich gebe ab und zu ein paar Worte aus, um mir Schweigen dafür zu
kaufen.“ Außerdem hielt er in Städten und Dörfern Vorträge über alle
möglichen Gebiete. Willkommene Abwechslung boten ferner kleinere und
größere Reisen an die See nach Cape Cod, das er dreimal (1849, 50 und 53)
besuchte, nach Kanada und in die Maine-Wälder. Herrlich sind die
Schilderungen der Meeresküste in „Cape Cod“, weniger erfreulich und zu
sehr mit Einzelheiten überladen ist sein „Aus�lug nach Kanada“, der 1853
im „Putnam Magazin“ erschien. Die Wanderungen in die Maine-Wälder
dienten hauptsächlich dem Studium indianischer Sitten und Gebräuche.
Der letzte Aus�lug dorthin fand 1857 statt. Erst nach Thoreaus Tod
erschien ein Werk über diese Reisen unter dem Titel „Die Mainewälder“.
Es war während seiner letzten Lebensmonate sorgfältig von ihm
vorbereitet worden und enthält eine Fülle botanischer, geologischer und
ethnologischer Beobachtungen in poetischer und philosophischer
Gewandung.

Schon im Jahre 1855 begann indessen Thoreaus Gesundheit
nachzulassen. 1857 spricht er bereits von „zwei Invaliditätsjahren“.
Trotzdem kampierte er o�t im Freien und setzte sich allen Unbilden der
Witterung aus. 1857 starb – zweiundsiebzig Jahre alt – sein Vater. Jetzt
hieß es Brot für Mutter und Schwester scha�fen. Wieder wurde die



Bleisti�tfabrikation aufgenommen und das Einkommen dadurch
vermehrt, dass er aufs neue Landvermessungen machte, bald einem
Farmer ein Boot baute, bald beim Stallbau half oder ein Haus anmalte –
kurz, „so viele Gewerbe ausübte, als er Finger hatte“. Dabei arbeitete er
�leißig an seinen Tagebüchern und Manuskripten weiter, ohne ein
größeres Werk zu verö�fentlichen. Arbeitsam aber äußerlich ruhig �loss
sein Leben dahin.

Immer mehr aber gährte es in den Vereinigten Staaten, immer he�tiger
entbrannte der Kampf um die Sklavereifrage. Als der oberste
amerikanische Gerichtshof den Sklavenhaltern in den Südstaaten nur
allzu weit entgegenkam, indem er entschied: „Sklaven sind und bleiben
unter allen Umständen Eigentum ihres Herrn, ein Aufenthalt in fremden
Ländern ändert nichts an ihrer Stellung, die Sklaven müssen zu ihrer
eigenen Wohlfahrt in Sklaverei fortleben“, wuchs die Erbitterung gegen
die Anmaßung der Sklavenhalter in drohendem Maße und wurde durch
die Literatur – durch „Onkel Toms Hütte“, ein Buch, das eine Au�lage von
mehr als dreihunderttausend Exemplaren fand, durch die
Selbstbiographie des Farbigen Douglas und durch Hildretts „Weißer
Sklave“ – lebha�t geschürt. Die Sklaverei besteht zu Recht in moralischer,
religiöser und politischer Beziehung, sagte man im Süden, wo sich
allmählich eine Aristokratie ausgebildet hatte, die den Menschen nach der
Anzahl seiner Sklaven beurteilte und die „freie Arbeit“ des Nordens, ja, die
Arbeit an sich als verächtlich ansah. In den Nordstaaten aber traten
Männer auf, die o�fen erklärten, in einem Land nicht leben zu wollen, wo
Männer und Frauen wie Vieh aufgezogen, wo „Väter, Mütter und Kinder
wie Ware verkau�t“ würden. Noch radikaler dachte John Brown, ein
begeisterter, fanatischer Puritaner, Lohgerber seines Zeichens. Er hatte
sich bislang nicht am politischen Leben beteiligt, begann aber jetzt im
Staat Kansas mit solcher Energie gegen die Sklaverei Opposition zu
machen und so vielen Schwarzen zur Flucht gen Norden zu verhelfen, dass



der Staat einen Preis von dreitausend Dollars für seine Ergreifung
aussetzte. Brown, der bereit war, aus innerster Überzeugung sein Leben
für die Befreiung der Sklaven hinzugeben, zog nach Virginia. Dort
bemächtigte er sich mit nur wenigen Getreuen der Rüstkammer zu
Harpers Ferry, um die Aufständischen bewa�fnen zu können. Doch schon
am nächsten Tage wurde er nach verzweifelter Gegenwehr von den
Negierungstruppen ergri�fen und ins Gefängnis abgeführt. Als man ihn
fragte, in wessen Namen er das Eigentum des Staates in Besitz genommen
habe, antwortete er: „Im Namen Gottes, des großen Jehova!“

Ein ebenso glühender Abolitionist wie Brown war Thoreau.
(Abolitionisten wurden die Leute genannt, die, ohne einer bestimmten
politischen Partei anzugehören, in Wort und Schri�t auf die Abscha�fung
der Sklaverei hinarbeiteten.) Thoreau selbst hatte ab und zu einen
�lüchtigen Sklaven beherbergt und gep�legt. 1857 kam John Brown nach
Concord, um dort einen Vortrag über „Sklaverei“ zu halten. Thoreau
wurde mit ihm bekannt. Der Augenblick des ersten Sehens schlang ein
Freundscha�tsband um diese beiden Männer. Browns Worte: „Baue einen
Palast in dir selbst, oder die Welt wird dein Kerker“ waren Thoreau aus der
Seele gesprochen. Mit lebha�ter Anteilnahme verfolgte er hinfort die
Schicksale dieses Mannes, der wie kein zweiter in dieser Frage mit ihm
übereinstimmte, und der ihm wie kein zweiter berufen zu sein schien,
eine leitende Rolle in dem unvermeidlichen Kampf zu spielen. Da drang
die Schreckenskunde zu ihm: Brown, sein Freund, sein geistiger Bruder,
war in Gefangenscha�t, stand in Virginia vor Gericht und hatte den Tod
durch Henkershand vor Augen! Die Stimmen, die noch soeben dieses
Mannes Lob gesungen hatten, verstummten: für den Störer des
Landfriedens, für den Revolutionär und Anarchisten Brown fand niemand
– auch kein Sklavereigegner – ein Wort der Verteidigung. Der
Waldeinsiedler aber, der Concordphilosoph, fühlte vor Zorn über seine
Landsleute, vor Mitleid mit seinem Freunde das Blut in den Schläfen



pochen. Schweigen oder Abwarten dünkte ihm hier Feigheit. Er sandte in
Concord von Haus zu Haus und lud die Bewohner zu einer Versammlung
ein. Mitglieder politischer Vereine versuchten vergeblich, ihn von seinem
Vorhaben abzubringen. Er sprach – sprach anderthalb Stunden lang vor
einer großen Menschenmenge, verherrlichte den alten Helden, fand gleich
glühende Worte für den Freund wie für den Hass gegen die Regierung ... „
Denkt doch an seine seltenen Eigenscha�ten! Jahrhunderte waren nötig,
um diesen Mann zu scha�fen, Jahrhunderte waren nötig, um ihn zu
begreifen. Es ist kein Popanz, kein Vertreter irgend einer Partei! Einen
Mann wie ihn, der aus dem kostbarsten Material gescha�fen und gesandt
wurde, um die zu befreien, die in Fesseln schmachten, wird die Sonne
vielleicht nie wieder in diesem herrlichen Lande bescheinen! Und Ihr
könnt ihn nur dazu gebrauchen ihn am Ende eines Strickes aufzuhängen!
Ehrt Euch selbst und lernt ihn begreifen. Eurer Achtung wahrlich bedarf er
nicht!“ ... So sprach ein Held für einen Helden. So lebte ein Philosoph seine
Philosophie. So liebte ein Freund den Freund ...

Brown aber wurde gehenkt. Auf einem Acker bei Charleston starb der
echte Menschenfreund. „Wie schön sind doch diese Kornfelder“ waren
seine letzten Worte. In den neuenglischen Staaten wurden überall
Trauergottesdienste angeordnet, die Glocken läuteten und von den
Kanzeln herab wurde das Volk zur Rache für den Freiheitskämpfer
aufgefordert. Die Kriegsfackel loderte auch bald empor und auf dem
Marsch sangen die Soldaten:

„John Browns Körper, der liegt modernd in der Erd',
Seine Seele aber zieht mit uns zum Streit.
Gloria, gloria, gloria, Hallelujah!“

Und wer weiß, was geschehen wäre, wenn die ererbte Lungenkrankheit
nicht schon jetzt Thoreaus Lebenskra�t untergraben hätte! Vielleicht



wären wir ihm auf dem Schlachtfeld wieder begegnet. Doch allzu schnell
sanken seine Krä�te. Tapfer und geduldig ertrug er alles. „Es war
unmöglich, in seiner Gegenwart traurig zu sein“, sagt seine Schwester.
Schon 1862 starb er am sechsten Tage des Monats Mai im
fünfundvierzigsten Lebensjahr. Auf dem Friedhof zu Concord liegt er
begraben. Ein einfacher Stein schmückt sein Grab. Auf ihm sollten die
Worte stehen, die Thoreau einst in sein Tagebuch schrieb:

„Vor Freude könnte ich die Erde umarmen, Freude erfüllt mich, dass ich
dereinst in ihr ruhen werde.“ –

Thoreau war eine Individualität. Er hatte keinen Vorgänger, er kann
auch keinen Nachfolger haben. Manch günstiges und manch ungünstiges
Urteil ist über ihn gefällt worden, sagt Torrey, eines aber lässt sich nicht
leugnen: Als Ganzes genommen hatte er nicht seinesgleichen. Wohl haben
auch andere Menschen Einfachheit gepredigt, in freiwilliger Armut gelebt,
die Natur von Herzen geliebt und sich an ihre Brust ge�lüchtet, wohl haben
auch andere vor und nach Thoreau die Zivilisation gering geschätzt und
die Kultur zurückersehnt und ihren Landsleuten den Spiegel der Wahrheit
vorgehalten, wohl haben auch andere an „eine absolute Güte“, an eine
Weisheit hocherhaben über menschliches Wissen geglaubt – doch Thoreau
als Ganzes: als Dichter und Idealist, als Stoiker, Zyniker, Naturforscher
und Mystiker, als der Freundscha�t-Ersehnende, Reinheit-Suchende,
Vollendungs-Durstige, Armut-Stolze – wo hat er seinesgleichen? Er war
kein Rousseau, denn Eitelkeit war ihm fremd und Geständnisse hatte er
nicht zu machen. Er war kein Tolstoi, denn schon in früher Jugend fuhr er
mit vollen Segeln ins weite Meer hinaus, das Wunderland seiner
Sehnsucht zu suchen. Nie änderte er den Kurs. Immer blieb er sich selber
treu. Er war kein Montaigne, kein Charron. Eher dann noch ein Je�feries,
der wie Thoreau die Tradition verachtete, leidenscha�tlich die Wälder,
Felder und Ströme liebte und über die gleiche Kra�t der Sprache verfügte,



um Geschautes zu verkünden. Nein, als Ganzes genommen hatte er nicht
seinesgleichen. Er war, wie Emerson sagt, ein Protestant à l'outrance. Er
hatte keinen ausgesprochenen Beruf, heiratete nicht, wählte nicht, ging
nie zur Kirche und hielt keinen Sabbat, weigerte sich Steuern zu bezahlen,
aß kein Fleisch, trank keinen Ka�fee oder Wein und gebrauchte keinen
Tabak. Er wollte dadurch reich sein, dass er seine Bedürfnisse herabsetzte,
und das, was er gebrauchte, mit eigenen Händen sich schuf. Sein Mantel
war nachts seine Decke, seine Bücher band er selbst ein, seine Möbel
waren seiner Hände Werk. Was er für recht hielt, verteidigte er
rückhaltlos. Er kannte keine Zugeständnisse. Wie Nietzsche handelte er
nach dem Grundsatz: „Ein Weg – ein Ziel – eine gerade Linie.“ Wahrheit
kündeten all sein Worte, all seine Taten. Er liebte sein Vaterland von
Kerzen und seine Abneigung gegen englische und europäische Sitten
grenzte o�t an Verachtung. Er wollte nicht auf „Ruinen“ wohnen. Concord
selbst war ihm das Zentrum der Welt. Die Natur seiner engeren Heimat
lehrte ihn die Natur des Kosmos begreifen. Freunde luden ihn ein zum
Yellowstone, nach Südamerika mit ihnen zu reisen. Er lehnte ab. Er fand,
dass die Flora von Massachusetts fast alle wichtigen P�lanzen
Nordamerikas aufwies, und einem Freunde, der ihm ein Buch über eine
arktische Expedition geliehen hatte, gab er es mit der Bemerkung zurück,
dass die meisten in dem Buche geschilderten Phänomene auch in Concord
zu beobachten seien. So innig wie sein ganzes Wesen sich zum
Waldenteich und zu den Waldenwäldern hingezogen fühlte, ist jetzt seine
Name mit diesem Stückchen Erde verknüp�t.

Thoreaus kurze Gestalt zeigte hängende Schultern und eine au�fallend
�lache Brust. Seine Gesichtsfarbe war hell, die Stirn nicht besonders hoch
oder breit, aber voll Energie. Die Augen waren tie�blau, seine Lippen etwas
vorstehend. In späteren Jahren trug er einen Vollbart. Seine Sinne waren
wunderbar ausgebildet. Sie waren ihm die Eingangspforten zur Seele. Er
hielt sie o�fen und unbe�leckt. Er sah eine Wasserlilie oder ein



Wasserläuferinsekt in Entfernungen, wo kein anderer sie zu erblicken
vermochte. Er roch den Dampf einer Tabakspfeife o�t eine Viertelmeile
weit. Er konnte in der tiefsten Dunkelheit den Weg durch die Wälder
finden. Es war ihm ein leichtes, die Höhe eines Baumes mit den Augen
genau zu messen. Das Gewicht eines Schweines oder einer Kuh konnte er
angeben wie ein Viehhändler. Die Entfernung wusste er zu schätzen wie
ein Indianer. Der schlechte Geruch, den nachts die Wohnhäuser
ausströmen, war ihm zuwider. Täglich lehrte ihn die Natur Neues.
Burroughs sagt mit Recht: „Thoreau erforschte nicht so sehr die Natur wie
das Übernatürliche; er schaute nicht die Natur an, sondern durch sie
hindurch, darum machte er im naturwissenscha�tlichen Sinne auch keine
großen Entdeckungen.“ Allerdings: Er beobachtete jede Blume, jeden
Vogel, die Ameise so gut wie die Bisamratte oder das Murmeltier. Er fühlt
mit erstarrendem Finger durch den Schnee nach P�lanzen und untersucht
sie unter dem Wasserspiegel. Er scheut keine Mühe, die wiederkehrenden
Wasservögel zu belauschen und kriecht deswegen über Hügel und
Sümpfe. Aber hinter all diesen Beobachtungen und Tatsachen sieht er die
kosmischen Gesetze. Er ist betrübt, wenn er erkennt, dass kein Mensch
�link genug ist, um bei der „ersten Frühlingsstunde zugegen zu sein“.
Etwas wie „Größe“ kennt er nicht. Der Waldenteich ist ihm ein kleiner
Ozean und der atlantische Ozean ein großer Waldenteich. Alle seine
Beobachtungen trägt er in sein Tagebuch ein. Er hat ein Verzeichnis der
P�lanzen, die an einem bestimmten Tage blühen werden. Wasserlilien,
Gentian und Immergrün erfreuen sich seiner besonderen Vorliebe. Er
entzückt sich am Echo, „an des Waldes Stimme“. Mit Betrübnis sieht er,
wie man überall die Bäume fällt. Gottlob! Die Wolken am Himmel konnte
man ihm nicht abhacken!

Mit den Tieren stand er auf fast ebenso vertrautem Fuße. Hören wir,
was Emerson darüber sagt: „Thoreau konnte unbeweglich stundenlang auf
einem Felsen sitzen bleiben, bis die Tiere, die vor ihm ge�lohen waren,



Vogel, Reptil oder Fisch, zurückkehrten und ihre Gewohnheiten wieder
aufnahmen, ja, von Neugier getrieben, näher kamen, um ihn zu
beobachten.“ Wir würden es kaum glauben, wenn nicht Emerson es wäre,
der weiterhin sagt: „Schlangen wanden sich um seine Beine, die Fische
schwammen auf ihn zu, und ließen sich von ihm aus dem Wasser nehmen,
die Vögel setzten sich auf seine Schultern (oder auf das Holz, das er in
seinen Armen zur Hütte trug) und Eichhörnchen liefen ihm über die Füße,
wenn das gerade der nächste Weg war.“ Die Erde war für ihn kein
Gegenstand kalter Beobachtungen, sondern ein großes, lebendes Wesen,
und alles, was sie gebar, liebte er. „Gott, ich danke Dir,“ schreibt er in sein
Tagebuch, „ich bin Deiner Gnade unwürdig. Und doch ist die Welt für
mich vergoldet, hohe Feiertage sind mir bereitet und mit Blumen ist mein
Pfad bestreut! O, halte meine Sinne rein!“ ... Die einfachsten Töne waren
ihm die schönste Musik. Das Bellen eines Hundes in der Nacht, ja selbst
das Summen eines Telegraphendrahtes konnte ihn poetisch inspirieren.
Wenn der Sturmwind um seine Hütte brauste, erklangen ihm
Symphonien, und wenn vom Dorf her leise die Klänge einer Harmonika zu
ihm herüberschallten, war er diesem Spielmann dankbar, weil er fühlte,
dass durch dessen Musik seine Existenz vertie�t wurde. Man denkt
unwillkürlich an Nietzsches Wort: „Wie wenig gehört zum Glücke: Der
Ton eines Dudelsacks“ ...

Und doch: zum dauernden Glück bedur�te Thoreau mehr. Vor allen
Dingen – Freundscha�t. Nach ihr sehnte er sich sein Leben lang. Zahlreiche
Stellen in seinem Tagebuch weisen darauf hin. Er will nichts weiter von
seinen Freunden „als Ehrlichkeit, Aufrichtigkeit, ein Gran wirklicher
Hochachtung, eine Gelegenheit, einmal im Jahre die Wahrheit zu
sprechen.“ Und doch – wo waren die Freunde:

„Der Freunde harr' ich, Tag und Nacht bereit.
Wo bleibt Ihr Freunde? Kommt! 's ist Zeit! 's ist Zeit!“



Sie laden ihn zu Gast, doch „sie zeigen sich nicht“. Er „grämt sich,
verhungert in ihrer Nähe“. Sie behandeln ihn derart, dass er sich „tausend
Meilen weit fort“ fühlt. „Ich verlasse meine Freunde beizeiten. Ich gehe
fort von ihnen, und liebkose mein Freundscha�tsideal.“ „Wie kommt's,“
ru�t er aus, „dass ich immer wieder solch hohe Anforderungen an die
Menschheit stelle und so regelmäßig enttäuscht werde? Wissen meine
Freunde, wie sehr enttäuscht ich bin? Ist alles mein Fehler? Bin ich zur
Großmut, zur Selbstlosigkeit unfähig? Jede andere Anklage könnte ich
eher gegen mich erheben!“ „So ungefähr,“ schreibt Thoreau, „würde ich als
Freund zum Freunde sprechen: Nie erbat ich Deine Erlaubnis, Dich lieben
zu dürfen. Ich besitze das Recht dazu. Ich liebe Dich nicht als etwas
Individuelles, das Dir selbst gehört, sondern als etwas Universelles,
Liebenswertes, das ich entdeckt habe. O, was für Gedanken ich über Dich
hege! Du bist wahrha�t lauter, Du bist unendlich gut. Dir kann ich
vertrauen in alle Ewigkeit. Ich wusste nicht, dass des Menschen Seele so
reich sei.“ ... Ja, sein Freundscha�tsideal fand er wohl selten verwirklicht.
Vielleicht nicht einmal ganz in Emerson. 1853 schreibt er in sein Tagebuch:
„unterhielt mich oder vielmehr versuchte mich mit R. W. E. zu
unterhalten. Verlor Zeit, ja fast meine Identität. Er opponierte dort, wo es
gar keine Meinungsverschiedenheiten gab, sprach in den Wind und ich
verlor meine Zeit, indem ich versuchte mir einzubilden, nicht ich, sondern
irgend ein anderer opponiere ihm.“ Da mochte der Thoreau, der sagte:
„Ein Wort soll vom Freund zum Freunde gehen wie der Blitz von Wolke zu
Wolke, sich wohl „tausend Meilen fort“ fühlen.

Frauen spielen in Thoreaus Leben keine Rolle. Eine „Jugendliebe“, die
von manchen Biographen ausführlicher geschildert wird, ist ebenso
uninteressant wie unbewiesen. Mit einem jungen Mädchen sich nur
deshalb eine halbe Stunde lang zu unterhalten, weil sie „regelmäßige
Gesichtszüge“ hatte, erschien ihm ebenso zwecklos wie der Besuch von
Gesellscha�ten. Er liebte es, allein zu sein: „Der ist ein reicher Mann und



genießt die Früchte des Reichtums, der immerdar im Sommer und Winter
an seinen eigenen Gedanken sich erfreuen kann.“ Seine Einsamkeit, sagt
einer seiner Biographen, war Selbstverteidigung ohne Zweifel. Sein
Genius konnte so wenig wie Schmetterlings�lügel die Berührung rauer
Hände vertragen.“ Doch je mehr er sich in die Natur versenkte und
erkannte, welche Leidenscha�ten in ihr sich o�fenbarten, desto mehr
empfand er, wie etwas Wildes in ihm selbst sich regte. Er fühlte bisweilen
den Drang, ein Murmeltier zu ergreifen und roh zu verzehren. „Ich werde
wilder von Tag zu Tage,“ steht in einem seiner Briefe, „als ob ich von
rohem Fleisch mich nähre, und meine Zahmheit ist nur die Ruhe meiner
Unbezähmbarkeit.“ Bisweilen sehnt er sich danach, in einer entlegenen
Sohle drei Wochen in Kälte und Nässe während eines Sturmes zu sitzen,
um seinem Organismus Spannkra�t zu geben. Indianer, halbwilde
Irländer und Jäger besaßen stets seine Vorliebe. Diese Wildheit war, wie
seine Widerspenstigkeit und seine revolutionäre Gesinnung, ein Erbteil
französischen Blutes, während in seiner Ehrlichkeit, in der Verachtung
jeder Konvention und in seiner Wahrheitsliebe das puritanische Element
zum Vorschein kam.

Seiner Familie war er von Herzen zugetan. Kinder liebte er bis zu
seinem Todestage. O�t zogen sie in Scharen mit ihm in Wälder und Felder
zum Heidelbeersuchen hinaus, und dann wusste der Einsiedler und
Philosoph Töne anzuschlagen, die unmittelbar in der Kinder Herzen
drangen. Auch hier zeigte sich der einfache Mann als tiefer Psychologe.

Ja, nichts Menschliches war ihm fremd. Er liebte das Leben, die Mutter
Erde und all ihre Bewohner. „Die Natur,“ sagt er, „hat keinen
menschlichen Einwohner, der sie zu schätzen weiß. Der Vögel Gefieder
und Gesang harmonieren mit den Blumen. Doch welcher Jüngling,
welches Mädchen versenkt sich mit Inbrunst in die wilde, wonnige
Schönheit der Natur? Sie blüht meistens im Verborgenen, fern von den



Städten, wo die Menschen wohnen. Schwätzt vom Himmel – Ihr entweiht
die Erde!“

Zu dieser Skizze wurden benutzt: Salt: Life of H. D. Thoreau; Stevenson:
Familiar Studies of men and books; Lowell: Literary Essays; Thoreau:
Letters to various persons; Page: Thoreau, his Life and Aims; Channing:
The Poet Naturalist; Burroughs: Literary Values and other papers; Knortz:
Geschichte der nordamerikanischen Literatur; Annie Russell Marble:
Thoreau and his Friends; Alcott: Concord days; Torrey: Thoreau as a
Diarist. (Atlantic Monthly)

St. Louis, Mo., Januar 1905
Wilhelm Nobbe



Mit wenig auskommen

Als ich die folgenden Seiten, oder vielmehr den größten Teil derselben
schrieb, lebte ich allein im Wald, eine Meile weit von jedem Nachbarn
entfernt in einem Hause, das ich selbst am Ufer des Waldenteiches in
Concord, Massachusetts, erbaut hatte und erwarb meinen
Lebensunterhalt einzig durch meiner Hände Arbeit. Ich lebte dort zwei
Jahre und zwei Monate. Jetzt nehme ich wieder am zivilisierten Leben teil.

Ich würde meine Angelegenheiten nicht so sehr der Kenntnis meiner
Leser aufdrängen, wenn nicht meine Mitbürger solch genaue
Erkundigungen über meine Lebensweise eingezogen hätten, dass
mancher ihr Vorgehen wohl als unerträglich bezeichnen würde, während
ich es, in Anbetracht der obwaltenden Verhältnisse, als sehr erklärlich und
gar leicht erträglich empfand. Die einen fragten, was ich gegessen, ob ich
mich einsam gefühlt oder Furcht gehabt habe usw. Andere hätten gern
gewusst, welcher Teil meines Einkommens von mir zu
Wohltätigkeitszwecken bestimmt gewesen sei, und wieder andere, die
große Familien hatten, wollten wissen, wie viele arme Kinder ich
unterstützte. Ich bitte deshalb diejenigen meiner Leser, die kein
besonderes Interesse für mich fühlen, um Verzeihung, wenn ich es wage
einige dieser Fragen in diesem Buche zu beantworten. In den meisten
Büchern sucht man das „Ich“, die erste Person, zu vermeiden. Hier will ich
sie beibehalten. Das ist, was den Egoismus anbetri��t, der einzige
Unterschied. Meistens vergessen wir, dass es doch nur die erste Person ist,
die redet. Ich würde nicht so viel über mich selber sprechen, wenn es einen
anderen Menschen gäbe, den ich gerade so gut kennen würde. Leider bin



ich durch den engen Kreis meiner Erfahrungen auf dieses Thema
beschränkt. Überdies verlange ich für meine Person von jedem
Schri�tsteller als Vorrede oder als Schlusswort einen einfachen und
ehrlichen Bericht über sein Leben, und nicht bloß das, was er über anderer
Menschen Leben hörte. Einen Bericht, wie er ihn etwa aus fernem Lande
an seine Verwandten schicken würde. Denn wenn er ehrlich und lauter
gelebt hat, so muss das in einem weit von mir entfernten Lande gewesen
sein. Vielleicht sind diese Zeilen hauptsächlich an arme Studenten
gerichtet. Meine übrigen Leser müssen sich schon die Stellen, die ihnen
genehm sind, aneignen. Ich ho�fe zuversichtlich, dass niemand bei der
Anprobe die Nähte des Rockes ausdehnt, denn der Rock kann dem, dem er
passt, vielleicht gute Dienste leisten.

Ich möchte gern mancherlei sagen – nicht so viel über die Chinesen und
Sandwichsinsulaner als über Euch, die Ihr diese Zeilen lest und die Ihr in
Neuengland leben sollt; etwas über Eure Zustände, hauptsächlich über
Eure äußeren Zustände oder Verhältnisse in dieser Welt, in dieser Stadt,
welcher Art sie sind, ob sie notwendiger Weise so schlecht sein müssen wie
sie sind, oder ob sie nicht ebenso leicht verbessert werden könnten wie
nicht. Ich bin kreuz und quer in Concord herumgewandert, und überall in
den Läden, in den Büros und auf den Feldern gewann ich den Eindruck,
dass die Bewohner auf tausendfache, merkwürdige Weise für ihre Sünden
büßten. Ich habe gehört, dass die Brahmanen sich der Hitze von vier
Feuern aussetzen, ins Antlitz der Sonne schauen, oder dass sie, den Kopf
nach unten, über einem Feuer hängen, dass sie über ihre Schulter gen
Himmel blicken, „bis es ihnen unmöglich wird ihre natürliche Stellung
wieder einzunehmen, während durch die Verdrehung des Halses nur
Flüssigkeiten in den Magen gelangen können.“ Ich habe gehört, dass sie
ihr ganzes Leben angekettet an die Wurzel eines Baumes verbringen, oder
dass sie wie Raupen kriechend ungeheure Reiche ausmessen, oder mit
einem Fuße auf der Spitze einer Säule stehen. Doch diese Äußerungen


