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Vorwort

Die Pyramide aus Kieselsteinen, die an der Stelle sich erhebt, wo einst
Henry Thoreaus Hiitte am Waldenufer stand, wichst von Jahr zu Jahr. Sie
ist gleichsam das Symbol, nicht nur der steigenden Anerkennung, die
seine Landsleute und dankbare Menschen aus allen Lindern ihm zollen,
sondern auch des Fortschrittes, den im materialistischen Amerika die
Pflege ideeller Giiter macht. Wer die Empfindlichkeit kennt, welche der
Amerikaner jedem Tadel seines Landes und seiner ,Kultur®
entgegenbringt, und andrerseits liest, wie mutig und derb, wie treffend
und klar Thoreau — von warmer Liebe zum Vaterlande beseelt — seinen
Landsleuten die Wahrheit sagt, ihre Schwichen und Fehler, ihre Laster
und Torheiten aufdeckt, der wird mit doppelter Genugtuung die
zunehmende Wertschitzung dieses Denkers und Dichters verfolgen.
Thoreau galt zu seinen Lebzeiten manchen als ein Narr und Faulenzer,
den meisten als ein Sonderling. Nur wenigen — darunter befanden sich
allerdings die Besten seiner Zeit: Emerson, Alcott, Channing — war er ein
Phinomen, ein Dichter, ein Seher. Diesen wenigen erschien sein Leben
nicht schon deshalb verfehlt, weil es weder nach Ruhm noch Geld strebte
und in der Einsamkeit verfloss. Sie wufdten, dass er wie kein zweiter
vermochte, in dem heiligen Buch der Natur zu lesen, dass er aus seinem
Korper einen Tempel fir eine reine Seele schuf. Sie wuften oder ahnten,
dass ein seltener Mensch, eine Individualitit unter ithnen wandelte, die
wohl ihresgleichen noch nie auf Erden hatte. Thnen war es kein
Menschenhasser, sondern ein Menschenbegliicker, kein Weltfliichtiger,
sondern ein Weltbesieger, kein verworrener Triaumer, sondern ein
Philosoph, der seine Philosophie lebte.



Thoreaus Grofdvater war franzosischer Abstammung und in St. Heliers
auf der Insel Jersey geboren. Er wanderte, kaum dem Knabenalter
entwachsen, 1773 nach Amerika aus, liefd sich in Boston nieder und
heiratete 1781 Jane Burns, in deren Adern schottisches und Qudikerblut
floss. Sie gebar ihm vier Kinder — einen Sohn und drei Téchter. Spater zog
die Familie nach Concord, wo John Thoreau im Alter von siebenundvierzig
Jahren an Schwindsucht starb. Sein einziger Sohn, John Thoreau, der
Vater Henrys, wurde 1787 in Boston geboren. Er setzte des Vaters
kaufminnisches Geschift fort, hatte aber so wenig Erfolg, dass er
Bankrott machte, alles verlor und, um seinen Gliubigern moglichst
gerecht zu werden, selbst seinen Ehering verkaufte. Er war mit einem
temperamentvollen, klugen und witzigen Madchen, mit Cynthia Dunbar,
der Tochter des Advokaten Asa Dunbar aus Keene, vermahlt. Sie war von
hoher Gestalt, hatte angenehme Gesichtsziige, liebte Musik, sang mit
gutem Koénnen, besafd ein hervorragendes Gedichtnis und wusste iiber
viele Gebiete lebendig und anregend zu plaudern. Ihre Gutmiitigkeit war
allgemein bekannt. Stets war sie bereit, den Armen zu helfen. In vielen
dufleren und inneren Eigenschaften unterschied sie sich von ihrem
Manne. Henrys Vater war von kleiner Figur, ernst und verschlossen,
pflichttreu in jeder Hinsicht, fast ganz von seiner Arbeit in Anspruch
genommen, doch ab und zu der Geselligkeit und munterem Geplauder
nicht abgeneigt. In ihm steckte mehr Franzosen- wie Yankeeblut. Beiden
Eltern gemeinsam war die Vorliebe fiir die Natur. Viele Jahre hindurch sah
man sie in Fair Haven, am Walden und an anderen Plitzen in Waildern
und auf Hiigeln umbherstreifen, wo sie, wenn immer ihre Pflichten es
erlaubten, botanisierten und mit verstindnisvollen Augen die unendliche
Mannigfaltigkeit der Natur beobachteten. Henrys Mutter hatte eine so
grofde Vorliebe fiir diese Wanderungen, dass fiir eines ihrer Kinder der
,Leehiigel“ beinahe zum Geburtsort geworden wire.



Als dieser Eltern drittes Kind ward Henry David Thoreau am 12. Juli 1817
auf einer Farm in der Nihe von Concord, Massachusetts, geboren. Dort
wuchs er unter urkriftigen Farmern, die weder Armut noch Reichtum
kannten, unter harmlosen, pflichttreuen Menschen in einem Hause heran,
in welchem eine frohsinnige Mutter mit bescheidenen Mitteln
Sonnenschein und Behaglichkeit verbreitete, und wo ein ernster Vater in
emsiger, hochgeschitzter Arbeit die Seinen treu versorgte. Schon mit
zwoOlf Jahren nahm Thoreau sein Gewehr unter den Arm und durchstreifte
jagend Moor und Wald, ruderte auf dem Musketaquid oder auf dem
Assabet oder wanderte zum Waldenteich. In der guten kleinen Schule zu
Concord lernte er die besten lateinischen und griechischen Klassiker
kennen, doch sagte er selbst, dass er hier — und spater auch in Harvard —
manche Stunde, die er dem Studium widmen sollte, zum Durchstreifen
der Wilder und zum Erforschen der Strome und Teiche seiner engeren
Heimat verwendete.

Im Alter von sechzehn Jahren bezog Thoreau die Universitit Harvard.
Da der Vater allein mit seinen bescheidenen Einnahmen den
Universititsbesuch seines Sohnes nicht bestreiten konnte, leisteten einige
entfernte Verwandte und auch die altere Schwester, die bereits
Schullehrerin war, freundwillig Beihilfe. Thoreau selbst aber iibte die
grofdte Sparsambkeit. In den Ferien unterrichtete er privatim Schiiler oder
nahm voriibergehend Lehrerstellen auf dem Lande an. Als er 1835 an der
Distriktschule in Canton wihrend der Universititsferien lehrte, begann er
mit einem Pfarrer die deutsche Sprache zu studieren. In Harvard selbst
zeichnete er sich weder durch hervorragende Geisteseigenschaften noch
durch ein freundliches Wesen aus. Meistens hielt er sich von seinen
Kameraden fern, las eifrig und viel, und iibte strenge Selbstzucht, indem
er iiber all sein Tun von sich selber Rechenschaft verlangte. Man hat
bisweilen darauf hingewiesen, dass Thoreau der Harvard-Universitit viel
verdanke. Er selbst sagt jedoch in einem Brief aus dem Jahre 1843, dass er



dort hauptsichlich gelernt habe, sich ,gut auszudriicken“ und dauernden
Gewinn nur aus der Bibliothek davontrug. Er las nicht nur die lateinischen
und griechischen Klassiker, sondern auch besonders englische Literatur,
Chaucer, Spenser und vor allem Milton. Im Ubrigen beschiftigte er sich
mit Naturwissenschaften. Seine Liebe zum Freiluftleben erkaltete in
Harvard nicht, er sehnte sich fort ,aus diesen diisteren, wenn auch
klassischen Mauern“ nach seiner alten, geliebten Freundin Natur.

Als er, zwanzig Jahre alt, Harvard verlie? und nach Concord
zuriickkehrte, widmete er sich zunichst der Schulmeisterei, von dem
Prisidenten der Universitit, von Emerson, und dem allgemein beliebten
Pfarrer Ripley mit besten Empfehlungen versehen. Mit seinem Bruder
John, der seinem Herzen vielleicht von allen Menschen am nichsten stand,
eroffnete er eine Privatschule und lehrte an der ,Akademie“ in Concord,
ohne jedoch Befriedigung zu finden. Nach kurzer Zeit sehen wir ihn schon
in der Bleistiftfabrik des Vaters. So oft und wann auch immer seine Arbeit
es ithm ermoglichte, eilte er ins Freie, um sein Amt als ,selbsternannter
Inspektor der Schneestiirme und Regengiisse“ zu versehen, um den
dimmernden Morgen und die sinkende Sonne zu iitberwachen und den
Botschaften des Windes zu lauschen. Er entwickelte eine aufderordentliche
Geschicklichkeit in allen technischen Dingen, erfreute sich bald eines
vorziiglichen Rufes als Landmesser, begann auch dichterisch sich zu
betitigen und hielt ab und zu Vortrige im ,Lycaeum“ zu Concord. 1839
baute er sich selbst ein Boot und machte mit seinem Bruder John eine
Ferienreise auf den Concord- und Merrimacfliissen. Eine farbensatte,
gedankenreiche Schilderung dieses Ausflugs erschien zehn Jahre spiter
(1849) unter dem Titel: A week on the Concord and Merrimac river. Das
Buch ist voll herrlicher Landschaftsbilder und voll begeisterter Worte iiber
seine Lieblingsdichter. In dem Kapitel ,Montag* preist Thoreau vor allen
die alten indischen Schriften. Das Kapitel ,Donnerstag” enthilt manches
Interessante iiber Goethe, der ,Mittwoch“ wiederum Gedanken tiiber



Freunde und Freundschaft, die in ihrer psychologischen Tiefe und in ihrer
heiflen Sehnsucht nur mit dem herrlichsten, was Nietzsche tiber diese
Dinge sagte (im Nachgesang ,Aus hohen Bergen“ z. B.) verglichen werden
konnen. Als Thoreau 1853 von seinem Verleger siebenhundert Exemplare
dieses Buches zuriickerhielt, schrieb er einem Freunde: ,Ich besitze jetzt
seit einiger Zeit eine ziemlich umfangreiche Bibliothek, mehr als
siebenhundert Binde, die ich fast alle selbst geschrieben habe.“

Allméahlich erhielt Thoreaus einziger und vertrauter Freund John einen
Nebenbuhler in Emerson, der seit 1834 in Concord lebte und fir den
jungen Henry wachsendes Interesse empfand. 1837 hatten sie sich zuerst
getroffen und schon im nichsten Jahre schrieb Emerson: ,Ich habe
Herzensfreude an meinem jungen Freunde. Nie, glaube ich, ist mir ein
solch freimiitiger, fester Charakter begegnet.“ Bald darauf ward Thoreau
eng mit Emerson befreundet, und seit 1840 willkommener Gast in dem
Hause dieses schon damals hochberithmten Mannes. Durch Emersons
Aufenthalt wurde Concord gleichsam zum amerikanischen Weimar. Reges
geistiges Leben entfaltete sich in der kleinen, nur zweitausend Einwohner
zihlenden Stadt. In Emersons und Ripleys Hause kamen die
,Transzendentalisten“ zusammen, Leute, deren hochster Lebenszweck,
wie Knortz sagt, das Streben nach Wahrheit war, die religiése Zeremonien
verabscheuten und christliche Ethik in den Vordergrund stellten.
Transzendentalismus wurde aus Europa eingefithrt. Nur wenige Schriften
von Kant, Fichte und Schelling fanden den Weg iiber den Ozean. Nur
wenige Leute lasen um diese Zeit Deutsch, manche dagegen Franzoésisch.
Ausliandische Zeitungen berichteten iiber die Fortschritte der deutschen
und franzosischen Spekulation. 1804 hielt Degérando in Paris bereits
Vorlesungen iiber Kant. Schellings leitende Ideen wurden durch Coleridge
verbreitet. Fouriers Bestrebungen wurden lebhaft aufgenommen und ins
Praktische iibersetzt. Die Schriften Carlyles iiber deutsche Literatur und
iber Goethe wurden durch Emerson dem amerikanischen Publikum



zuginglich gemacht. Margarete Fuller, die Rahel des Emerson-Kreises,
ibersetzte Goethes Gesprache mit Eckermann, Ripley schrieb iiber Goethe
und Schiller - kurz, eine Renaissance in Religion, Ethik, Kunst und Politik
diammerte herauf, und ernst wurde in den Zeitschriften um die neue
Weltanschauung gekimpft, deren Ideen hauptsichlich das von Emerson
und Margarete Fuller herausgegebene , Dial“ und die New-Yorker Tribiine
vertraten. ,Die transzendentale Bewegung“, sagt Lowell, ,war der
protestantische Geist des Puritanismus, der nach neuer Betitigung
dringte und aus alten Formen und Dogmen, welche ihn eher
verschleierten als enthiillten, sich losringen wollte. Und obwohl diese
Bewegung nur kurze Zeit bestand, nur von wenigen, allerdings
hervorragenden Menschen geleitet wurde, war der Einfluss auf die
Zeitgenossen grofd. Emerson, Theodore Parker, Bronson Alcott und
Thoreau erzielten durch Kampf und Arbeit den praktischen Erfolg, dass
ihre Mitmenschen nicht nur wissbegieriger, sondern auch zufriedener mit
ihrer Lage, menschlicher in ihren Empfindungen, bescheidener in ihren
Hoffnungen und gliicklicher in ihrem Familienleben wurden.

Die Herausgabe des , Dial“ machte viel Arbeit. Emerson war aufderdem
hiufig von Concord abwesend, um in der weiteren Umgegend Vortrige zu
halten und konnte sich wenig um Haus und Hof bekiimmern. Darum bat
er 1841 Thoreau, ,,den jungen Dichter voll von Melodien und Einfillen®, wie
er an Carlyle um diese Zeit schrieb, in sein Haus zu ziehen. Thoreau nahm
diese Aufforderung an und erwies Emerson hierdurch einen
Freundschaftsdienst. Andere Deutungen sind unrichtig. Es ist
selbstverstindlich, dass das hiufige und nunmehr ganz intime
Zusammensein mit einem Mann von Emersons Personlichkeit auf den
vierzehn Jahre jiingeren Thoreau starken Einfluss ausitben musste. Doch
war Emerson sicher nicht allein der Gebende. Thoreau machte sich, dank
seiner hervorragenden technischen Geschicklichkeit, nicht nur in Haus
und Hof wohlverdient, er war es auch, der Emerson einen tieferen



Einblick in die Natur erdffnete und durch seine denkbar einfachste
Lebensweise dem dlteren Freund geradezu als Vorbild diente. Emersons
Sohn selber sagt, dass sein Vater sich ,freudig von diesem helldugigen,
wahrhaftigen und ernsten Manne zu den heiligsten Altiren des
Waldgottes fithren lief3“. Thoreaus Gedichte und Essays aus dieser Zeit
fanden im , Dial“ Aufnahme.

Inmitten dieses sympathischen Kreises traf Thoreau der hirteste Schlag
seines Lebens: der Verlust seines Bruders John. Er wurde teilnahmslos
gegen seine Umgebung und machte den Eindruck, als ob er sich selbst
hasse. Trost suchte und fand er in der ewig giitigen Natur. , Ich finde solch
ein Ereignis eher seltsam als traurig,“ schrieb er spiter. ,Wer gibt mir das
Recht, traurig zu sein, wo ich noch nicht aufgehort habe mich zu
wundern?“

Immer mehr fihlte er, dass sein eigentlicher Beruf die Schriftstellerei
sei. Als ihm 1843 bei Verwandten Emersons in Staten Island nahe bei New
York eine Erzieherstelle angeboten wurde, willigte er ein, weil er dadurch
Gelegenheit erhalten konnte, mit hervorragenden Literaten und Verlegern
New Yorks in personliche Beziehungen zu treten. Auch hoffte er, eine
hartnidckige Bronchitis durch die Luftverinderung zu vertreiben. Soviel
wie moglich war er auch hier im Freien. Das Meer machte einen
gewaltigen Eindruck auf ihn. Einige herrliche Stanzen legen davon
Zeugnis ab. Bald lauschte er dem Branden der See, bald dem Brausen der
Grofstadt. Trotz freundlicher Bemithungen angesehener Leute zeigten
sich in New York keine giinstigen Aussichten. Ein lingerer Aufenthalt
wurde ihm verleidet. Im Herbst 1843 finden wir ihn schon wieder in
seinem geliebten Concord. Er fabrizierte aufs neue Bleistifte, gab aber
diese Beschiftigung hernach bald ganz auf, als seiner Hinde Arbeit eine
Auszeichnung erhielt — diese Kunst beherrschte er, jetzt hiefd es, ein neues
Feld der Tatigkeit bemeistern. Torrey hat recht, wenn er sagt: ,Natur,



Menschen, Biicher, Musik — alles diente Thoreau nur dazu, an sich selbst
zu bauen.“ Aber immer mehr fihlte er, dass seine Lebenskunst, die stets
darin bestanden hatte, moglichst wenig zu bediirfen, ihn mit jener Muf3e
nicht beschenkte, deren er dringend bedurfte, um Gedachtes und
Geschautes in sich zu verarbeiten. Emersons ,Dial“ konnte nur
ausnahmsweise einmal Honorar bezahlen; Landvermessungen, Tischlerei
und Hilfeleistungen fiir die Farmer der Umgegend nahmen viel Zeit in
Anspruch, brachten aber wenig Lohn. Mit anderen Worten: der
fortwahrende Kampf um einen noch so bescheidenen Lebensunterhalt,
der Einfluss der transzendentalen Schule, der Drang, individueller
Freiheit in jeder Hinsicht sich zu erfreuen, brachten allmahlich in Thoreau
den Plan zur Reife, eine Phase seiner transzendentalen Philosophie
praktisch zu erproben: die Vereinfachung des Lebens. Schon 1839 hatte er
in sein Tagebuch geschrieben: ,Ich mdchte meinen Instinkten leben, einen
ungetritbten Eindruck in die Natur bekommen und mit allen mir
verwandten Elementen in freundlichem Einklang stehen.” Und einige
Jahre spiter (1841) schrieb er: ,,Ich méchte am See in der Stille wohnen, wo
mir nur das Rauschen des Windes im RoOhricht erklingt. Ich werde
gewinnen, wenn ich alles Auerliche von mir abschiittele. Meine Freunde
fragen mich, was ich dort treiben werde? Werde ich nicht genug damit zu
tun haben, die Jahreszeiten zu beobachten?“

Der Waldenteich in Concords Nihe war mit seinen frithesten
Kindheitserinnerungen verkniipft. Als Jingling war er oft in dunkeln
Nachten zu seinem steinigen Ufer gepilgert und hatte bei hell loderndem
Feuer Bricken gefischt. Nicht selten hatte er auch an blauen Sommertagen
ein altes Boot auf dem Teich bestiegen und sich traumend von Wind und
Wellen treiben lassen. Fast ebenso sympathisch war ihm die etwa
zweieinhalb Meilen von Concord entfernte Hollowell Farm. Fiir das
halbverfallene, graue Hiuschen, das mitten in einem Hain roter
Ahornbiume nahe am Flusse lag, bot er dem damaligen Besitzer zehn



Dollars. Als aber der Kontrakt aufgesetzt werden sollte, wurde des Farmers
Frau andern Sinnes - ,jedermann hat solch eine Frau,“ schreibt Thoreau —
und der Verkauf zerschlug sich. So wurde denn 1845 das Ufer des
Waldenteiches endgiiltig gewahlt.

Horen wir Thoreau selbst: ,Als ich mir klar dariiber wurde, dass meine
lieben Mitbiirger mir kein Biiro im Rathaus, keine Pfarrersamt oder
irgend einen Broterwerb anbieten wiirden, dass ich vielmehr mir selbst
helfen miisse, wandte ich mein Augenmerk mehr denn je den Wildern zu.
Dort war ich besser bekannt. Als ich zum Waldenteich wanderte,
beabsichtigte ich dort weder billig noch teuer zu leben, sondern moglichst
ungehindert meine privaten Angelegenheiten zu tun. ... Ich zog in die
Wilder, weil ich den Wunsch hatte, mit Uberlegung zu leben, alle
Wirkenskraft und Samen zu schauen und zu ergriinden, ob ich nicht
lernen konnte, was ich lehren sollte, um beim Sterben vor der Entdeckung
bewahrt zu bleiben, dass ich nicht gelebt hatte. Ich wollte nicht das Leben,
was kein Leben war. Das Leben ist so kostbar. Auch wollte ich keine
Entsagung iiben — hochstens im Notfall. Ich wollte tief leben, alles Mark
des Lebens aussaugen, so herzhaft und spartanisch leben, dass alles, was
nicht Leben war, aufs Haupt geschlagen wiirde. Ich wollte mit groflen
Ziugen knapp am Boden mihen, das Leben in die Enge treiben und es auf
die einfachste Formel bringen ...

Gegen Ende Mirz 1845 lieh Thoreau von seinem Freunde Alcott eine Axt,
zog zum Waldenteich, fillte Tannen und begann das Holz zum Hausbau
herzurichten. Zwei bis drei Wochen widmete er froh und fleiflig diesem
Vergniigen. Dann stellte er mit Hilfe einiger Freunde, die er mehr aus
Hoflichkeit als aus Notwendigkeit herbeigerufen hatte, sein Haus auf. Die
Hiitte war zehn Fuf} lang und fiinfzehn Fufd breit, hatte einen Speicher,
einen Wandschrank, ein grofles Fenster und erhielt spiter auch einen
Kamin. An Hausrat gab es nur ein Bett, einen Tisch, drei Stiihle, einen



Spiegel (drei Zoll im Durchmesser), einen Kessel, eine Bratpfanne, einen
Schopfloftel, einen Becher, zwei Messer und zwei Gabeln, drei Teller, ein
Waschgeschirr, einen Krug fiir Ol und einen fiir Melasse und eine Lampe.
Einige Ziegelsteine, die auf seinem Schreibtisch lagen und jeden Morgen
abgestaubt werden mussten, warf er bald aus dem Fenster: wenn schon
etwas abgestiubt werden miif3te, so sollte es der geistige Hausrat sein.
Jeden Morgen nahm er ein Bad im Teich. Das war religiose Ubung. Dann
kam die Tagesarbeit oder die Tagesmufle. Er pfliigte, noch ehe sein Haus
fertig war, etwa zweieinhalb Morgen sandigen Bodens um und bepflanzte
sie mit Bohnen, zum Teil mit Kartoffeln und mit Erbsen und Riitben. Im
ersten Sommer arbeitete er stets von finf Uhr bis zur Mittagsstunde auf
dem Felde. Leute, die dort voriiberkamen, schauten mit Verwunderung
auf den seltsamen Farmer, der, ohne Diinger auf den Acker zu bringen,
um eine Zeit Bohnen pflanzte, wo andere sie bereits hackten. Der seltsame
Farmer aber empfand in seiner Seele eine fast tiberirdische Befriedigung.
Er begann seine Bohnen zu lieben, obwohl er mehr von ihnen grof3zog als
er bedurfte. Sie brachten ihn der miitterlichen Scholle niher, und er ward
stark wie Antaeus. Und wenn er mit seiner Hacke gegen einen Stein
schlug, und Himmel und Erde diese Musik widerhallten, dann hatte er
schon reichliche Ernte. ,Es waren keine Bohnen mehr, die ich hackte, und
ich war es nicht mehr, der sie hackte, schrieb der Mystiker Thoreau ...
Hatte er den Morgen hindurch gearbeitet, dann erfrischte er sich durch
ein zweites Bad im Teich und genoss am Nachmittag vollige Freiheit,
durchstreifte Walder und Felder, wohin auch immer die Stimmung ihn
trieb. Oft widmete er den ganzen Tag der Mufle. Er sagt in seinem
Waldenbuch: ,Bisweilen safy ich an Sommertagen, wenn ich mein
gewohntes Bad genommen hatte, vom Sonnenaufgang bis zum Mittag
traumverloren im Sonnenschein auf meiner Tiirschwelle zwischen
Fichten, Walnussbiumen und Sumach in ungestorter Stille und
Einsambkeit, wihrend die Vogel ringsum sangen und gerduschlos durch



das Haus flatterten. Erst wenn sich die Sonne in meinem Fenster gen
Westen spiegelte, oder das Rollen eines Reisewagens auf der fernen
Landstrafde erklang, kam mir der Gedanke, wie schnell die Stunden
verflogen. In solchen Stunden wuchs ich wie der Mais in der Nacht. Sie
waren auch weitaus besser angewendet als irgendein Werk meiner Hinde
hitte sein konnen. Sie wurden meinem Erdenwallen nicht abgezogen,
sondern zugelegt.“ Die Stunden wurden ihm nicht durch das Schlagen
einer Uhr zersetzt. In Mondnichten liefy er auf dem Teich im Boot sich
treiben und weckte mit seiner Flote Klang das Echo der schlummernden
Wailder. ... In seiner Kleidung war er vollig anspruchslos. Er trennte sich
ungern von alten Schuhen und Socken, sie waren ithm mit der Zeit
vertraute Freunde geworden. Seine Nahrung bestand aus Reis, Maismehl,
Kartoffeln und Bohnen. Nur selten fing er sich ein Gericht Fische im
Waldenteich, noch seltener af} er gesalzenes Schweinefleisch. Wasser war
sein einziges Getrank. Sein Brot buk er selbst.

Im Spatherbst des Jahres 1845 versah er sein Hiuschen mit Bewurf und
baute einen Kamin. Jetzt erst wurde sein Haus sein Heim. Doch war er
tiglich stundenlang bei jedem Wind und Wetter im Freien, machte heute
einer einsamen Edeltanne Besuch, die einige Meilen entfernt auf einem
Hiigel wuchs und ging morgen zu einem Murmeltier, mit dem er sich
,verabredet hatte“. Die langen Abendstunden benutzte er dazu, die
Notizen, die er wiahrend seiner Wanderungen fliichtig niedergeschrieben
hatte, in sein Tagebuch zu iibertragen. Auf Emersons Rat hatte Thoreau
kurz nach der Studentenzeit in Harvard begonnen, tiglich seine
Gedanken und Beobachtungen aufzuzeichnen — ein Tagebuch zu fithren.
Er setzte es — auch hierin eine Ausnahme unter Tausenden, wie Torrey
sehr richtig bemerkt — getreulich bis zu seinem Tode fort. Diese
Tagebiicher sind erhalten: mehr als dreifdig Binde, von denen manche
mehr als hunderttausend Worte enthalten. Sie sind ein Denkmal des
Sehnens und Strebens, des hohen Fluges dieses reinen Menschen, ein



Schatz herrlicher Gedanken, haarscharfer Naturbeobachtungen und
wunderbarer Landschaftsbilder. Unauthorlich hat Thoreau an diesen
Tagebiichern gearbeitet. Jeder Satz wurde auf das gewissenhafteste
erwogen und gefeilt. Seine Absicht, aus diesen Tagebiichern ,ein Buch der
Jahreszeiten zu schaffen, in welchem jede Seite unter freiem Himmel in
der jeweiligen Jahreszeit geschrieben sein sollte“ wurde von Blake
ausgefiihrt, der aus ihnen mit grofder Sorgfalt und Liebe die drei Werke:
Sommer, Winter und Herbst zusammenstellte. Eine stimmungsvolle
deutsche Ubersetzung des ,Winter* ist bereits bei Karl Lucas, Paderborn
erschienen. Und obwohl ferner viele Gedanken unmittelbar aus diesen
Tagebiichern in seine Werke iiberflossen, bleibt doch eine solche Fiille
kostbarer Friichte zuriick, dass wir mit Freude die im Januar dieses Jahres
begonnenen Publikationen aus diesen Tagebiichern in ,The Atlantic
Monthly“ (Boston) begriifien miissen.

Es ist indessen falsch, anzunehmen, dass Thoreau wihrend seines
Aufenthaltes am Walden menschliche Gesellschaft mied. Das lag nie in
seiner Absicht. Er ging in jeder Woche mehrfach zum Dorf, auch im
tiefsten Winter, schlenderte die Dorfstrafle entlang, sprach mit Freunden
und Bekannten, blieb manchmal bis zum spiten Abend bei ihnen und
kehrte nachts durch die dunklen Wilder zu seiner Hiitte zuriick. Auch
kamen viele — meistens neugierige — Besucher zu ihm. Seine Tiir hatte kein
Schloss und keinen Riegel, sie stand bei Tag und bei Nacht offen. Vogel
kamen ins Haus geflattert, Bienen in grofler Zahl fiihlten sich darin wohl
und schliefen bei ihm im Bette, ohne ihn je zu beldstigen. Unter dem
Fuf3boden hatte ein Hase Wohnung genommen und frith morgens weckte
ihn ein Eichhdrnchen, das an den Wianden und auf dem Dach des Hauses
auf und ab lief. Am liebsten waren ihm Kinder oder die einfachsten
Menschen — Holzfiller, Fischer, Jager, kurz jene Leute, die viel mit den
ewigen Dingen, fernab vom Menschengetiimmel, verkehren. Sie waren
einer freundlichen Aufnahme jederzeit sicher. Dilettierende



Weltverbesserer dagegen, Schwitzer und heuchlerische Philanthropen,
die nicht wufdten, wann sie ihren Besuch zu beenden hatten, liefd er ohne
weiteres allein und , antwortete ihnen aus immer gréfderer Entfernung.“ -

Die auswartige Politik der Vereinigten Staaten wihrend des Krieges mit
Mexiko hatte Thoreau tief verstimmt. Sie trug nur dazu bei, seine
Verachtung gegen staatliche Einrichtungen zu steigern. Er weigerte sich
bestindig, Steuern an eine Regierung zu bezahlen, die sich dazu
herabwiirdige, den Handel mit Menschen zu billigen. , Die Regierung, die
iberhaupt nicht regiert, war seiner Ansicht nach die beste. Der
Steuerbeamte, der dieser Weigerung ratlos gegeniiberstand, erhielt auf
seine Frage, was er nun tun solle, die Antwort: ,Geben Sie ihr Amt auf.
Kurze Zeit darauf wurde Thoreau im Dorfe, wohin er einen Schuh zum
Flicken getragen hatte, verhaftet. Als Emerson horte, dass sein Freund die
Einsiedelei am Walden mit der Gefingniszelle in Concord habe
vertauschen miissen, eilte er sofort zu ihm. ,,Henry, warum sind Sie hier?“
war seine erste Frage. ,Warum sind Sie nicht hier,“ lautete Thoreaus
ernste Antwort. Er erhielt bald (nachdem seine Familie die geringe Summe
bezahlt hatte) seine Freiheit — und auch seinen Stiefel — zuriick und
wanderte wieder in seine Walder, ,von wo aus er den Staat nirgends
erblicken konnte.“ Auch wenn er tagelang von seinem Hause abwesend
war, verschloss er nicht die Tiir. Abgesehen von einem Bindchen Homer
wurde ihm nie etwas gestohlen und nur solche Menschen beldstigten ihn,
»die den Staat reprisentierten”. Die Jahreseinnahme seiner Farm betrug
dreiundzwanzig Dollars, denen an Ausgaben vierzehn Dollars
gegeniiberstanden. Als Tagelohner verdiente er sich nebenbei wihrend
dieser Zeit zwolf Dollars. Im zweiten Jahre war das Ergebnis noch
giinstiger.

Zwel Sommer und zwei Winter verbrachte Thoreau am Waldenufer und
eine reiche, geistige Ernte ward ihm zuteil. Als der Sommer 1847



herannahte, fiihlte er, dass er die Moglichkeiten, die ihm dieses Leben bot,
erschopft habe, dass es nun Zeit sei, eine andere Phase seines Lebens zu
beginnen. Am 6. September 1847 zog er von Walden wieder nach Concord.
,Warum ich die Wilder verlief3“, schrieb er einige Jahre spiter in sein
Tagebuch, ,das kann ich wahrlich nicht sagen. Vielleicht trug ich nach
Abwechslung Verlangen. Es gab dort ungefihr um die zweite
Nachmittagsstunde so etwas wie eine Stockung ...“ Die herrlichste Frucht
der Waldenjahre, sein ,Walden“, wurde der Menschheit erst 1854
geschenkt. Aus dem Romantiker, dem Naturschwirmer und
Naturforscher seines ersten Werkes war ein Philosoph und Metaphysiker
geworden, der oft in epigrammatischem Stil seine Weisheit kiindete, die
kithnsten Paradoxe liebte und die Stimmungen der Menschenseele wie der
Natur bald mit den zartesten, bald mit den kriftigsten Strichen malte.
Burroughs bezeichnet Thoreaus Erstlingswerk und sein Walden ,als die
beiden naturwiichsigsten und antiseptischsten Biicher der englischen
Literatur. Doch ,Walden“ wurde vielfach groblich missverstanden. Man
tibersah, konnte oder wollte nicht sehen, dass Thoreau seine
Einsiedeljahre selbst nur als ein Experiment bezeichnete. Man fragte
unwillig und erstaunt, was aus den Menschen werden solle, wenn alle
Thoreaus Rat und Beispiel folgen wiirden. Das Fass des Diogenes habe
einen gesiinderen Boden als die Hiitte von Thoreau, behauptete die
zeitgenodssische Kritik. Diese Leute vergafden jedoch, dass Thoreau der
Menschheit niemals anriet, in Waldhiitten zu wohnen und von Bohnen
und Kartoffeln zu leben. Er hatte das Experiment gemacht, weil es ihm von
seiner inneren Stimme befohlen wurde, weil er dieser Stimme stets zu
gehorchen pflegte und weil er seine Individualitit ihre eigenen Wege
wandern lassen wollte. Ja, die Ernte war reich, so reich, dass die dankbare
Nachwelt freudig auch an dieser seiner schonsten Frucht sich kraftigt,
dass Tausende von Menschen fithlen: Lebenswerter scheint uns das Leben,
lieblicher duften die Blumen, heller leuchtet der Sonnenschein, holder



singen die Vogel, munterer plitschern die Wellen, mit heifderem Bemiihen
suchen wir nach der Pforte unserer Seele, unablissiger strebt unsere
Sehnsucht durch Nebelmeere zu wolkenloser Reinheit empor, seit wir dich
kennen, den edlen feierlichen Menschen vom Waldensee ...

Thoreau bezog in Concord wieder Emersons Haus und wohnte dort
wahrend der Abwesenheit des Freundes in Europa. 1849 siedelte er in das
vaterliche Haus tiber, wo er bis zum Ende seines Lebens verblieb.
Schriftstellerei war jetzt seine Hauptbeschiftigung. Wahre Freude
empfand er nur beim Schaffen eines Werkes. Er geizte nicht nach Erfolg:
,Ich gebe ab und zu ein paar Worte aus, um mir Schweigen dafiir zu
kaufen.“ Auflerdem hielt er in Stidten und Dorfern Vortrdge iiber alle
moglichen Gebiete. Willkommene Abwechslung boten ferner kleinere und
grofdere Reisen an die See nach Cape Cod, das er dreimal (1849, 50 und 53)
besuchte, nach Kanada und in die Maine-Walder. Herrlich sind die
Schilderungen der Meereskiiste in ,,Cape Cod*, weniger erfreulich und zu
sehr mit Einzelheiten iiberladen ist sein ,Ausflug nach Kanada® der 1853
im ,Putnam Magazin“ erschien. Die Wanderungen in die Maine-Walder
dienten hauptsichlich dem Studium indianischer Sitten und Gebrduche.
Der letzte Ausflug dorthin fand 1857 statt. Erst nach Thoreaus Tod
erschien ein Werk iiber diese Reisen unter dem Titel ,Die Mainewdalder*.
Es war wihrend seiner letzten Lebensmonate sorgfiltig von ihm
vorbereitet worden und enthilt eine Fiille botanischer, geologischer und
ethnologischer Beobachtungen in poetischer und philosophischer
Gewandung.

Schon im Jahre 1855 begann indessen Thoreaus Gesundheit
nachzulassen. 1857 spricht er bereits von ,zwei Invalidititsjahren®.
Trotzdem kampierte er oft im Freien und setzte sich allen Unbilden der
Witterung aus. 1857 starb — zweiundsiebzig Jahre alt — sein Vater. Jetzt
hiefs es Brot fur Mutter und Schwester schaffen. Wieder wurde die



Bleistiftfabrikation aufgenommen und das Einkommen dadurch
vermehrt, dass er aufs neue Landvermessungen machte, bald einem
Farmer ein Boot baute, bald beim Stallbau half oder ein Haus anmalte -
kurz, ,so viele Gewerbe ausiibte, als er Finger hatte“. Dabei arbeitete er
fleiffig an seinen Tagebiichern und Manuskripten weiter, ohne ein
grofderes Werk zu veroffentlichen. Arbeitsam aber duflerlich ruhig floss
sein Leben dahin.

Immer mehr aber gihrte es in den Vereinigten Staaten, immer heftiger
entbrannte der Kampf um die Sklavereifrage. Als der oberste
amerikanische Gerichtshof den Sklavenhaltern in den Siidstaaten nur
allzu weit entgegenkam, indem er entschied: ,Sklaven sind und bleiben
unter allen Umstinden Eigentum ihres Herrn, ein Aufenthalt in fremden
Lindern dndert nichts an ihrer Stellung, die Sklaven miissen zu ihrer
eigenen Wohlfahrt in Sklaverei fortleben“, wuchs die Erbitterung gegen
die Anmafdung der Sklavenhalter in drohendem Mafe und wurde durch
die Literatur — durch ,Onkel Toms Hiitte“, ein Buch, das eine Auflage von
mehr als dreihunderttausend Exemplaren fand, durch die
Selbstbiographie des Farbigen Douglas und durch Hildretts ,Weifser
Sklave“ — lebhaft geschiirt. Die Sklaverei besteht zu Recht in moralischer,
religioser und politischer Beziehung, sagte man im Siden, wo sich
allmahlich eine Aristokratie ausgebildet hatte, die den Menschen nach der
Anzahl seiner Sklaven beurteilte und die ,freie Arbeit“ des Nordens, ja, die
Arbeit an sich als verdchtlich ansah. In den Nordstaaten aber traten
Minner auf, die offen erklirten, in einem Land nicht leben zu wollen, wo
Ménner und Frauen wie Vieh aufgezogen, wo ,Viter, Miitter und Kinder
wie Ware verkauft“ wiirden. Noch radikaler dachte John Brown, ein
begeisterter, fanatischer Puritaner, Lohgerber seines Zeichens. Er hatte
sich bislang nicht am politischen Leben beteiligt, begann aber jetzt im
Staat Kansas mit solcher Energie gegen die Sklaverei Opposition zu
machen und so vielen Schwarzen zur Flucht gen Norden zu verhelfen, dass



der Staat einen Preis von dreitausend Dollars fiir seine Ergreifung
aussetzte. Brown, der bereit war, aus innerster Uberzeugung sein Leben
fiir die Befreiung der Sklaven hinzugeben, zog nach Virginia. Dort
bemdichtigte er sich mit nur wenigen Getreuen der Riistkammer zu
Harpers Ferry, um die Aufstindischen bewaftnen zu kénnen. Doch schon
am ndchsten Tage wurde er nach verzweifelter Gegenwehr von den
Negierungstruppen ergriffen und ins Gefingnis abgefiihrt. Als man ihn
fragte, in wessen Namen er das Eigentum des Staates in Besitz genommen
habe, antwortete er: ,Im Namen Gottes, des grofden Jehova!“

Ein ebenso glithender Abolitionist wie Brown war Thoreau.
(Abolitionisten wurden die Leute genannt, die, ohne einer bestimmten
politischen Partei anzugehoren, in Wort und Schrift auf die Abschaffung
der Sklaverei hinarbeiteten.) Thoreau selbst hatte ab und zu einen
fliichtigen Sklaven beherbergt und gepflegt. 1857 kam John Brown nach
Concord, um dort einen Vortrag iiber ,Sklaverei“ zu halten. Thoreau
wurde mit ihm bekannt. Der Augenblick des ersten Sehens schlang ein
Freundschaftsband um diese beiden Manner. Browns Worte: ,Baue einen
Palast in dir selbst, oder die Welt wird dein Kerker“ waren Thoreau aus der
Seele gesprochen. Mit lebhafter Anteilnahme verfolgte er hinfort die
Schicksale dieses Mannes, der wie kein zweiter in dieser Frage mit ihm
tibereinstimmte, und der thm wie kein zweiter berufen zu sein schien,
eine leitende Rolle in dem unvermeidlichen Kampf zu spielen. Da drang
die Schreckenskunde zu ihm: Brown, sein Freund, sein geistiger Bruder,
war in Gefangenschaft, stand in Virginia vor Gericht und hatte den Tod
durch Henkershand vor Augen! Die Stimmen, die noch soeben dieses
Mannes Lob gesungen hatten, verstummten: fiir den Storer des
Landfriedens, fiir den Revolutionar und Anarchisten Brown fand niemand
— auch kein Sklavereigegner — ein Wort der Verteidigung. Der
Waldeinsiedler aber, der Concordphilosoph, fithlte vor Zorn iiber seine
Landsleute, vor Mitleid mit seinem Freunde das Blut in den Schlifen



pochen. Schweigen oder Abwarten diinkte ihm hier Feigheit. Er sandte in
Concord von Haus zu Haus und lud die Bewohner zu einer Versammlung
ein. Mitglieder politischer Vereine versuchten vergeblich, ihn von seinem
Vorhaben abzubringen. Er sprach - sprach anderthalb Stunden lang vor
einer groflen Menschenmenge, verherrlichte den alten Helden, fand gleich
glihende Worte fiir den Freund wie fiir den Hass gegen die Regierung ... ,,
Denkt doch an seine seltenen Eigenschaften! Jahrhunderte waren notig,
um diesen Mann zu schaffen, Jahrhunderte waren nétig, um ihn zu
begreifen. Es ist kein Popanz, kein Vertreter irgend einer Partei! Einen
Mann wie ihn, der aus dem kostbarsten Material geschaffen und gesandt
wurde, um die zu befreien, die in Fesseln schmachten, wird die Sonne
vielleicht nie wieder in diesem herrlichen Lande bescheinen! Und Ihr
konnt ihn nur dazu gebrauchen ihn am Ende eines Strickes aufzuhingen!
Ehrt Euch selbst und lernt ihn begreifen. Eurer Achtung wahrlich bedarf er
nicht!“... So sprach ein Held fiir einen Helden. So lebte ein Philosoph seine
Philosophie. So liebte ein Freund den Freund ...

Brown aber wurde gehenkt. Auf einem Acker bei Charleston starb der
echte Menschenfreund. ,Wie schon sind doch diese Kornfelder” waren
seine letzten Worte. In den neuenglischen Staaten wurden {iiberall
Trauergottesdienste angeordnet, die Glocken liuteten und von den
Kanzeln herab wurde das Volk zur Rache fiir den Freiheitskimpfer
aufgefordert. Die Kriegsfackel loderte auch bald empor und auf dem
Marsch sangen die Soldaten:

,John Browns Korper, der liegt modernd in der Erd,
Seine Seele aber zieht mit uns zum Streit.
Gloria, gloria, gloria, Hallelujah!“

Und wer weif3, was geschehen wire, wenn die ererbte Lungenkrankheit
nicht schon jetzt Thoreaus Lebenskraft untergraben hitte! Vielleicht



waren wir ihm auf dem Schlachtfeld wieder begegnet. Doch allzu schnell
sanken seine Krifte. Tapfer und geduldig ertrug er alles. ,Es war
unmoglich, in seiner Gegenwart traurig zu sein®, sagt seine Schwester.
Schon 1862 starb er am sechsten Tage des Monats Mai im
fiinfundvierzigsten Lebensjahr. Auf dem Friedhof zu Concord liegt er
begraben. Ein einfacher Stein schmiickt sein Grab. Auf ihm sollten die
Worte stehen, die Thoreau einst in sein Tagebuch schrieb:

,Vor Freude konnte ich die Erde umarmen, Freude erfullt mich, dass ich
dereinst in ithr ruhen werde.“ -

Thoreau war eine Individualitit. Er hatte keinen Vorginger, er kann
auch keinen Nachfolger haben. Manch giinstiges und manch ungiinstiges
Urteil ist iiber ihn gefillt worden, sagt Torrey, eines aber lisst sich nicht
leugnen: Als Ganzes genommen hatte er nicht seinesgleichen. Wohl haben
auch andere Menschen Einfachheit gepredigt, in freiwilliger Armut gelebt,
die Natur von Herzen geliebt und sich an ihre Brust gefliichtet, wohl haben
auch andere vor und nach Thoreau die Zivilisation gering geschitzt und
die Kultur zuriickersehnt und ihren Landsleuten den Spiegel der Wahrheit
vorgehalten, wohl haben auch andere an ,eine absolute Giite“, an eine
Weisheit hocherhaben iiber menschliches Wissen geglaubt — doch Thoreau
als Ganzes: als Dichter und Idealist, als Stoiker, Zyniker, Naturforscher
und Mystiker, als der Freundschaft-Ersehnende, Reinheit-Suchende,
Vollendungs-Durstige, Armut-Stolze — wo hat er seinesgleichen? Er war
kein Rousseau, denn Eitelkeit war ihm fremd und Gestindnisse hatte er
nicht zu machen. Er war kein Tolstoi, denn schon in frither Jugend fuhr er
mit vollen Segeln ins weite Meer hinaus, das Wunderland seiner
Sehnsucht zu suchen. Nie dnderte er den Kurs. Immer blieb er sich selber
treu. Er war kein Montaigne, kein Charron. Eher dann noch ein Jefferies,
der wie Thoreau die Tradition verachtete, leidenschaftlich die Walder,
Felder und Strome liebte und tiber die gleiche Kraft der Sprache verfiigte,



um Geschautes zu verkiinden. Nein, als Ganzes genommen hatte er nicht
seinesgleichen. Er war, wie Emerson sagt, ein Protestant a l'outrance. Er
hatte keinen ausgesprochenen Beruf, heiratete nicht, wihlte nicht, ging
nie zur Kirche und hielt keinen Sabbat, weigerte sich Steuern zu bezahlen,
afd kein Fleisch, trank keinen Kaffee oder Wein und gebrauchte keinen
Tabak. Er wollte dadurch reich sein, dass er seine Bediirfnisse herabsetzte,
und das, was er gebrauchte, mit eigenen Handen sich schuf. Sein Mantel
war nachts seine Decke, seine Biicher band er selbst ein, seine Mdbel
waren seiner Hinde Werk. Was er fir recht hielt, verteidigte er
riickhaltlos. Er kannte keine Zugestindnisse. Wie Nietzsche handelte er
nach dem Grundsatz: ,,Ein Weg — ein Ziel — eine gerade Linie.“ Wahrheit
kiindeten all sein Worte, all seine Taten. Er liebte sein Vaterland von
Kerzen und seine Abneigung gegen englische und europdische Sitten
grenzte oft an Verachtung. Er wollte nicht auf ,,Ruinen“ wohnen. Concord
selbst war ihm das Zentrum der Welt. Die Natur seiner engeren Heimat
lehrte ihn die Natur des Kosmos begreifen. Freunde luden ihn ein zum
Yellowstone, nach Stidamerika mit ihnen zu reisen. Er lehnte ab. Er fand,
dass die Flora von Massachusetts fast alle wichtigen Pflanzen
Nordamerikas aufwies, und einem Freunde, der ihm ein Buch iber eine
arktische Expedition geliehen hatte, gab er es mit der Bemerkung zuriick,
dass die meisten in dem Buche geschilderten Phinomene auch in Concord
zu beobachten seien. So innig wie sein ganzes Wesen sich zum
Waldenteich und zu den Waldenwildern hingezogen fiihlte, ist jetzt seine
Name mit diesem Stiickchen Erde verkniipft.

Thoreaus kurze Gestalt zeigte hingende Schultern und eine auffallend
flache Brust. Seine Gesichtsfarbe war hell, die Stirn nicht besonders hoch
oder breit, aber voll Energie. Die Augen waren tiefblau, seine Lippen etwas
vorstehend. In spiteren Jahren trug er einen Vollbart. Seine Sinne waren
wunderbar ausgebildet. Sie waren ihm die Eingangspforten zur Seele. Er
hielt sie offen und unbefleckt. Er sah eine Wasserlilie oder ein



Wasserlduferinsekt in Entfernungen, wo kein anderer sie zu erblicken
vermochte. Er roch den Dampf einer Tabakspfeife oft eine Viertelmeile
weit. Er konnte in der tiefsten Dunkelheit den Weg durch die Wilder
finden. Es war ihm ein leichtes, die Hohe eines Baumes mit den Augen
genau zu messen. Das Gewicht eines Schweines oder einer Kuh konnte er
angeben wie ein Viehhidndler. Die Entfernung wusste er zu schitzen wie
ein Indianer. Der schlechte Geruch, den nachts die Wohnhiuser
ausstromen, war ihm zuwider. Taglich lehrte ihn die Natur Neues.
Burroughs sagt mit Recht: ,Thoreau erforschte nicht so sehr die Natur wie
das Ubernatiirliche; er schaute nicht die Natur an, sondern durch sie
hindurch, darum machte er im naturwissenschaftlichen Sinne auch keine
grofden Entdeckungen.“ Allerdings: Er beobachtete jede Blume, jeden
Vogel, die Ameise so gut wie die Bisamratte oder das Murmeltier. Er fiithlt
mit erstarrendem Finger durch den Schnee nach Pflanzen und untersucht
sie unter dem Wasserspiegel. Er scheut keine Miihe, die wiederkehrenden
Wasservogel zu belauschen und kriecht deswegen iiber Hiigel und
Stimpfe. Aber hinter all diesen Beobachtungen und Tatsachen sieht er die
kosmischen Gesetze. Er ist betriibt, wenn er erkennt, dass kein Mensch
flink genug ist, um bei der ,ersten Frithlingsstunde zugegen zu sein“.
Etwas wie ,Grofde“ kennt er nicht. Der Waldenteich ist ihm ein kleiner
Ozean und der atlantische Ozean ein grofder Waldenteich. Alle seine
Beobachtungen tragt er in sein Tagebuch ein. Er hat ein Verzeichnis der
Pflanzen, die an einem bestimmten Tage blithen werden. Wasserlilien,
Gentian und Immergriin erfreuen sich seiner besonderen Vorliebe. Er
entziickt sich am Echo, ,an des Waldes Stimme“. Mit Betriibnis sieht er,
wie man tberall die Biume fillt. Gottlob! Die Wolken am Himmel konnte
man ihm nicht abhacken!

Mit den Tieren stand er auf fast ebenso vertrautem Fufle. Horen wir,
was Emerson dariiber sagt: ,Thoreau konnte unbeweglich stundenlang auf
einem Felsen sitzen bleiben, bis die Tiere, die vor ihm geflohen waren,



Vogel, Reptil oder Fisch, zuriickkehrten und ihre Gewohnheiten wieder
aufnahmen, ja, von Neugier getrieben, niher kamen, um ihn zu
beobachten.“ Wir wiirden es kaum glauben, wenn nicht Emerson es wire,
der weiterhin sagt: ,Schlangen wanden sich um seine Beine, die Fische
schwammen auf ihn zu, und lief3en sich von ithm aus dem Wasser nehmen,
die Vogel setzten sich auf seine Schultern (oder auf das Holz, das er in
seinen Armen zur Hiitte trug) und Eichhdrnchen liefen ihm iiber die Fiif3e,
wenn das gerade der nichste Weg war.“ Die Erde war fiir ihn kein
Gegenstand kalter Beobachtungen, sondern ein grofes, lebendes Wesen,
und alles, was sie gebar, liebte er. ,Gott, ich danke Dir,“ schreibt er in sein
Tagebuch, ,ich bin Deiner Gnade unwiirdig. Und doch ist die Welt fiir
mich vergoldet, hohe Feiertage sind mir bereitet und mit Blumen ist mein
Pfad bestreut! O, halte meine Sinne rein!“ ... Die einfachsten Tone waren
ihm die schonste Musik. Das Bellen eines Hundes in der Nacht, ja selbst
das Summen eines Telegraphendrahtes konnte ihn poetisch inspirieren.
Wenn der Sturmwind um seine Hiitte brauste, erklangen ihm
Symphonien, und wenn vom Dorf her leise die Klinge einer Harmonika zu
ihm heriiberschallten, war er diesem Spielmann dankbar, weil er fiihlte,
dass durch dessen Musik seine Existenz vertieft wurde. Man denkt
unwillkiirlich an Nietzsches Wort: ,Wie wenig gehort zum Gliicke: Der
Ton eines Dudelsacks*...

Und doch: zum dauernden Glick bedurfte Thoreau mehr. Vor allen
Dingen — Freundschaft. Nach ihr sehnte er sich sein Leben lang. Zahlreiche
Stellen in seinem Tagebuch weisen darauf hin. Er will nichts weiter von
seinen Freunden ,als Ehrlichkeit, Aufrichtigkeit, ein Gran wirklicher
Hochachtung, eine Gelegenheit, einmal im Jahre die Wahrheit zu
sprechen.“ Und doch — wo waren die Freunde:

,Der Freunde harr' ich, Tag und Nacht bereit.
Wo bleibt Ihr Freunde? Kommt! 's ist Zeit! 's ist Zeit!“



Sie laden ihn zu Gast, doch ,sie zeigen sich nicht“. Er ,gramt sich,
verhungert in ihrer Ndhe“. Sie behandeln ihn derart, dass er sich ,tausend
Meilen weit fort“ fiihlt. ,Ich verlasse meine Freunde beizeiten. Ich gehe
fort von ithnen, und liebkose mein Freundschaftsideal.“ ,Wie kommt's,“
ruft er aus, ,dass ich immer wieder solch hohe Anforderungen an die
Menschheit stelle und so regelmifdig enttiuscht werde? Wissen meine
Freunde, wie sehr enttiuscht ich bin? Ist alles mein Fehler? Bin ich zur
Grofdmut, zur Selbstlosigkeit unfihig? Jede andere Anklage konnte ich

«
!

eher gegen mich erheben!“,So ungefihr,“ schreibt Thoreau, ,wiirde ich als
Freund zum Freunde sprechen: Nie erbat ich Deine Erlaubnis, Dich lieben
zu diirfen. Ich besitze das Recht dazu. Ich liebe Dich nicht als etwas
Individuelles, das Dir selbst gehort, sondern als etwas Universelles,
Liebenswertes, das ich entdeckt habe. O, was fiir Gedanken ich tiber Dich
hege! Du bist wahrhaft lauter, Du bist unendlich gut. Dir kann ich
vertrauen in alle Ewigkeit. Ich wusste nicht, dass des Menschen Seele so
reich sei.“ ... Ja, sein Freundschaftsideal fand er wohl selten verwirklicht.
Vielleicht nicht einmal ganz in Emerson. 1853 schreibt er in sein Tagebuch:
yunterhielt mich oder vielmehr versuchte mich mit R. W. E. zu
unterhalten. Verlor Zeit, ja fast meine Identitit. Er opponierte dort, wo es
gar keine Meinungsverschiedenheiten gab, sprach in den Wind und ich
verlor meine Zeit, indem ich versuchte mir einzubilden, nicht ich, sondern
irgend ein anderer opponiere ihm.“ Da mochte der Thoreau, der sagte:
»Ein Wort soll vom Freund zum Freunde gehen wie der Blitz von Wolke zu

Wolke, sich wohl ,tausend Meilen fort“ fithlen.

Frauen spielen in Thoreaus Leben keine Rolle. Eine ,Jugendliebe®, die
von manchen Biographen ausfithrlicher geschildert wird, ist ebenso
uninteressant wie unbewiesen. Mit einem jungen Mdidchen sich nur
deshalb eine halbe Stunde lang zu unterhalten, weil sie ,regelmifige
Gesichtsziige“ hatte, erschien ihm ebenso zwecklos wie der Besuch von
Gesellschaften. Er liebte es, allein zu sein: ,Der ist ein reicher Mann und



genief3t die Friichte des Reichtums, der immerdar im Sommer und Winter
an seinen eigenen Gedanken sich erfreuen kann.“ Seine Einsambkeit, sagt
einer seiner Biographen, war Selbstverteidigung ohne Zweifel. Sein
Genius konnte so wenig wie Schmetterlingsfliigel die Berithrung rauer
Hinde vertragen.“ Doch je mehr er sich in die Natur versenkte und
erkannte, welche Leidenschaften in ihr sich offenbarten, desto mehr
empfand er, wie etwas Wildes in ihm selbst sich regte. Er fiihlte bisweilen
den Drang, ein Murmeltier zu ergreifen und roh zu verzehren. ,Ich werde
wilder von Tag zu Tage,“ steht in einem seiner Briefe, ,als ob ich von
rohem Fleisch mich nihre, und meine Zahmbheit ist nur die Ruhe meiner
Unbeziahmbarkeit.“ Bisweilen sehnt er sich danach, in einer entlegenen
Sohle drei Wochen in Kilte und Nisse wahrend eines Sturmes zu sitzen,
um seinem Organismus Spannkraft zu geben. Indianer, halbwilde
Irlinder und Jager besafien stets seine Vorliebe. Diese Wildheit war, wie
seine Widerspenstigkeit und seine revolutionire Gesinnung, ein Erbteil
franzosischen Blutes, wihrend in seiner Ehrlichkeit, in der Verachtung
jeder Konvention und in seiner Wahrheitsliebe das puritanische Element
zum Vorschein kam.

Seiner Familie war er von Herzen zugetan. Kinder liebte er bis zu
seinem Todestage. Oft zogen sie in Scharen mit ihm in Wilder und Felder
zum Heidelbeersuchen hinaus, und dann wusste der Einsiedler und
Philosoph Tone anzuschlagen, die unmittelbar in der Kinder Herzen
drangen. Auch hier zeigte sich der einfache Mann als tiefer Psychologe.

Ja, nichts Menschliches war ithm fremd. Er liebte das Leben, die Mutter
Erde und all ihre Bewohner. ,Die Natur,“ sagt er, ,hat keinen
menschlichen Einwohner, der sie zu schitzen weifd. Der Vogel Gefieder
und Gesang harmonieren mit den Blumen. Doch welcher Jingling,
welches Midchen versenkt sich mit Inbrunst in die wilde, wonnige
Schonheit der Natur? Sie blitht meistens im Verborgenen, fern von den



Stidten, wo die Menschen wohnen. Schwatzt vom Himmel — Ihr entweiht
die Erde!”

Zu dieser Skizze wurden benutzt: Salt: Life of H. D. Thoreau; Stevenson:
Familiar Studies of men and books; Lowell: Literary Essays; Thoreau:
Letters to various persons; Page: Thoreau, his Life and Aims; Channing:
The Poet Naturalist; Burroughs: Literary Values and other papers; Knortz:
Geschichte der nordamerikanischen Literatur; Annie Russell Marble:
Thoreau and his Friends; Alcott: Concord days; Torrey: Thoreau as a
Diarist. (Atlantic Monthly)

St. Louis, Mo., Januar 1905
Wilhelm Nobbe



Mit wenig auskommen

Als ich die folgenden Seiten, oder vielmehr den grofdten Teil derselben
schrieb, lebte ich allein im Wald, eine Meile weit von jedem Nachbarn
entfernt in einem Hause, das ich selbst am Ufer des Waldenteiches in
Concord, Massachusetts, erbaut hatte und erwarb meinen
Lebensunterhalt einzig durch meiner Hinde Arbeit. Ich lebte dort zwei
Jahre und zwei Monate. Jetzt nehme ich wieder am zivilisierten Leben telil.

Ich wiirde meine Angelegenheiten nicht so sehr der Kenntnis meiner
Leser aufdringen, wenn nicht meine Mitbiirger solch genaue
Erkundigungen iiber meine Lebensweise eingezogen hitten, dass
mancher ihr Vorgehen wohl als unertraglich bezeichnen wiirde, wihrend
ich es, in Anbetracht der obwaltenden Verhaltnisse, als sehr erklarlich und
gar leicht ertrdglich empfand. Die einen fragten, was ich gegessen, ob ich
mich einsam geftihlt oder Furcht gehabt habe usw. Andere hitten gern
gewusst, welcher Teil meines Einkommens von mir zu
Wohltitigkeitszwecken bestimmt gewesen sei, und wieder andere, die
grofde Familien hatten, wollten wissen, wie viele arme Kinder ich
unterstiitzte. Ich bitte deshalb diejenigen meiner Leser, die kein
besonderes Interesse fiir mich fithlen, um Verzeihung, wenn ich es wage
einige dieser Fragen in diesem Buche zu beantworten. In den meisten
Biichern sucht man das , Ich“ die erste Person, zu vermeiden. Hier will ich
sie beibehalten. Das ist, was den Egoismus anbetrifft, der einzige
Unterschied. Meistens vergessen wir, dass es doch nur die erste Person ist,
die redet. Ich wiirde nicht so viel iiber mich selber sprechen, wenn es einen
anderen Menschen gibe, den ich gerade so gut kennen wiirde. Leider bin



ich durch den engen Kreis meiner Erfahrungen auf dieses Thema
beschrinkt. Uberdies verlange ich fiir meine Person von jedem
Schriftsteller als Vorrede oder als Schlusswort einen einfachen und
ehrlichen Bericht iiber sein Leben, und nicht blofd das, was er iiber anderer
Menschen Leben horte. Einen Bericht, wie er ihn etwa aus fernem Lande
an seine Verwandten schicken wiirde. Denn wenn er ehrlich und lauter
gelebt hat, so muss das in einem weit von mir entfernten Lande gewesen
sein. Vielleicht sind diese Zeilen hauptsichlich an arme Studenten
gerichtet. Meine iibrigen Leser miissen sich schon die Stellen, die ithnen
genehm sind, aneignen. Ich hoffe zuversichtlich, dass niemand bei der
Anprobe die Nihte des Rockes ausdehnt, denn der Rock kann dem, dem er
passt, vielleicht gute Dienste leisten.

Ich mochte gern mancherlei sagen — nicht so viel iiber die Chinesen und
Sandwichsinsulaner als tiber Euch, die Ihr diese Zeilen lest und die Ihr in
Neuengland leben sollt; etwas iiber Eure Zustinde, hauptsichlich iiber
Eure aufleren Zustinde oder Verhiltnisse in dieser Welt, in dieser Stadt,
welcher Art sie sind, ob sie notwendiger Weise so schlecht sein miissen wie
sie sind, oder ob sie nicht ebenso leicht verbessert werden konnten wie
nicht. Ich bin kreuz und quer in Concord herumgewandert, und iiberall in
den Liden, in den Biiros und auf den Feldern gewann ich den Eindruck,
dass die Bewohner auf tausendfache, merkwiirdige Weise fiir ihre Stinden
biiten. Ich habe gehort, dass die Brahmanen sich der Hitze von vier
Feuern aussetzen, ins Antlitz der Sonne schauen, oder dass sie, den Kopf
nach unten, iiber einem Feuer hingen, dass sie iiber ihre Schulter gen
Himmel blicken, ,bis es thnen unmoglich wird ihre natiirliche Stellung
wieder einzunehmen, wihrend durch die Verdrehung des Halses nur
Flissigkeiten in den Magen gelangen konnen.“ Ich habe gehort, dass sie
ihr ganzes Leben angekettet an die Wurzel eines Baumes verbringen, oder
dass sie wie Raupen kriechend ungeheure Reiche ausmessen, oder mit
einem Fufle auf der Spitze einer Siule stehen. Doch diese Aulerungen



