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Für den Barden, der befand, 

dass die Fantasie ein Menschenrecht ist



Des Nachts erwachen die Geschichten.
Schnell �iegen sie dahin in den fahlen Stunden des Zwielichts, dem

bläulichen Dunkel der Dämmerung.
Denn Geschichten, müsst ihr wissen, Geschichten reisen unaufhaltsam wie

das Licht, über breite Straßen und verschlungene Pfade, durch Wälder und
über Berge, selbst über das weite Meer. Ein ge�üstertes Wort, mehr braucht
es dazu nicht. Eine leise Melodie. Ein Stückchen Garn, einen Tropfen Tinte,
eine tapfere Seele.

Erinnert euch.
Erinnert euch an die Geschichte, die keine Stimme mehr hat, an das Lied,

das nicht mehr gesungen wird. Erinnert euch an die mächtigen Türme, an die
Melodie der Nacht, an die hohen Brücken weit über dem Meer.

Erinnert euch, wohin euer Herz euch führen wollte, bevor Furcht auf allen
Wegen wandelte.

Ich werde euch dabei helfen. Schürt das Feuer und rückt dichter
zusammen, lasst euch nicht schrecken von meinen Narben und dem Blut auf
meinem Mantel. Wenn ihr euch zu mir setzt, singe ich ein Lied für euch, und
ich erzähle euch eine Geschichte. Sie beginnt in einem �nsteren Tal mit
hohen, schneebedeckten Bäumen. Auf einer uralten Straße, einst breit und
stolz, nun stumm und grau. Sie beginnt mit einem einsamen Wanderer in
den fahlen Stunden des Zwielichts, im bläulichen Dunkel der Dämmerung.

Sie beginnt mit einer Frage.
Fürchtet ihr euch?



Das Massaker am Pass

Sie waren überall heutzutage, die Fremden.

Da war man sich einig im Tal von Schur, tief versteckt zwischen den

hohen, zerklüfteten Bergen. Natürlich konnten die Leute damit nicht

ihr eigenes Tal meinen. Hier gab es nur sehr wenige Fremde, kaum

jemanden von außerhalb, seien es Kaufleute, Reisende oder

Entwurzelte. Vor allem jetzt im Winter, wo der Pass im Norden durch

den Schnee abgeriegelt war und die Höhlen im Süden von den Soldaten

des Barons. Niemand reiste mehr über die Straße zwischen dem

Nördlichen Pass und dem Südlichen Tunnel.

Niemand außer ihm.

Die Dämmerung senkte sich bereits herab, als der Wanderer den

Grauen Pfad hinaufkam, jene einst so stolze, mit blütenweißem Stein

gepflasterte Straße, die heute kaum mehr war als ein Schotterweg. Ein

Mann, dem man wohl keinen zweiten Blick geschenkt hätte, wäre er

nicht so groß gewesen und hätte er nicht eine so außergewöhnliche



Stute am Zügel geführt – schwarz wie die Nacht war ihr Fell mit einem

rötlichen Glanz. Doch selbst seine Größe, selbst sein prachtvolles

Reittier, selbst das leicht beunruhigende Grau seiner Augen,

schimmernd wie das Meer an einem trüben Morgen, wäre wohl nicht

weiter aufgefallen, wenn er nicht leise vor sich hin gesungen hätte,

während er ging: eine altbekannte, sonst so fröhliche Melodie. Traurig

klang sie aus seinem Mund, traurig und wundervoll zugleich. Er war

der einzige Fremde, dem man hier im Tal begegnen konnte, er und seine

Gefährten. Den Vagabunden nannte man ihn im Tal, denn er war auf

unbekannten Wegen gereist, hatte Berge erklommen und Meere

durchkreuzt, von denen man im Tal kaum zu träumen wagte. Er war

der Einzige, der selbst im Winter den Pass überwand, der Einzige, der

beide Meere gesehen hatte, das im Norden und das im Süden, auch

wenn niemand im Tal von Schur sich wirklich sicher war, ob es so etwas

wie ein Meer überhaupt gab. Seine Abenteuer waren Legenden, um ihn

rankte sich so manche Geschichte. Und Geschichten begegnete man in

diesem Tal mit äußerster Vorsicht.

Seinen wahren Namen kannten sie nicht. Für die Leute war er

einfach nur ein Reisender mit einem Schwert, das eines Königs würdig

gewesen wäre. Einem Schwert, das er nur zog, wenn es absolut

unumgänglich war. Seine Schritte waren schwer, die Schultern gebeugt.

Die Erschöpfung hatte von ihm Besitz ergriffen, war bis tief in seine

Knochen gedrungen, hatte sich wie ein dicker, stumpfer Dolch in seine

Muskeln gebohrt.

So erreichte er schließlich die Alte Wegscheide, an der einst der

höchste Lampenturm des Tals gestanden hatte. Stark und unverwüstlich

war er gewesen, aus weißem Stein aus dem Süden erbaut. Nun passierte

der Vagabund nur noch eine Ruine, brüchige, unter dem Schnee

verstreute Steine. Hier wandte er sich ab und betrat den Wald, wo er

einem Pfad folgte, der sich nur jenen zeigte, die genau wussten, wo er

sich befand.

In diesem Moment geschah es.

In diesem Moment erhoben sich die Schatten.



Noch bemerkte es niemand. Nicht die einfachen Dorfbewohner, die

gerade die Lampen löschten und Türen und Fenster verriegelten. Nicht

der Herr über dieses Tal, der Baron, in der höchsten Kammer seiner

Festung, wo das Zwielicht durch zwölf schmale Schießscharten fiel,

zwölf fahle Streifen auf seinen Körper zeichnete, während er zusah, wie

sich die Nacht über das Land legte. Nicht der Wanderer und seine Stute

unten im Wald, angetrieben vom schwindenden Licht ringsum, auch

wenn die Erschöpfung an seinen Knochen nagte und an seinen Muskeln

schabte.

Angetrieben von dem Wunsch, nach Hause zu kommen.

Immer schneller raubte die Nacht dem Himmel seine Farben, immer

schneller eilte der Wanderer den Pfad entlang. Er konnte spüren, wie

die Dunkelheit auf seine Brust drückte, wie die Berge immer näher

heranrückten. Und als die Dämmerung endgültig schwand, tauchte

kein einziger Stern am Himmel auf, kein silbriger Mond stieg über den

Horizont. Nur undurchdringliche Dunkelheit legte sich über den halb

vergessenen Pfad zwischen den Bäumen. Denn zu jener Zeit waren die

Nächte finster, so finster, dass kein Stern und kein Mondstrahl sie

durchdringen konnte. Wie ein erstickendes Tuch nahm sie einem die

Sicht, diese Finsternis, Vögeln und Getier ebenso wie Männern, Frauen

und Kindern. Schon bald sah der Wanderer nicht einmal mehr die

Zügel in seiner Hand, den weißen Schnee, durch den er stapfte, den

Pfad vor seinen Füßen. Das einzige Licht, das verblieb, kam von der

silbernen Brosche an seiner Brust. Wie ein Stern war sie geformt, jener

Stern, dessen heller Glanz am Himmel den nördlichsten Punkt

markierte – wollte man der Legende Glauben schenken.

Bis plötzlich vor ihm in der Dunkelheit ein kleiner Schimmer

erschien. Warmes, goldenes Licht flackerte irgendwo zwischen den

schwarzen Bäumen auf.

Licht, das ihn wieder frei atmen ließ, Licht, das die Schwere aus

Knochen und Muskeln zog. Auch sein Pferd warf den Kopf hoch,

stampfte auf. Lächelnd drehte sich der Wanderer zu der Stute um und



klopfte ihr den Hals. »Wir sind zurück, Raud«, sagte er leise, woraufhin

sie glücklich wieherte und den Kopf gegen seine Stirn drückte.

Und so folgten die beiden dem Willkommenslicht, das seine

Gefährten entfacht hatten, obwohl es im Tal von Schur unter Strafe

verboten war, in der Nacht auch nur die kleinste Lampe zu entzünden

oder mehr als ein Flüstern von sich zu geben, denn die Menschen und

ihr Baron fürchteten, dass Licht und Lärm Fremde in ihr Tal führen

könnten. Oder die Furcht heranlocken würden.

Durch das Licht fand der Wanderer schließlich nach Hause.

Tief im Wald lebte er, in einer vergessenen Poststation, die er instand

gesetzt hatte. Sie lag am Ende einer Lichtung zwischen hohen Tannen

und Fichten, deren Nadeln grün-blau schimmerten wie das tiefe Meer

und die Luft mit ihrem würzigen Duft anreicherten. Schon während er

sich dem Haus näherte, hörte er leise Klänge, die feine Melodie eines

Liedes, das dort drinnen gesungen wurde, auch wenn es gegen das

Gesetz dieses Tales und seines Barons verstieß, auch wenn man dafür in

den tiefsten und dunkelsten Kerker unter der Festung von Schur

geworfen werden konnte.

Mit einem Lächeln auf den Lippen lauschte der Wanderer den leisen

Klängen.

Und auch da.

Auch da krochen die Schatten unbemerkt durch das Tal. Lautlos und

unüberwindlich glitten sie dahin, gehüllt in die undurchdringliche

Finsternis der Nacht.

Der Wanderer brachte seine Stute in den Stall, den letzten von vielen,

der dieser Poststation noch geblieben war, da seine Gefährten und er

nur diesen einen wiederaufgebaut hatten. Nachdem er ihr den Sattel

abgenommen und das schwarze Fell trocken gerieben hatte, schmerzten

seine Arme. Nur für einen Atemzug lehnte er sich gegen die Stallwand,

ließ sie einen Teil seines Gewichts tragen, und musterte seine Hände.

Blau vor Kälte waren sie, aufgerissen und schwielig.

Er lehnte den Kopf gegen das Holz und schloss die Augen.

Nur für einen kurzen Moment.



Da hörte der Wanderer, wie eine Oud angeschlagen wurde.

Ohne den Kopf zu drehen, lachte er auf. Und er konnte das Lächeln

in ihrer Stimme hören, als sie leise zupfend in der Gemeinen Sprache

sagte: »Eine Sekunde lang dachte ich, ich müsste nur mit meiner alten

Oud einen Pferdedieb verjagen.«

»Hast du etwa keine Wurfspieße bei dir?«, fragte der Wanderer. Seine

Stimme war fast so rau wie seine Hände. Er räusperte sich.

Sie schlug die ersten Töne eines Liedes an und erwiderte mit ihrer

weichen, tiefen Stimme: »Du kennst mich doch. Ich bin durch und

durch Pazifistin.«

Noch einmal lachte er laut auf. Er drehte sich um.

Sah sie an.

Mit der Oud vor dem Körper stand sie vor ihm und zupfte mit

langen, starken Fingern an den Saiten ihres Instruments, dieser

entfernten Verwandten der Laute. Hochgewachsen und drahtig war die

Bardin, das Haar so dunkel wie die Augen, die Fäuste so treffsicher wie

ihre Worte. Sie trug eine enge schwarze Hose, darüber eine Tunika und

ihre liebste Tassel aus feinster dunkelroter Wolle.

Er war ungefähr so groß wie sie, und in seinen Augen war sie

wunderschön  – ihr Körper, ihre Stimme, ihre achtlos geflochtenen

Haare. Aber am meisten faszinierten ihn ihr Gesicht, ihr Lächeln und

diese langen Finger mit den schwieligen Spitzen. Ihr raues Lachen  –

denn sie zog das Lachen stets dem Lächeln vor und das freche Grinsen

noch dem Lachen.

»Estela vos sal, Caer«, begrüßte er sie in einer ihrer

Lieblingssprachen, Pausian, gesprochen in einem Land an der Küste,

südlich dieser Berge, das sie beide seit so vielen Jahren nicht mehr

besucht hatten.

»Amics, ben sias benvengutz ara tornats sai«, antwortete Caer in

derselben Sprache. Und dann grinste sie und fügte voller Überschwang

hinzu: »Willkommen zu Hause, Weyd!«

Lächelnd ging der Wanderer auf die Bardin zu. Als er sie an sich

drückte, begriff er endlich, dass er tatsächlich zu Hause war.



Und während die beiden einander umarmten, drangen die Schatten

am anderen Ende des Tals weiter vor. Dichter und immer dichter

schoben sie sich an das Dorf Festra heran, das Dorf direkt am Pass,

dreißig Meilen von der Poststation entfernt.

Caer drückte dem Wanderer die Oud in die Hand und nahm ihm die

Satteltaschen mit den Nahrungsmitteln ab. Dabei schnupperte sie an

den Lederklappen, um herauszufinden, was er mitgebracht hatte,

womit sie ihm ein weiteres Lachen entlockte. Befreit klang es.

Erleichtert. Weit hatte er das Tal von Schur hinter sich gelassen, um die

Nahrung zu erstehen, in freundlicheren Gefilden am Fuß der Berge.

Und während Caer und Weyd die Tür des Posthauses hinter sich

zuzogen, setzten sich die Bewohner von Festra in ihren Betten auf, von

der Ahnung geweckt, draußen etwas gehört zu haben.

Die Kräuterfrau, die Stria, schreckte als Erste hoch. Ihr Wissen um

die Kraft der Pflanzen und die Tatsache, dass sie ein paar Worte in der

Sprache des Wassers beherrschte, hatten ihr diesen Ehrentitel

eingebracht. Nur ein Sohn und eine Tochter hatten es bis ins

Erwachsenenalter geschafft, und beide wohnten nun bei ihr, nachdem

auch deren Kinder alle tot und begraben hinter dem Haus ruhten.

Die Alte schob die nackten Füße aus dem Bett und schlich zur Tür

ihres Häuschens. Mit angehaltenem Atem lauschte sie, spürte, wie die

kalte Winterluft den Schweiß auf ihrer Haut trocknete.

Und jenseits der Tür glitt ein Schatten heran, lautlos und sanft.

Vierzehn Schatten fielen in Festra ein, glitten zu den Häusern rund

um den Markplatz, lautlos und zart wie ein Nebelstreif.

Viele Meilen weiter südlich verriegelte Weyd die Haustür hinter sich.

Caer schleppte die Satteltaschen in die Küche, die selbst ihren starken

Muskeln einiges abverlangten, während Weyd im Lesezimmer das

Willkommenslicht löschte.

Die Poststation bestand aus zwei großen Räumen, dem Lesezimmer

vorn und der lang gezogenen Küche hinten, an die sich noch ein

Waschraum anschloss. Im Lesezimmer lehrten sie die Talbewohner an

manchen Tagen fremde Sprachen. Denn benötigte man etwas von



Feuer, Wasser, Tieren, Luft oder Klang, eigentlich von allem, was diese

Welt durchstreifte, in ihr wuchs oder auch nur existierte, so musste man

seine Sprache lernen und höflich bitten. Manchmal half das. Manchmal

nicht. In dieser Hinsicht hatte die Welt Ähnlichkeit mit den Menschen.

Es kamen nicht viele zu ihnen in das Lesezimmer, denn in Schur

begegneten viele fremden Sprachen mit Misstrauen, und wer sie

beherrschte, galt schon beinahe als Entwurzelter. So blieb dieser Raum

selbst am Tag oft leer, und nachts war er düster und kalt, weshalb Weyd

Caer eilig in die Küche folgte.

Sobald er über die Schwelle trat, schlugen ihm Licht und Wärme

entgegen, strichen sanft über seine schmerzenden Füße und die müden

Schultern. Hier nun war es endlich warm und trocken, und mehr als

das: Über dem gefliesten Kamin war eine Seekarte an die weiß

verputzte Wand gemalt, in der Ecke stand ein hölzernes Bett, und die

Mitte des Raums wurde von einem wuchtigen Tisch beherrscht. In den

Regalen lagerten Gewürze aus all den Ländern, die der Wanderer

bereist hatte; Thymian, Salbei und getrocknete Lorbeerzweige hingen

von der Decke herab. Und vor allem waren hier seine Gefährten.

Zuerst ging er zu Bahr der Seefahrerin, eine kräftige Frau mit den

grauen Locken und den blassen Brandnarben an Hals und

Handgelenken, die gerade am Feuer beschäftigt war. »Wie geht es dir,

Bahr?«, fragte er sie und legte ihr eine Hand auf die Stirn. Bei seiner

Abreise hatte sie an einem Fieber gelitten. Sie schlug seine Hand weg

und zog ihn in ihre Arme, bestimmt mit der Absicht, ihm sämtliche

Knochen im Leib zu brechen.

»Kannst von Glück sagen, dass ich’s geschafft hab, dir noch ein paar

von den gerösteten Kastanien aufzuheben, so spät bist du dran!«,

brummte sie. »Nichts als Ärger hat man mit euch Wanderern.«

Lachend löste er sich von ihr. »Immerzu wollen wir fort«, bestätigte

er. »Ganz wie ihr Seefahrer!«

»Unverschämtheit«, murmelte Bahr, hielt ihn aber noch immer fest

im Arm. Der Schein des Feuers zeigte ihm, dass sie wieder kräftiger



aussah; ihre umbrabraune Haut schimmerte im Licht, war aber nicht

mehr von kaltem Schweiß bedeckt. Und sie war wieder so bärbeißig,

wie sie sich am wohlsten fühlte. Zufrieden ließ Weyd sie los.

Sofort wandte Bahr sich wieder dem Feuer zu und sprach leise auf

die Flammen ein, um sie dazu zu bewegen, nicht allzu viel Qualm zu

produzieren. Nun konzentrierte sich Weyd ganz auf den alten Jori, der

bereits auf ihn zukam. Als Erstes untersuchte er den Verband an Joris

Hand, der in sauberem Weiß leuchtete. Jori ließ sich diese Fürsorge

gefallen, er genoss sie sogar, denn er legte seine faltigen Hände an

Weyds Wangen und drückte einen herzlichen Kuss darauf.

»Siehst du, mein Junge, solange ich dein Gesicht noch packen kann,

ist es nur halb so schlimm«, verkündete er fröhlich. »Meine Finger sind

so gut wie neu, und dieser kleine Zwischenfall mit Bahrs besten

Küchenmessern ist schon halb vergessen. Ich hätte sogar schon wieder

unterrichten und die lästigen, fremdartigen Worte aus der Sprache der

Murmeltiere und Mäuse an die Tafel im Lesezimmer schreiben können,

wenn irgendeiner dieser Talbewohner mal hier aufgetaucht wäre.«

Seine Stimme klang unbeschwert und volltönend. Niemand wusste,

wie alt er genau war  – nicht einmal er selbst  – , doch er sagte oft

scherzhaft, er sei älter als so mancher Stern. In seinen Augen lag stets

ein schalkhaftes Funkeln, sein weißes Haar war stets zerzaust, seine

Ohren riesig und das Gesicht mit dunklen Altersflecken übersät. Auf

dem Kopf trug er einen Hut mit einer Feder, die ein prachtvoller blauer

Vogel in den Bergen ihm freiwillig überlassen hatte, denn Jori

beherrschte die Sprachen fast aller Tiere zu Land und zu Wasser und

wäre eher gestorben, als einem von ihnen ein Haar zu krümmen,

weshalb in der Poststation auch kein Fleisch auf den Tisch kam.

Weyd wandte sich dem letzten Mitglied ihrer kleinen Schar zu und

beugte sich zu Bellitas hinunter, der neben dem Tisch saß und

interessiert die Rüben, Kartoffeln, Kohlrabi und Kohlköpfe musterte,

die Caer gerade auspackte. Jori hatte eines Tages mit dem weißen Fuchs

Freundschaft geschlossen, der nun tagsüber meist schlafend bei ihnen

am Feuer lag, um nachts im Tal auf Jagd zu gehen, wobei er so weite



Kreise zog, dass er sogar bis zum Pass und bis nach Festra streifte.

Bellitas ließ sich von Weyd den Rücken streicheln und unter dem Kinn

kraulen, doch selbst als ein wohliges, leises Schnurren Weyds Finger

vibrieren ließ, verharrte der scharfe Blick des Tieres auf den

Satteltaschen. Offenbar hatte sein Geruchssinn dem Fuchs bereits

verraten, dass ganz unten in den Taschen noch einige Winterbeeren

warteten. In Bezug auf die angenehmen Dinge des Lebens war Bellitas

wahrhaft unersättlich, seien es nun Essen, Trinken, Streicheleinheiten

oder Musik.

»Gehst du heute gar nicht auf die Jagd, mein Freund?«, erkundigte

sich Weyd in der Gemeinen Sprache, denn so viele menschliche

Sprachen des Kontinents er auch beherrschte, die Sprachen der Tiere

gehörte nicht dazu. Bellitas hingegen verstand die Gemeine Sprache der

Menschen zumindest gut genug, um nun seine Hand zu lecken, wohl

auch, weil sie schön salzig schmeckte. Nein, der Fuchs war in dieser

Nacht nicht auf die Jagd gegangen, denn die liebevolle Aufmerksamkeit

hier in der Poststation war der Wildnis draußen doch eindeutig

vorzuziehen. Wäre er gegangen, so hätten sie ihn niemals

wiedergesehen, denn er wäre auf vierzehn lautlose, unüberwindbare

Schatten gestoßen. Und die Bewohner der Poststation ertrugen Verluste

nur schwer. Die meisten von ihnen hatten bereits zu viel verloren,

bevor sie Teil dieser bunten Schar wurden, in der man gemeinsam allen

Gefahren trotzte, manchmal sogar dem eigenen Wahn.

In Festra stieß die Stria den Atem aus und wandte sich von der Tür

ab. Selbst dieses zarte Geräusch hallte dröhnend laut in der Nacht

wider. So leise wie möglich schlich sie zu ihrem Bett zurück und zog

ein altes Schwert darunter hervor. Gehegt und gepflegt hatte sie es, wie

ihre Kinder, die der Tod geholt hatte. Schnell warf sie sich einen

Umhang über, bevor sie sich in der Dunkelheit ihrer Tochter und ihrem

Sohn zuwandte.

In der Poststation ging Caer zu Weyd hinüber, zog ihm die

Reisetassel von den Schultern und scheuchte ihn zu einem Stuhl.

»Macht Platz für unseren strahlenden Leitstern, ihr Bauern! Macht



Platz für den Wanderer! Macht Platz für Weyd den Weltenbummler!«,

rief sie in der Gemeinen Sprache, der einzigen, die sie alle verstanden.

»Schrei nicht so, midons«, mahnte Weyd gutmütig. »Obwohl

deinesgleichen wahrscheinlich gar nicht dazu in der Lage ist, leise Töne

anzuschlagen.«

»Leck mich, mos segurs«, erwiderte sie freundlich, und benutzte den

Kosenamen, mit dem sie ihn so gern aufzog. »Überlass es den

Menschen in Schur, mich Krähe zu schimpfen und nachts nur zu

flüstern, und setz dich endlich.«

»Ich würde mich geehrt fühlen, wenn man mich als Krähe

bezeichnen würde«, stellte Jori wie schon so oft fest. Caer schnaubte

nur und warf dem Alten die Tassel des Wanderers zu, der sie grinsend

am Feuer aufhängte. Dann schlug Caer Weyd noch einmal kräftig auf

die Schulter, bevor sie ebenfalls zum Kamin ging, sich kurz die Hände

wärmte und die brummige Bahr in eine feste Umarmung zog, ob es der

Seefahrerin nun passte oder nicht. Hin und wieder bezeichnete Caer

Weyd als ihren Leitstern, als strahlendes Licht, oder sie sang die

Balladen, die bereits von dem Wanderer berichteten, was Weyd aus nur

ihm bekannten Gründen von Herzen verabscheute. Er rächte sich dann,

indem er sie midons nannte und laut die Vorzüge von Ruhe und

Frieden betonte. Selbstverständlich ließ sie sich dadurch nicht

abschrecken, dazu machte es ihr und den anderen viel zu viel Spaß, ihn

zu triezen, wo er doch oft so still war, sein Lächeln und seine Lieder so

traurig.

Doch nicht heute. Heute ließ sich Weyd mit einem zufriedenen

Ächzen auf den Stuhl fallen. Endlich, endlich konnte er die Stiefel

ausziehen und die langen Beine den wärmenden Flammen

entgegenstrecken.

Caer ließ sich im Schneidersitz an dem behaglich prasselnden Feuer

nieder, legte ihre Oud auf ihren Schoß und bat den Klang, nicht weiter

vorzudringen als bis zur Tür. Sie beherrschte die Sprache der Klänge,

und keiner von ihnen hatte Lust, sich plötzlich einer Horde von

Holzfällern mit gezückten Äxten gegenüberzusehen. Mit den



Holzfällern von Schur sollte man sich nicht anlegen, denn es gab enorm

viele von ihnen, und sie brachten allen Entwurzelten ein tiefes

Misstrauen entgegen. Denn der Baron selbst hatte mit Gesten großen

Bedauerns sichergestellt, Jahr für Jahr, dass sie wussten, wie leicht sie zu

ersetzen waren, durch wandernde Arbeiter, die im Frühling zuhauf den

Pass hinaufkommen würden.

Deshalb sorgte die Bardin dafür, dass von ihrem Lied nichts nach außen

drang. Sobald der Klang sein Einverständnis gegeben hatte, stimmte sie

eine fröhliche Melodie an. Sie sang eine Ballade von der schönen weiten

Welt dort draußen. Und Jori legte Weyd den Arm um die Schultern,

während Bahr die Seefahrerin den Fuchs Bellitas mit saftigen roten

Beeren fütterte, die so herrlich auf der Zunge zerplatzten, und sie

gemeinsam dem Gesang der Bardin lauschten, untermalt von dem

Knacken der Kastanien über dem Feuer.

Die Stria von Festra hatte kein Feuer. Sie konnte nur mit steifen

Fingern ihr Schwert packen und ihre Kinder wecken. Fest drückte sie

die Hand auf ihre Münder, damit sie bloß keinen Laut von sich gaben.

Vor der Tür glitten die Schatten heran.

Nur ein Schritt zur Tür. Ein langsamer Schritt. Und dann noch einer.

Lautlos näherten sich die Stria und ihre Kinder der Hintertür, den

Blick unverwandt auf die Haustür gerichtet. Kaum ein Atemzug

schaffte es über ihre Lippen.

Draußen.

Schatten an der Schwelle.

Sie waren bereit.

Die Stria und ihre Kinder stahlen sich durch die Hintertür, als in

Festra das erste Zischen ertönte, das erste dumpfe Dröhnen, das erste

Flüstern. Das Zischen einer Flamme, die unter einem Wasserstrahl

erstickt. Das dumpfe Dröhnen der Trommeln in den tiefsten Tiefen der

Berge. Das Flüstern, rau und unverständlich. Nur spüren konnte man

es, denn es legte sich um das Herz und ließ es erstarren. Die Stria legte



eine Hand an die Brust, wo doch eigentlich ihr Herz schlagen sollte.

Stattdessen spürte sie nur entsetzliche Stille.

Für einen Moment stand sie nur da, wie betäubt.

Die Stille.

Und in der Stille das Flüstern. Das Dröhnen. Das Zischen.

Die Schatten waren gekommen.

Während die Stria dastand mit der Hand auf der Brust und das

Entsetzen ihr den Atem nahm, setzten sich die Freunde in der Küche

der Poststation zum Essen zusammen.

Die Flammen im Kamin tanzten fröhlich knisternd mit den Schatten

an der Wand. Warmes Brot gab es und dazu die Kastanien, die sie im

Herbst von dem mächtigen Baum hinter dem Haus gepflückt hatten.

Dann sang Caer noch eine Ballade für sie. Diesmal ließ sie die dichten

Wälder von Klawppeda vor ihnen entstehen, Bäume mit

salzverkrusteter Borke, die direkt aus dem Meer emporwuchsen. Sie

sang von Roggenstockbrot, gebacken über einem Lagerfeuer am Strand,

gewürzt mit Kümmel und Koriander.

Sie hörten die Trommeln nicht. Festra war zu weit entfernt, einen

halben Tagesritt nach Norden, durch die Sorteid-Klamm musste man,

bis an den äußersten Rand des Tales.

Doch die Stria hörte sie. Ihre Kinder hörten sie. Die Kühe, die Pferde

und die Vögel hörten sie.

Caer sang von einem Hähnchen, das sorgsam mariniert werden sollte

in Wein, Zitronensaft, Knoblauch und Rosmarin und nur mit letzter

Not entkommen konnte, bevor es gerupft wurde. Entkommen wie die

Vögel von Festra, die in Scharen über dem Dorf aufstiegen und

flüchteten, während die Kühe, die Schafe und die Pferde ihr Entsetzen

hinausbrüllten.

Das hörten auch die Menschen von Festra. Das ließ sie aus dem

Schlaf schrecken.

Aus dem Schlaf schrecken, als die Schatten ihre Türen aufbrachen.

Caer sang die Geschichten von all den Wegen, die der Wanderer

beschritten hatte, und von jenen, die man nur in Balladen erkunden



konnte. Ein Lied folgte aufs nächste, bis ihre Gefährten sich nach und

nach dem Schlaf ergaben. Ein Haus folgte aufs nächste, als die Schatten

über Festra herfielen. Während Bellitas sich warm und sicher unter dem

Tisch zusammenrollte, traten sie über die Schwellen der Häuser am

Pass. Während Jori sich ins Bett legte, seinen alten Körper mit einem

zufriedenen Lächeln auf der Strohmatratze ausstreckte, hoben sie ihre

Klingen, scharf und tödlich, kümmerten sich weder um das flehende

Flüstern der Erwachten noch um die letzten Träume der Schlafenden.

Während Bellitas leise schnurrend die Augen schloss, fielen die

Schatten über den Milchmann her, über den Schuster und über den

Schmied und schlachteten sie in ihren Betten ab.

Geduldig verfolgten sie jene, die vor ihnen flohen. Sie verfolgten die

Stria und ihre Kinder auf ihrer Flucht zum Stall, in dem die Pferde

tobten vor Angst.

Als die letzten Worte des letzten Schlafliedes in der Poststation

verklangen, waren alle eingeschlafen bis auf die Bardin und den

Wanderer. Während Caer ihre Oud zur Seite legte, hetzten die Stria und

ihre Kinder in Festra zur Stalltür. Hinter ihnen glitt ein Schatten heran.

Langsam.

Geduldig.

Tödlich.

Nach und nach schwand die Glut aus den Kohlen im Kamin,

während der Wanderer auf seinem Stuhl saß und sich alle Mühe gab,

nicht zur Bardin hinüberzusehen. Nicht ihre Haut zu mustern, braun

wie die Bronzespitzen ihrer Pfeile, nicht zu beobachten, wie sich die

sterbende Glut in ihren Augen spiegelte.

Ihre Schultern berührten sich. Ihre Arme waren stark, da sie oft mit

Wurfspeeren und Bogen hantierte. Sicher war sie es, die sich zu ihm

gebeugt hatte. Fast hätte sich ein wehmütiger Laut über seine Lippen

gestohlen. »Bist du nicht müde, Caer?«, fragte er.

»Doch«, antwortete Caer.

»Tja.« Er schwieg kurz. »Ich auch.«

Trotzdem machte keiner von ihnen Anstalten aufzustehen. Nachdem



er so lange unterwegs gewesen war, nachdem er bis nach Briva

gewandert war, in die Blaue Stadt oben im Norden, wollte er in ihrer

Nähe sein.

Überallhin war sie mit ihm in den vergangenen acht Jahren gereist,

hatte ihn blutverschmiert gesehen, schlammverklebt, oftmals auch

beides gleichzeitig. Hatte gesehen, wie sich seine Hand voller

Verzweiflung um den Schwertgriff legte, wie seine Muskeln sich bis zur

Schmerzgrenze spannten, wie er dem Tod ins Gesicht sah. Das alles

hatte sie gesehen und war trotzdem noch hier. Auch in stillen

Momenten wie diesem, zusammen an einem sterbenden Feuer, mit dem

Duft von Thymian, Salbei und Kiefernnadeln in der Nase, wenn er sich

die Frage stellte, ob sie vielleicht dasselbe empfand wie er.

Ob auch sie ihn liebte.

Und wenn er nichts sagte? Würde er dann mit neunzig – falls er so

viel Glück hatte  – auf dem Sterbebett liegen und voller Stolz

verkünden: Aber wenigstens habe ich es ihr nie gesagt?

»Hat der Baron während meiner Abwesenheit etwas von sich hören

lassen?«, fragte der Wanderer schließlich.

»Er war sogar hier.« Sie versuchte, es ungerührt klingen zu lassen,

wenn überhaupt leicht belustigt, doch die leise Anspannung in ihrer

Stimme war nicht zu überhören.

Er hob den Kopf. »Was wollte er?«

»Das Übliche«, erklärte sie achselzuckend. »Mich auf ein Bärenfell

betten. Er hat wieder diesen schrecklichen Pelz getragen, weißt du, in

dem er sich offenbar für unwiderstehlich hält.«

Weyd schwieg.

»Hör auf.« Sie warf ihm einen mahnenden Blick zu.

»Ich sage doch gar nichts.«

»Trotzdem höre ich, wie du dich sorgst. Eiserner Baron hin oder her,

Lurin könnte mich niemals zu etwas zwingen. Klugerweise hat er es

nicht versucht. Wahrscheinlich hatte er keine Lust, mit einem Pfeil in

der Luftröhre zu enden.«

Plötzlich schien sich kaum noch Luft in Weyds Lunge zu befinden.



Oder zu viel davon. »Danke, dass du auf die Poststation aufgepasst

hast, während ich fort war.«

Deshalb war sie dieses Mal nicht mit ihm gekommen. Sie hatten

entschieden, ihre Kräfte aufzuteilen. Dieser Winter war länger und

kälter als alle, an die sie sich erinnern konnten.

Caer drehte sich zu ihm um, wobei ihre Schulter sich wieder gegen

seine drückte. Ihr Blick war stechend. »Du musst dir nicht immer die

ganze Verantwortung für alles aufbürden, Weyd.«

Er wich ihrem Blick aus. »Lass gut sein.«

»Du bist nicht allein«, betonte sie. »Und es sollte nicht dein Zweck

sein, auf uns aufzupassen. Denn dazu sind wir sehr gut selbst

imstande.«

»Und was sollte dann mein Zweck sein?«, fragte er betont scherzhaft.

»Natürlich auf keinen Fall, für deine Sicherheit zu sorgen, auch wenn

mir für einen erfahrenen Wanderer nicht viel anderes einfallen will.«

Caer lehnte sich noch näher zu ihm. »Mein lieber Wanderer, in einem

kannst du dir sicher sein: Ich brauche niemanden, der mich vor dem

Eisernen Baron beschützt. Lurin ist ein Schwein, nichts weiter.«

Es dauerte lange, sehr lange, bis er erwiderte: »Vielleicht bin ich das

ja auch.«

Sie stieß frustriert den Atem aus. Nichts wünschte sich Caer mehr,

als dass er sich einmal so sah, wie sie es tat: das Strahlen seiner Augen,

sein warmherziges Lächeln, seine Verbundenheit mit all den Sprachen,

mit den Wegen, den Karten, den Sternen und den längst vergessenen

Liedern. Seine langen Finger, die Art, wie sich die Adern an den

Unterarmen unter seiner Haut abhoben, sodass sie nichts lieber tun

würde, als darüberzustreichen. Manchmal konnte sie an nichts anderes

denken, wenn sie ihn ansah. Er hatte sie alle hier aufgenommen, sogar

sie, obwohl sie nicht wie Bahr mit dem Feuer sprechen konnte, nicht

wie Bellitas sogar in der finsteren Nacht sehen konnte, nicht die Raben

dazu überreden konnte, ihre Reste mit der Gruppe zu teilen wie der

alte Jori. Caer beherrschte keine andere Sprache als die der Klänge und

keine andere Fähigkeit als das Singen von Liedern. Sie hatte nichts



mitgebracht außer einer Oud und ihrer Stimme, die rau und kratzig

gewesen war, schartig wie ein altes Schwert vom vielen Schreien. Und

die Angst hatte sie dabeigehabt, dass sie nie wieder weich klingen, nie

wieder heilen würde.

Weyds Herz begann zu rasen, als er plötzlich Caers Hand auf seiner

spürte. »Ich wünschte, du würdest nicht so über meinen Freund

sprechen«, sagte sie leise.

Er nahm ihre Hand in seine. Musterte sie im letzten Licht der

glühenden Kohlen. Vorsichtig strich er über ihre spitzen Knöchel. Über

ihre schwieligen Fingerspitzen. Während er nichts lieber getan hätte, als

hochzusehen und sie zu küssen. »Dein Wunsch ist mir natürlich

Befehl.«

Seine Stimme verriet ihn, verriet die Zärtlichkeit.

Die Nacht, die Dunkelheit, das sanfte Glühen der Kohlen machten

ihn mutig. Vertrieben die Anspannung. Ließen den Gedanken in ihm

erwachen, dass

vielleicht

vielleicht

alles gut werden würde.

Wenn er jetzt den Kopf hob, wenn er die Hand hob, wenn er sanft

über ihre Wange strich, über ihre raue, wundervolle Haut …

Vielleicht würde sie gar nicht flüchten. Sie, die erfüllt war von Witz,

Geist und aufrührerischen Liedern. Sie, der es auf ihren gemeinsamen

Reisen nie an Gesellschaft mangelte, während er stets die

Freudenhäuser aufsuchen musste, wenn seine eigene Hand nicht mehr

ausreichte, um ihm Erleichterung zu verschaffen.

Und einen Moment lang dachte Caer, dass

vielleicht

vielleicht

alles gut werden würde, wenn sie jetzt seine Hand an ihr Gesicht

hob, sie küsste, ihr Schandmaul dazu benutzte, ihm zu sagen, wie sehr

sie ihn liebte.

Ja, die Nacht machte sie mutig. Denn dazu waren die Nächte



bestimmt gewesen, bevor sie so finster geworden waren. In manchen

Liedern erzählt man sich noch davon: Wie des Nachts ausgesprochen

werden konnte, was man im hellen Licht des Tages nie wagen würde.

Sag es ihm, befahl sie sich.

Sieh sie an, befahl er sich.

»Weyd.« Ganz leise sagte sie es.

Und er hob den Kopf.

Während sich in der Poststation zwei Blicke trafen, stürzten in Festra

die Stria und ihre Kinder in den Stall. Sie öffneten drei Stände. Griffen

nach dem Zaumzeug. Die Pferde wieherten wild.

Im selben Moment glitt der Schatten in den Stall hinein. Ein Schatten

nur.

Ein einziger.

Wandte sich ihnen zu in der Finsternis.

Nun wieherten die Pferde nicht mehr. Und die Stria spürte, wie ihr

Herz verstummte.

Die Kräuterfrau drehte sich um. Packte ihr Schwert und starrte den

gesichtslosen Schatten an. »Verschwinde«, flüsterte sie. »Wir lassen uns

nicht von der Furcht beherrschen! Wie werden nicht das Knie beugen

vor deinem Meister!«

Der Schatten antwortete nicht. Lautlos wandte er sich dem nächsten

Stand zu.

Langsam

ganz langsam

teilte sich sein Mantel aus finsterster Nacht, und er zog ein Schwert

hervor. Weiß. Weiß wie ein Feuer kalt und scharf war die Klinge.

Langsam

ganz langsam

schlug der Schatten zu.

Als die Klinge das Pferd berührte, starb es nicht einfach nur.

Es brannte. Wie durch Wasser glitt die bleiche Klinge, versengte

Haut, Fleisch und Knochen, durchtrennte Muskeln, Mark und Sehnen,



ließ alles zerfallen, zerfallen und verbrennen, als wäre das Schwert aus

kaltem Feuer geschmiedet, aus weißen, gnadenlosen Flammen.

Der Sohn der Stria schrie auf. Die verbliebenen Pferde schlugen

panisch aus. Blut spritzte aus dem brennenden Pferdeleib, ließ den

Schatten anwachsen. Sein Körper blähte sich auf, das Schwert wurde

breiter, schwerer, schneller, als er sich zu der Stria und ihren Kindern

umdrehte. Schwarze Ranken schienen aus seinem Körper zu sprießen,

lang, dick, gierig wie tastende Krallen der Furcht.

Wieder packte die Stria ihr Schwert, und mit einem Schrei stürmte sie

los, stieß dem Schatten ihre Klinge in den Leib.

Das Schwert glitt einfach durch ihn hindurch.

Die Stria stürzte zu Boden, doch der Schatten fing sie auf mit seinen

Ranken, ließ beinahe zärtlich seine Klinge über ihre Wange gleiten.

Sie fing an zu schreien, als ihre Haut schmolz, schlug wild um sich,

konnte sich nicht befreien. Ganz sanft hob der Schatten die alte Frau

hoch, als wollte er sie liebkosen. Eine Liebkosung voll unerträglichem

Schmerz, denn jedes Stückchen Haut, das die bleiche Klinge berührte,

verbrannte in ihrem tödlichen Feuer.

Ihre Tochter griff an.

Dass sich so etwas zutragen konnte, während Weyd und Caer in der

Poststation am Feuer saßen, ahnungslos, sorglos, tief im Wald

verborgen, und nur Augen füreinander hatten.

Kaum merklich glitten seine Fingerspitzen über ihre Haut. Und je

länger er sie ansah, desto mehr Hitze strömte durch seinen Körper. Sie

roch nach warmer Haut, nach dem Harzöl, mit dem sie ihre Oud

polierte, nach Rauch, weil sie immer viel zu dicht am Feuer saß.

Und dann beugte sich die Bardin vor. Und der Wanderer wich nicht

zurück. Keinen Zoll weit wich er zurück. Während die Schatten in

sämtlichen Häusern Festras einfielen, jedes Tier, jeden Baum, jedes

Kind, jede Frau und jeden Mann niederstreckten mit ihren kalten

Klingen, während ihre Körper anschwollen von dem vielen Blut, ihre

gierigen Rankenarme dicker und länger wurden, hungriger und



hungriger, beugte Caer sich vor. Während der Bruder die Schwester mit

aller Kraft zurückhielt, während die Stria halb erstickt nach ihren

Kindern rief – fliehen sollten sie, fliehen – , schob sich Caer näher an

Weyd heran als jemals zuvor. Er spürte ihren Atem an seiner Wange.

Blickte in ihre Augen, sanft geschwungen wie der Körper ihrer Oud,

schwarz wie die Kohlen im Feuer, so dicht vor ihm. Die Worte hatten

schon fast seine Zunge erreicht.

Ich liebe dich.

Im selben Moment zogen Bruder und Schwester sich auf ihre Pferde.

Im selben Moment streckte der Schatten sich ihnen entgegen, griff mit

seinen dicken, lauernden Ranken nach den beiden.

Sie krümmten sich vor Schmerz, als die Ranke sie streifte. Schlugen

schreiend um sich, während ihre Mutter hilflos zusah. Während der

Schatten sie liebkoste. Verbrannte. Ihre Rippen zerquetschte. Lange,

dicke, schwarze Ranken um sie schlang.

Im selben Moment jagten die von Furcht getriebenen Vögel aus

Festra über die Poststation hinweg.

Caer nahm all ihren Mut zusammen und hob die Hand. Ließ die

Fingerspitzen über Weyds Haut gleiten. Über seine Wange.

Und seine Lippen öffneten sich.

In Festra kämpften Schwester und Bruder, schrien. Und noch immer

rief die Stria nach ihnen. Rief ihnen zu, dass sie fliehen mussten. Brüllte

den Schatten an, damit er sie gehen ließ. In diesem Moment erhob sie

erst zum vierten Mal im Leben ihre Stimme. Das erste Mal hatte sie bei

der Geburt ihres ältesten Kindes geschrien. Das zweite Mal bei dem

Aufstand der Singenden, der so viele das Leben gekostet und bei dem

sie manches Enkelkind verloren hatte. Das dritte Mal im Stall, als der

Schatten sie angriff.

Nun zum vierten Mal.

Zum letzten Mal.

Die Pferde ergaben sich der Panik. Sie gingen durch, brachen aus

ihren Ständen aus und rannten los, fort, nur fort von dem Schatten.

Bruder und Schwester klammerten sich fest, ohne Zügel, ohne Sattel,



einfach nur festhalten. Sie bluteten, waren halb verbrannt, halb

verkrüppelt, doch sie lebten. Und die Stria rief hinter ihnen her, rief

und rief, während die Pferde kopflos auf die Stalltür zupreschten.

Der Schatten ließ sie entkommen.

Denn wie sollte sich der Schrecken verbreiten, wenn es keine

Überlebenden gab, um davon zu berichten?

Der Wanderer hielt abrupt inne, als Bahr sich auf ihrem Platz am

Feuer regte. Ebenso schnell huschte Caers Blick zu ihr hinüber. Dann

grinsten sie sich plötzlich an, hätten beinahe laut gelacht.

Bis Caer es nicht mehr aushielt.

Und während Caer lachte

während Bellitas träumte, leise winselnd

während Jori im Schlaf Worte in der Sprache der Krähen

murmelte …

und während Bahr kurz erwachte, schlaftrunken die Glut bat, noch

ein wenig länger durchzuhalten, woraufhin die Reste des Feuers

jammerten, sie wären zu müde, wollten nicht mehr, was sie mit einem

brummigen »Na schön« quittierte, sich fester in ihre Decke wickelte

und wieder einschlief

während die Glut Mitleid bekam mit Bahr und ihr stillschweigend

ihren Wunsch erfüllte

während der Wanderer ansetzte, um Caer zu sagen, wie sehr er sich

nach ihr sehnte

ihr endlich zu sagen, dass er sie liebte

war die Furcht ins Tal gekommen.

Eis und Schnee hielten sie nicht auf, auch kein unüberwindbarer

Gebirgspass, keine gesperrte Höhle. Nein, Eis, Schnee, ein

vernachlässigter Pass, verschlossene Tunnel und das Fehlen von Licht in

der Nacht sorgten nur dafür, dass die Furcht sich heimisch fühlte.

Später hieß es, sie sei aus den Höhlen gekrochen oder aus den Tiefen

der Berge emporgestiegen. Doch die meisten waren der Ansicht, es sei



wegen der Entwurzelten geschehen. Weil heutzutage überall Fremde

seien, weil die Fremden die Furcht mit sich gebracht hätten.

Wo die Furcht doch in Wahrheit in den Häusern mit den verriegelten

Fensterläden gelauert hatte, auf den der Musik beraubten Marktplätzen,

im Herzen des Barons, dessen Augen so sehr an Schießscharten

erinnerten. Gelauert hatte sie, und gewachsen war sie, weiter und

weiter, lautlos, verstohlen, über hundert, dreihundert, fünfhundert

Jahre hinweg, bis sie schließlich bereit war, Gestalt anzunehmen.

In jener Nacht war sie so weit. Die Schatten waren gekommen.

Nachdem sie ihr Werk vollendet hatten, versammelten sie sich auf

dem Dorfplatz von Festra. Langsam. Lautlos. Erbarmungslos.

Und als der Wanderer sich wieder zu Caer umdrehte, die Finger und

die spitzen Knöchel streichelte, die er so bewunderte, in dem Wissen,

dass er es ihr nun sagen würde …

waren sämtliche Bewohner des Dorfes Festra, der letzten Siedlung

vor dem Pass im Norden, bereits tot.

Später würde man es das Massaker am Pass nennen, dem nur zwei

Seelen lebend entronnen waren: Schwester und Bruder.

Sie ritt zur Festung.

Er ritt zur Poststation.

Weyd wusste nicht, wie lange er einfach nur Caers Hand gestreichelt

hatte, nur die müden Finger seiner Bardin massiert hatte, während seine

eigenen Glieder in der Wärme immer schwerer wurden.

Wie lang es auch gewesen sein mochte, schließlich blickte er auf

blickte Caer direkt in die Augen

und sagte: »Es gibt etwas, das ich dir sagen möchte, midons.«

Doch es war zu spät. Denn in diesem Moment brach der Bruder

bewusstlos auf der Schwelle der Poststation zusammen.



Die letzten Worte der Stria

So fing es an.

Mit einem Bruder, der auf der Schwelle einer aufgegebenen

Poststation zusammenbrach. Mit seiner Schwester, die in gestrecktem

Galopp auf die Stadt Colmstat und die Burg Reuldum zupreschte.

Mit einem Bruder und einer Schwester, die allein die letzten Worte

ihrer Mutter gehört hatten.

Während der Wanderer und seine Gefährten den Bruder von ihrer

Türschwelle auflasen, erreichte die Schwester Colmstat, die Burgstadt

am Fuß des Schlosses Reuldum, in dem Lurin residierte, der Eiserne

Baron des Tales. Man gewährte ihr Einlass hinter die dicken

Steinmauern, erlaubte ihr, die gepflasterte Straße hinaufzureiten, hinein

in das alte, kalte Schloss mit dem hohen Festungsturm, der seit

Menschengedenken noch nie erstürmt worden war. Drei Mägde führten

sie die Wendeltreppe hinauf, in die höchste Kammer des Turms, vorbei

an vielen, vielen Schießscharten, schmal und hell wie bleiche Augen.


