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Mathilde Möhring

 



ERSTES KAPITEL

Möhrings wohnten Georgenstraße 19 dicht an der Friedrichsstraße. Wirt
war Rechnungsrat Schultze, der in der Gründerzeit mit dreihundert
Talern spekuliert und in zwei Jahren ein Vermögen erworben hatte. Wenn
er jetzt an seinem Ministerium vorüberging, sah er immer lächelnd hinauf
und sagte: »Gu'n Morgen, Exzellenz Gott, Exzellenz.« Wenn Exzellenz fiel,
und alle Welt wunderte sich, dass er noch nicht gefallen sei, so stand er,
wie Schultze gern sagte,  vis-à-vis de rien, höchstens Oberpräsident in
Danzig. Da war er besser dran, er hatte fünf Häuser, und das in der
Georgenstraße war beinah schon ein Palais, vorn kleine Balkone von Eisen
mit Vergoldung. Was anscheinend fehlte, waren Keller und natürlich auch
Kellerwohnungen, statt dessen lagen kleine Läden, ein Vorkostladen, ein
Barbier-, ein Optikus- und ein Schirmladen in gleicher Höhe mit dem
Straßenzug, wodurch die darüber gelegene Wirtswohnung jenen à-deux-
mains-Charakter so vieler neuer Berliner Häuser erhielt. War es
Hochparterre oder war es eine Treppe hoch. Auf Schultzes Karte stand:
Georgenstraße 19 I, was jeder gelten ließ mit Ausnahme Möhrings, die, je
nachdem diese Frage entschieden wurde, drei oder vier Treppen hoch
wohnten, was neben der gesellscha�tlichen auch eine gewisse praktische
Bedeutung für sie hatte.

Möhrings waren nur zwei Personen, Mutter und Tochter; der Vater,
Buchhalter in einem Kleider-Exportgeschä�t, war schon sieben Jahre tot
und war am Palmsonnabend gestorben, einen Tag vor Mathildens
Einsegnung. Der Geistliche hatte darau�hin eine Bemerkung gemacht, die
bei Mutter und Tochter noch fortlebte. Ebenso das letzte Wort, das



Möhring Vater an seine Tochter gerichtet hatte: »Mathilde, halte dich
propper.« Pastor Neuschmidt, dem es gesagt wurde, war der Meinung, der
Sterbende habe es moralisch gemeint, Schultzes, die auch davon gehört
hatten und neben dem Geld- und Rechnungsrat-Hochmut natürlich auch
noch den Wirtshochmut hatten, bestritten dies aber und brachten das
Wort einfach in Zusammenhang mit dem Kleider-Exportgeschä�t, in dem
sich der Gedankengang des Alten bewegt habe; es solle soviel heißen wie:
»Kleider machen Leute«.

Damals waren Möhrings eben erst eingezogen, und Schultze sah den Tod
des alten Möhring, der übrigens erst Mitte vierzig war, ungern. Als man
den Sarg auf den Wagen setzte, stand er am Fenster und sagte zu seiner
hinter ihm stehenden Frau: »Fatale Geschichte. Die Leute haben natürlich
nichts, und nun war vorgestern auch noch die Einsegnung. Ich will dir
sagen, Emma, wie's kommt, sie werden vermieten, und weil es eine
Studentengegend ist, so werden sie's an einen Studenten vermieten, und
wenn wir dann mal spät nach Hause kommen, liegt er auf dem Flur, weil
er die Treppe nicht hat finden können. Ich bitte dich schon heute,
erschrick nicht, wenn es vorkommt, und kriege nicht deinen Aufschrei.«
Als Schultze diesen Satz geendet, fuhr draußen der Wagen fort.

Die Befürchtungen Schultzens erfüllten sich und auch wieder nicht.
Allerdings wurde Witwe Möhring eine Zimmervermieterin, ihre Tochter
aber hatte scharfe Augen und viel Menschenkenntnis, und so nahmen sie
nur Leute ins Haus, die einen soliden Eindruck machten. Selbst Schultze,
der Kündigungsgedanken gehabt hatte, musste das nach Jahr und Tag
zugeben, bei welcher Gelegenheit er nicht unterließ, den Möhrings
überhaupt ein glänzendes Zeugnis auszustellen. »Wenn ich bedenke,
Buchhalter in einer Schneiderei, und die Frau kann doch auch höchstens
eine Müllertochter sein, so ist es erstaunlich. Manierlich, bescheiden,



gebildet. Und das Mathildchen, sie muss nun wohl siebzehn sein, immer
�leißig und grüßt sehr artig. Ein sehr gebildetes Mädchen.«

Das war nun schon wieder sechs Jahre her, und Mathildchen war nun eine
richtige Mathilde von dreiundzwanzig. Das heißt, eine so ganz richtige
Mathilde war sie doch nicht, dazu war sie zu hager. Und auch das
aschblonde Haar, das sie hatte, passte nicht recht zu einer Mathilde. Nur
das Umsichtige, das Fleißige, das Praktische, das passte zu dem Namen,
den sie führte. Schultze hatte sie auch mal ein appetitliches Mädchen
genannt. Dies war richtig, wenn er sie mit dem verglich, was ihm an
Weiblichkeit am nächsten stand, enthielt aber doch ein bestimmtes Maß
von Übertreibung. Mathilde hielt auf sich, das mit dem »propper« hatte
sich ihr eingeprägt, aber sie war trotzdem nicht recht zum Anbeißen, was
doch das eigentlich Appetitliche ist, sie war sauber, gut gekleidet und von
energischem Ausdruck, aber ganz ohne Reiz. Mitunter war es, als ob sie
das selber wisse, und dann kam ihr ein gewisses Misstrauen, nicht in ihre
Klugheit und Vortre��lichkeit, aber in ihren Charme, und sie hätte dies
Gefühl vielleicht großgezogen, wenn sie sich nicht in solchen kritischen
Momenten eines unvergesslichen Vorgangs entsonnen hätte. Das war in
Halensee gewesen an ihrem siebzehnten Geburtstag, den man mit einer
unverheirateten Tante in Halensee gefeiert hatte. Sie hatte sich in einiger
Entfernung von der Kegelbahn aufgestellt und sah immer das Bahnbrett
hinunter, um zu sehen, wieviel Kegel die Kugel nehmen würde, da hörte
sie ganz deutlich, dass einer der Kegelspieler sagte: »Sie hat ein
Gemmengesicht«. Von diesem Worte lebte sie seitdem. Wenn sie sich vor
den alten Stehspiegel stellte, dessen Mittellinie ihr grad über die Brust lief,
stellte sie sich zuletzt immer en profil und fand dann das Wort des
Halenseer Kegelschützen bestätigt. Und dur�te es auch; sie hatte wirklich
ein Gemmengesicht, und auf ihre Photographie hin hätte sich jeder in sie
verlieben können, aber mit dem edlen Profil schloss es auch ab, die
dünnen Lippen, das spärlich angeklebte, aschgraue Haar, das zu klein



gebliebene Ohr, daran allerhand zu fehlen schien, alles nahm dem Ganzen
jeden sinnlichen Zauber, und am nüchternsten wirkten die wasserblauen
Augen. Sie hatten einen Glanz, aber einen ganz prosaischen, und wenn
man früher von einem Silberblick sprach, so konnte man hier von einem
Blechblick sprechen. Ihre Chancen auf Liebe waren nicht groß, wenn sich
nicht jemand fand, dem das Profil über alles ging. Sie hatte deshalb auch
den gebildeten Satz akzeptiert und operierte gern damit: »In der Kunst
entscheidet die Reinheit der Linie«. Rechnungsrat Schultze hatte sich
anfangs durch diesen Satz blenden lassen. Als er ihn aber nochmals gehört
hatte, merkte er die Absicht und wurde verstimmt und sagte zu seiner
Frau: »Ich bin mehr fürs Runde«. Das tat der Rechnungsrätin wohl, denn
es war das einzige, was sie hatte.



ZWEITES KAPITEL

Die Sonne schien, und eine milde Lu�t ging, und jeder, der in die
Georgenstraße einbog und die Bäume sah, die hier und da noch ihre
vollbelaubten Zweige über einen Bretterzaun streckten, hätte auf Anfang
September raten müssen, wenn nicht vor mehreren Häusern und auch vor
dem Rechnungsrat Schultzeschen Hause ein großer Riesenwagen
gestanden hätte mit einem Leinwandbehang und der Inschri�t Möbel-
Transport von Fiddichen, Mauerstraße 17. Die Seitenwände mehrerer
auseinandergenommener Bettstellen waren schräg an den Wagen gelegt,
und auf dem Straßendamm stand ein Korb mit Küchengeschirr und an
den Korb gelehnt ein Bild in Barockrahmen: hohes gepudertes Toupet und
geblümtes Mieder, soweit sich davon sprechen ließ, denn das wichtigste
Stück, soweit die Dezenz in Betracht kam, hatte der Maler zu malen
unterlassen und der sich darin bergenden Natur freien Lauf gelassen. Alles
in allem, es war Ziehzeit, also nicht Anfang September, sondern Anfang
Oktober, Ziehzeit, wodurch die Georgenstraße sehr gewann; solchen
Wagen und solch Porträt sah man in der Georgenstraße nicht alle Tage,
weshalb etliche Menschen und eine ganze Anzahl Kinder den Wagen und
das Bild umstanden.

Unter denen, die das Bild mit Interesse musterten, war auch ein junger
Mann von etwa sechsundzwanzig. Sein Alter zu bestimmen war nicht
leicht, weil zwischen dem Ausdruck seines Gesichts und seinem
schwarzen Vollbart ein Missverhältnis war, der Ausdruck war jugendlich,
der Bart plädierte für Mann in besten Jahren. Aber der Bart hatte unrecht,
er war erst sechsundzwanzig, etwas über mittelgroß, breitschultrig, Figur



und Bart nach ein Mann und überhaupt so recht das, was gewöhnliche
Menschen einen schönen Mann nennen. Er hätte sich sehen lassen
können.

Als er mit seiner Musterung des Bildes fertig war, nahm er seine
eigentliche Aufgabe wieder auf und begann über den Straßendamm weg
die an der andern Straßenseite stehenden Häuser zu mustern Er war
nämlich auf der Wohnungssuche. Die Götter waren mit ihm, und kaum
dass sich sein Blick auf das Haus gegenüber gerichtet hatte, so las er auch
schon an einem über der Haustür angebrachten Zettel: »Drei Treppen
hoch links ein elegant möbliertes Zimmer zu vermieten.« Er nickte, wie
wenn er zu sich selbst sagte: »Scheint mir;  hier will ich Hütten bauen.«
Und gleich danach ging er über den Damm und stieg die drei Treppen
hinauf; oben angekommen, war er ein wenig unwirsch, dass es eigentlich
vier waren. Er klingelte und hatte nicht lange zu warten; Frau Möhring
ö�fnete.

»Ist es bei Ihnen?«

»Wegen des Zimmers? Ja, das ist hier. Wenn Sie sich's ansehen wollen...«

»Ich bitte darum.«

Und nun trat Frau Möhring in ein einfenstriges Mittelzimmer zurück, das
als Entree für rechts und links diente und drin nichts stand als ein
einreihig besetzter Bücherschrank mit einem Vogelbauer darauf. Der im
Sommer gestorbene Zeisig war noch nicht wieder ersetzt worden. Sonst
nur noch zwei Stühle und ein weißer Leinwandstreifen als Läufer und am
Fenster eine Aralia mit einer kleinen Gießkanne daneben. Alles dür�tig,
aber sehr sauber. Und nun ö�fnete Frau Möhring die Tür, die rechts nach
dem zu vermietenden Zimmer führte. Hierher hatten sich alle
Anstrengungen konzentriert: ein etwas eingesessenes Sofa mit rotem



Plüschüberzug und ohne  Antimakassar, Visitenkartenschale, der Große
Kurfürst bei Fehrbellin und das Bett von schwarz gebeiztem Holz mit
einer aus Seidenstückchen zusammengenähten Steppdecke. Die
Wasserkara�fe auf einem großen Glasteller, so dass es immer klapperte.

Der schöne Mann mit dem Vollbart sah sich um, und wahrnehmend, dass
die beiden Dinge fehlten, gegen die er eine tiefe Aversion hatte,
Öldruckbilder und Antimakassars, war er sofort geneigt zu mieten,
vorausgesetzt, dass er Aussicht hatte, für seine kleinen Bequemlichkeiten
seitens der Wirtin gesorgt zu sehen. Gegen den bescheiden bemessenen
Preis hatte er keine Einwendungen zu erheben, Portierfrage,
Hausschlüssel, alles war geregelt, und er frug eben nach dem
Hausschlüssel, als Mathilde Möhring vom Entree her eintrat. »Meine
Tochter«, sagte Frau Möhring, und Mathilde und der schöne Mann
begrüßten sich und musterten einander, sie eindringlich, er ober�lächlich.

»Ich nehme an, dass ich die Kleinigkeiten, die man so braucht, ohne viel
Umstände zu machen, haben kann: Frühstück, Ka�fee und mal ein Ei, Tee,
Sodawasser, ich brauche viel Sodawasser und dem ähnliches.«

Mathilde, die wie selbstverständlich das Wort nahm, versicherte, dass man
das alles im Hause habe und dass von Umstände keine Rede sein könne. So
was gehöre ja wie mit dazu, das Haus sei ruhig und anständig, ohne
Musik, der Wirt, ein sehr liebenswürdiger Herr, nähme keinen ins Haus,
der Klavier spiele.

»Das tri��t sich gut«, lächelte der mit dem Vollbart. »Nun, im Laufe des
Tages komme ich noch mit heran und bringe Ihnen bestimmten
Bescheid.«

Und bei diesen Worten nahm er wieder seinen breitkrempigen Hut aus
weichem Filz und empfahl sich von Mutter und Tochter.



Mathilde begleitete ihn bis an die Flurtür. Als sie wieder zurückkam, hatte
sich die Mutter auf das Plüschsofa gesetzt, was sie für gewöhnlich ungern
tat, und strich über ein kleines seidenes Rollkissen hin, drauf gelbe Sterne
aufgenäht waren.

»Nun, Thilde, was meinst du. Die Stube steht nun schon seit den Ferien
leer. Es wird Zeit, dass wir einen Mieter finden. Er will sich noch besinnen
und uns dann einen bestimmten Bescheid bringen. Das ist so Rückzug;
das sagen alle die, die nicht wiederkommen wollen.«

»Der kommt wieder.«

»Ja, Thilde, woher weißt du das? Dann hätte er doch gleich mieten
können.«

»Freilich. Das hätt er gekonnt, aber so einer sagt nie gleich ja, der besinnt
sich immer. Das heißt, eigentlich besinnt er sich nicht, er schiebt nur so
bloß ein bisschen raus, gleich ja oder nein sagen, das können nicht viele,
und der schon gewiss nicht«

»Gott, Thilde, du sagst das alles so hin wie's Evangelium und weißt doch
eigentlich gar nichts.«

»Nein, alles weiß ich nicht, aber manches weiß ich Und wenn ich sage:
›Mutter, so und so‹, dann ist es auch so. Der kommt wieder.«

»Ja, Kind, warum soll er wiederkommen?«

»Weil er bequem ist, weil er keinen Muck hat, weil er ein Schlappier ist.«

»Ach, Thilde, sage doch nur nicht immer so was. Du hast so viele Wörter,
die du nicht in den Mund nehmen solltest.«



»Ja, Mutter, warum nicht?«

»Weil es dir den Ruf verdirbt.«

»Ach, was Ruf. Mein Ruf ist ganz gut und muss auch; ich weiß, wo Bartel
Most holt, und weil ich's weiß, pass ich auf. Ich passe ganz schmählich auf.
Mir soll keiner kommen. Und was die paar Redensarten sind, na, Mutter,
die lass man ruhig. Da halt ich mich dran fest, die tun mir wohl, und wenn
ich so höre, dass einer immer so fromm und faul drum rumgeht, da wird
mir ganz schlimm.«

»Ganz schlimm. Das ist nun auch wieder so. Na, rede, wie du willst,
ändern kann ich dich doch nicht, du hast immer deinen Willen gehabt von
klein an, und Vater hat immer gesagt: ›lass man; die wird gut, die frisst
sich durch.‹ Ja, das hat er gesagt, aber wenn es man wahr ist. Und warum
hat er denn keinen Muck? Ich meine den Herrn, von dem du sagst, er wird
schon wiederkommen. Und warum wird er denn wiederkommen?«

»Du siehst auch gar nichts, Mutter. Hast du denn nicht seine Augen
gesehen? Und den schwarzen Vollbart und or'ntlich ein bisschen kraus.
Soviel musst du doch wissen, mit solchen ist nie was los. Ich will dir was
sagen, so ganz hat es ihm nicht gefallen, aber es hat ihm auch nicht
missfallen, und weil Wohnungsuchen und Treppensteigen langweilig ist
und einem Mühe macht, so denkt er bei sich: Gott, eine Wohnung ist wie
die andre. Und ruhig ist es und kein Klavier da und die bunte Steppdecke
... warum soll ich da nicht mieten. Und ich will dir auch sagen, wie er nun
seine Zeit hinbringt, von Suchen und Sichumtun ist keine Rede, dazu ist er
viel zu bequem. Er ist nur hier rübergegangen nach dem Bahnhof, da isst
er ein deutsches Beefsteak oder vielleicht auch bloß eine Jauersche und
trinkt ein Kulmbacher. Und dann geht er noch in Café Bauer, und wenn
ihm das schon zu unbequem ist, denn er geniert sich nicht gern und sitzt
nicht gerne grade, was man da doch muss, dann geht er nach den Zelten



und trinkt seinen Ka�fee und sieht zu, wie sie Skat spielen oder Schach,
und lacht so ganz still vor sich hin, wenn ein reicher Budiker mit seinem
Wagen vorfährt und seinem Pferd ein Seidel geben lässt. Und wenn er
damit fertig ist, dann schlendert er so durch den Tiergarten hin bis an den
Schi��bauerdamm ran, und dann kommt er über die Brücke und steigt die
drei Treppen rauf und mietet. Ich will keinen Zeisig mehr im Bauer haben,
wenn es nicht so kommt, wie ich sage.«

Mathilde behielt recht. Ob der Mann mit dem Vollbart in den Zelten
gewesen war, entzieht sich der Feststellung, aber so viel steht fest, dass er
zwischen fünf und sechs wieder oben bei Möhrings war und mietete.

»Meine Sachen stehen noch auf dem Bahnhof hier drüben. Hier ist meine
Karte. Sie können vielleicht jemand rüberschicken und sagen lassen, dass
ein Ko�ferträger oder ein Dienstmann sie rüberbringt. Ich will noch einen
Freund besuchen, und wenn ich wiederkomme, ho�f ich alles
vorzufinden.«

Frau Möhring versprach alles. Als er fort war, sagte Mathilde: »Siehst du,
Mutter. Wer hat recht? Du wirst auch noch hören, dass er in den Zelten
war.«


