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Je vis ensuite un ciel nouveau et une terre nouvelle  ; car le
premier ciel et la première terre étaient passés.

APOCALYPSE, XXI, 1
LA FIN DU MONDE



LA MENACE CÉLESTE
Impiaque aeternam timuerunt saecula noctem.

Virgile, Géorgiques, I, 468.
Le magnifique pont de marbre qui relie la rue de

Rennes à la rue du Louvre et qui, bordé par les statues des
savants et des philosophes célèbres, dessine une avenue
monumentale conduisant au nouveau portique de l'Institut,
était absolument noir de monde. Une foule houleuse
roulait, plutôt qu'elle ne marchait, le long des quais,
débordant de toutes les rues et se pressant vers le portique
envahi depuis longtemps par un flot tumultueux. Jamais,
autrefois, avant la constitution des États-Unis d'Europe, à
l'époque barbare où la force primait le droit, où le
militarisme gouvernait l'humanité et où l'infamie de la
guerre broyait sans arrêt l'immense bêtise humaine,
jamais, dans les grandes émeutes révolutionnaires ou dans
les jours de fièvre qui marquaient les déclarations de
guerre, jamais les abords de la Chambre des représentants
du peuple ni la place de la Concorde n'avaient présenté
pareil spectacle. Ce n'étaient plus des groupes de
fanatiques réunis autour d'un drapeau, marchant à quelque
conquête du glaive, suivis de bandes de curieux et de
désœuvrés «  allant voir ce qui se passerait  »  ; c'était la
population tout entière, inquiète, agitée, terrifiée,
indistinctement composée de toutes les classes de la
société, suspendue à la décision d'un oracle, attendant
fiévreusement le résultat du calcul qu'un astronome
célèbre devait faire connaître ce lundi là, à trois heures, à
la séance de l'Académie des sciences. À travers la
transformation politique et sociale des hommes et des
choses, l'Institut de France durait toujours, tenant encore
en Europe la palme des sciences, des lettres et des arts. Le



centre de la civilisation s'était toutefois déplacé, et le foyer
du progrès brillait alors dans l'Amérique du Nord, sur les
bords du lac Michigan.

Nous sommes au vingt-cinquième siècle.
Ce nouveau palais de l'Institut, qui élevait dans les

airs ses terrasses et ses dômes, avait été édifié à la fin du
vingtième siècle sur les ruines laissées par la grande
révolution sociale des anarchistes internationaux qui, en
1950, avaient fait sauter une partie de la grande métropole
française, comme une soupape sur un cratère.

La veille, le dimanche, tout Paris, répandu par les
boulevards et les places publiques, aurait pu être vu de la
nacelle d'un ballon, marchant lentement et comme
désespéré, ne s'intéressant plus à rien au monde. Les
joyeux aéronefs ne sillonnaient plus l'espace avec leur
vivacité habituelle. Les aéroplanes, les aviateurs, les
poissons aériens, les oiseaux mécaniques, les hélicoptères
électriques, les machines volantes, tout s'était ralenti,
presque arrêté. Les gares aéronautiques élevées au
sommet des tours et des édifices étaient vides et solitaires.
La vie humaine semblait suspendue dans son cours.
L'inquiétude était peinte sur tous les visages. On s'abordait
sans se connaître. Et toujours la même question sortait des
lèvres pâlies et tremblantes  : «  C'est donc vrai  !…  » La plus
effroyable épidémie aurait moins terrifié les cœurs que la
prédiction astronomique si universellement commentée  ;
elle aurait fait moins de victimes, car déjà la mortalité
commençait à croître par une cause inconnue. À tout
moment, chacun se sentait traversé d'un électrique frisson
de terreur. Quelques-uns, voulant paraître plus énergiques,
moins alarmés, jetaient parfois une note de doute ou même
d'espérance  : «  On peut se tromper  », ou bien  : «  Elle
passera à côté  », ou encore «  Ça ne sera rien, on en sera
quitte pour la peur  », ou quelques autres palliatifs du
même ordre.



Mais l'attente, l'incertitude est souvent plus terrible
que la catastrophe même. Un coup brutal nous frappe une
bonne fois et nous assomme plus ou moins. On se réveille,
on en prend son parti, on se remet et l'on continue de vivre.
Ici, c'était l'inconnu, l'approche d'un événement inévitable,
mystérieux, extra-terrestre et formidable. On devait mourir,
sûrement  ; mais comment  ? Choc, écrasement, chaleur
incendiaire, flamboiement du globe, empoisonnement de
l'atmosphère, étouffement des poumons…, quel supplice
attendait les hommes  ? Menace plus horripilante que la
mort elle-même  ! Notre âme ne peut, souffrir que jusqu'à
une certaine limite. Craindre sans cesse, se demander
chaque soir ce qui nous attend pour le lendemain, c'est
subir mille morts. Et la Peur  ! la Peur qui fige le sang dans
les artères et qui anéantit les âmes, la Peur, spectre
invisible, hantait toutes les pensées, frissonnantes et
chancelantes.

Depuis près d'un mois, toutes les transactions
commerciales étaient arrêtées  ; depuis quinze jours le
Comité des Administrateurs (qui remplaçait la Chambre et
le Sénat d'autrefois) avait suspendu ses séances, la
divagation y ayant atteint son comble. Depuis huit jours, la
Bourse était fermée à Paris, à Londres, à New-York, à
Chicago, à Melbourne, à Liberty, à Pékin. À quoi bon
s'occuper d'affaires, de politique intérieure ou extérieure,
de questions de budget ou de réformes, si le monde va
finir  ? Ah  ! la politique  ! Se souvenait-on même d'en avoir
jamais fait  ? Les outres étaient dégonflées. Les tribunaux
eux-mêmes n'avaient plus aucune cause en vue  : on
n'assassine pas lorsqu'on attend la fin du monde.
L'humanité ne tenait plus à rien  ; son cœur précipitait ses
battements, comme prêt à s'arrêter. On ne voyait partout
que des visages défaits, des figures hâves, abîmées par
l'insomnie. Seule, la coquetterie féminine résistait encore,
mais à peine, d'une façon superficielle, hâtive, éphémère,
sans souci du lendemain.



C'est que, du reste, la situation était grave, à peu
près désespérée, même aux yeux des plus stoïques. Jamais,
dans l'histoire entière de l'humanité, jamais la race d'Adam
ne s'était trouvée en présence d'un tel péril. Les menaces
du ciel posaient devant elle, sans rémission, une question
de vie ou de mort.

Mais remontons au début.
Trois mois environ avant le jour où nous sommes, le

Directeur de l'Observatoire du mont Gaorisankar avait
téléphoné aux principaux Observatoires du globe, et
notamment à celui de Paris1, une dépêche ainsi conçue  :

«  Une comète télescopique a été découverte cette
nuit par 21 h16 m42 s d'ascension droite et 49°53'45" de
déclinaison boréale. Mouvement diurne très faible. La
comète est verdâtre.  »

Il ne se passait pas de mois sans que des comètes
télescopiques fussent découvertes et annoncées aux divers
Observatoires, surtout depuis, que des astronomes
intrépides étaient installés  : en Asie, sur les hauts sommets
du Gaorisankar, du Dapsang et du Kintchindjinga  ; dans
l'Amérique du Sud, sur l'Aconcagua, l'Illampon et le
Chimborazo, ainsi qu'en Afrique sur le Kilima-N'djaro et en
Europe sur l'Elbrouz et le Mont-Blanc. Aussi cette annonce
n'avait-elle pas plus frappé les astronomes que toutes celles
du même genre que l'on avait l'habitude de recevoir. Un
grand nombre d'observateurs avaient cherché la comète à
la position indiquée et l'avaient suivie avec soin. Les
Neuastronomischenachrichten en avaient publié les
observations, et un mathématicien allemand avait calculé
une première orbite provisoire, avec les éphémérides du
mouvement.

À peine cette orbite et ces éphémérides avaient-elles
été publiées, qu'un savant japonais avait fait une remarque
fort curieuse. D'après le calcul, la comète devait descendre
des hauteurs de l'infini vers le Soleil, et venir traverser le



plan de  : l'écliptique vers le 20 juillet, en un point peu
éloigné de celui où devait se trouver la Terre à cette
époque. «  Il serait, disait-il, du plus haut intérêt, de
multiplier les observations et de reprendre le calcul pour
décider à quelle distance la comète passera de notre
planète et si elle ne viendra pas heurter même la Terre ou
la Lune…  »

Une jeune lauréate de l'Institut, candidate à la
direction de l'Observatoire, avait saisi l'insinuation au bond
et s'était postée au bureau téléphonique de l'établissement
central pour capter immédiatement au passage toutes les
observations communiquées. En moins de dix jours, elle en
avait recueilli plus d'une centaine et, sans perdre un
instant, avait passé trois jours et trois longues nuits à
recommencer le calcul sur toute la série des observations.
Le résultat avait été que le calculateur allemand avait
commis une erreur dans la distance du périhélie et que la
conclusion tirée par l'astronome japonais était inexacte
quant à la date du passage à travers le plan de l'écliptique,
lequel passage était avancé de cinq ou six jours  ; mais
l'intérêt du problème devenait encore plus grand, car la
distance minimum de la comète à la Terre paraissait encore
plus faible que ne l'avait cru le savant japonais. Sans parler
pour le moment de la possibilité d'une rencontre, on avait
l'espoir de trouver dans l'énorme perturbation que l'astre
errant allait subir de la part de la Terre et de la Lune un
moyen nouveau de déterminer avec une précision
extraordinaire la masse de la Lune et celle de la Terre, et
peut-être même des indications précieuses sur la
répartition des densités à l'intérieur de notre globe. Aussi
la jeune calculatrice renchérissait encore sur les invitations
précédentes en montrant combien il était important d'avoir
des observations nombreuses et précises. La veille de la
séance, elle avait complètement expliqué l'orbite en comité
académique.



C'est à l'Observatoire du Gaorisankar, toutefois, que
toutes les observations de la comète étaient centralisées.
Établi sur le sommet le plus élevé du monde, à 8000 mètres
d'altitude, au milieu des neiges éternelles que les nouveaux
procédés de la chimie électrique avaient chassées à
plusieurs kilomètres tout autour du sanctuaire, dominant
presque toujours de plusieurs centaines de mètres les
nuages les plus élevés, planant dans une atmosphère pure
et raréfiée, la vision naturelle et télescopique y était
vraiment centuplée. On y distinguait à l'œil nu les cirques
de la Lune, les satellites de Jupiter et les phases de Vénus.
Depuis neuf ou dix générations déjà, plusieurs familles
d'astronomes séjournaient sur le mont asiatique, lentement
et graduellement acclimatées à la raréfaction de
l'atmosphère. Les premières avaient rapidement succombé.
Mais la science et l'industrie étaient parvenues à tempérer
les rigueurs du froid en emmagasinant les rayons du Soleil,
et l'acclimatement s'était fait graduellement, aussi bien que
dans les temps anciens à Quito et à Bogota, où l'on voyait,
dès le dix-huitième ou le dix-neuvième siècle, des
populations heureuses vivre dans l'abondance, de jeunes
femmes danser sans fatigue des nuits entières, à une
altitude où les ascensionnistes du Mont-Blanc, en Europe,
pouvaient à peine faire quelques pas sans manquer de
respiration. Une petite colonie astronomique s'était
progressivement installée sur les flancs de l'Himalaya, et
l'Observatoire avait acquis par ses travaux et par ses
découvertes l'honneur d'être considéré comme le premier
du monde. Son principal instrument était le fameux
équatorial de cent mètres de foyer à l'aide duquel on était
parvenu enfin à déchiffrer les signaux hiéroglyphiques
adressés inutilement à la Terre depuis plusieurs milliers
d'années par les habitants de la planète Mars.

Tandis que les astronomes européens discutaient sur
l'orbite de la nouvelle comète et constataient que vraiment
cette orbite devait passer par notre planète et que les deux



corps se rencontreraient dans l'espace, l'Observatoire
himalayen avait envoyé un nouveau phonogramme  :

«  La comète va devenir visible à l'œil nu. Toujours
verdâtre. ELLE SE DIRIGE VERS LA TERRE.  »

L'accord absolu des calculs astronomiques, qu'ils
vinssent d'Europe, d'Amérique ou d'Asie, ne pouvait plus
offrir le moindre doute sur leur précision.

Les journaux quotidiens lancèrent dans le public la
nouvelle alarmante, en l'accompagnant de commentaires
tragiques et d'interviews multipliés dans lesquels ils
faisaient tenir aux savants les discours les plus étranges.

C'était à qui renchérirait sur les données exactes du
calcul, en les aggravant de dissertations plus ou moins
fantaisistes. Mais, depuis longtemps, tous les journaux du
monde, sans exception, étaient devenus de simples
opérations mercantiles. La presse, qui avait rendu autrefois
tant de services à l'affranchissement de la pensée humaine,
à la liberté et au progrès, était à la solde des gouvernants
et des gros capitalistes, avilie par des compromissions
financières de tout genre. Tout journal était un mode de
commerce. La seule question pour chacun d'eux se
résumait à vendre chaque jour le plus grand nombre de
feuilles possible et à faire payer leurs lignes par des
annonces plus ou moins déguisées  : «  Faire des affaires»,
tout était là. Ils inventaient de fausses nouvelles qu'ils
démentaient tranquillement le lendemain, minaient à
chaque alerte la stabilité de l'État  ; travestissaient la vérité,
mettaient dans la bouche des savants des propos qu'ils
n'avaient jamais tenus, calomniaient effrontément,
déshonoraient les hommes et les femmes, semaient des
scandales, mentaient avec impudeur, expliquaient les trucs
des voleurs et des assassins et multipliaient les crimes sans
paraître s'en douter, donnaient la formule des agents
explosifs récemment imaginés, mettaient en péril leurs
propres lecteurs et trahissaient à la fois toutes les classes



sociales, dans le seul but de surexciter jusqu'au paroxysme
la curiosité générale et de «vendre des numéros».

Tout n'était plus qu'affaires et réclames. Sciences,
arts, littérature, philosophie, études et recherches, les
journaux ne s'en préoccupaient plus. Un acteur de second
ordre, une actrice légère, un ténor, une chanteuse de café-
concert, un gymnasiarque, un coureur à pied ou à cheval,
un échassier, un cyclomane ou un vélocipédiste aquatique
devenait en un jour plus célèbre que le plus éminent des
savants ou le plus habile des inventeurs. Le tout était
habilement masqué sous des fleurs patriotiques, qui en
imposaient encore un peu. En un mot, l'intérêt personnel
du journal dominait toujours, dans toutes les appréciations,
l'intérêt général et le souci du progrès réel des citoyens.
Longtemps le public en était resté dupe… Mais, à l'époque
ou nous sommes, il avait fini par se rendre à l'évidence et
n'ajoutait plus aucune foi à aucun article de gazette, de
telle sorte qu'il n'y avait plus de journaux proprement dits,
mais seulement des feuilles d'annonces et de réclames à
l'usage du commerce. La première nouvelle lancée par
toutes les publications quotidiennes, qu'une comète arrivait
à grande vitesse et allait rencontrer la Terre à telle date
fixée d'avance, – la seconde nouvelle, que l'astre vagabond
pourrait amener une catastrophe universelle en
empoisonnant l'atmosphère respirable, – cette double
prédiction n'avait été lue par personne, sinon d'un œil
distrait et avec l'incrédulité la plus complète. Elle n'avait
pas produit plus d'effet que l'annonce de la découverte de
la Fontaine de Jouvence faite dans les caves du palais des
Fées de Montmartre (élevé sur les ruines du Sacré-Cœur)
qui avait été lancée en même temps.

Les littérateurs, les poètes, les artistes en avaient
même pris prétexte pour célébrer, en prose, en vers, en
dessins, en tableaux de tous genres, les voyages cométaires
à travers les régions célestes. On y voyait la comète
passant devant l'essaim des étoiles effrayées, ou bien



descendant du haut des cieux, se précipitant et menaçant
la Terre endormie. Ces personnifications symboliques
entretenaient la curiosité publique sans accroître les
premières terreurs. On commençait presque à s'habituer à
l'idée d'une rencontre sans trop la redouter. La marée des
impressions populaires fluctue comme le baromètre.

Du reste, les astronomes eux-mêmes ne s'étaient pas
d'abord inquiétés de la rencontre au point de vue de ses
conséquences sur le sort de l'humanité, et les revues
astronomiques spéciales (les seules qui eussent conservé
quelque autorité) n'en avaient encore parlé que sous forme
de calculs à vérifier. Les savants avaient traité le problème
par les mathématiques pures et le considéraient
simplement comme un cas intéressant de la mécanique
céleste. Aux interviews qu'ils avaient subis, ils s'étaient
contentés de répondre que la rencontre était possible,
probable même, mais sans intérêt pour le public.

Tout à coup, un nouveau phonogramme, lancé cette
fois du Mont-Hamilton, en Californie, vint frapper les
chimistes et les physiologistes  :

«  Les observations spectroscopiques établissent que
la comète est une masse assez dense, composée de
plusieurs gaz, dans lesquels domine l'OXYDE DE
CARBONE.  »

L'affaire se corsait. La rencontre avec la Terre était
devenue certaine. Si les astronomes ne s'en préoccupaient
pas outre mesure, étant accoutumés depuis des siècles à
considérer ces conjonctions célestes comme inoffensives  ;
si même les principaux d'entre eux avaient fini par mettre
dédaigneusement à la porte les innombrables intervieweurs
qui venaient incessamment les importuner, en leur
déclarant que cette prédiction n'intéressait pas le vulgaire
et que c'était là un pur sujet astronomique qui ne les
regardait pas, les médecins avaient commencé à
s'émouvoir et discutaient avec vivacité sur les possibilités
d'asphyxie ou d'empoisonnement. Moins indifférents pour



l'opinion publique, ils n'avaient point éconduit les
journalistes, au contraire, et en quelques jours la question
avait subitement changé de face. D'astronomique, elle était
devenue physiologique, et les noms de tous les médecins
célèbres ou fameux brillaient en vedette à la première page
des journaux quotidiens  ; leurs portraits occupaient les
revues illustrées, et une rubrique spéciale annonçait un
peu partout  : «  Consultations sur la comète.  » Déjà même la
variété, la diversité, l'antagonisme des appréciations avait
créé plusieurs camps hostiles se jetant mutuellement à la
tête des injures bizarres et traitant tous les médecins de
«  charlatans avides de réclame  ».

Cependant le Directeur de l'Observatoire de Paris,
soucieux des intérêts de la science, s'était ému d'un pareil
tapage, dans lequel la vérité astronomique avait été plus
d'une fois étrangement travestie. C'était un vieillard
vénérable, qui avait blanchi dans l'étude des grands
problèmes de la constitution de l'univers. Sa voix était
écoutée de tous, et il s'était décidé à transmettre aux
journaux un avis déclarant que toutes les conjectures
étaient prématurées jusqu'à ce qu'on eut entendu les
discussions techniques autorisées qui devaient avoir lieu à
l'Institut.

Nous avons dit, je crois, que l'Observatoire de Paris,
toujours à la tête du mouvement scientifique par les
travaux de ses membres, était devenu surtout, par la
transformation des méthodes d'observation, un sanctuaire
d'études théoriques, d'une part, et, d'autre part, un bureau
central téléphonique des observatoires établis loin des
grandes villes, sur les hauteurs favorisées d'une parfaite
transparence atmosphérique. C'était un asile de paix où
régnait la concorde la plus pure. Les astronomes
consacraient avec désintéressement leur vie entière aux
seuls progrès de la science, s'aimaient les uns les autres
sans jamais éprouver les aiguillons de l'envie, et chacun
oubliait ses propres mérites pour ne songer qu'à mettre en



évidence ceux de ses collègues. Le Directeur donnait
l'exemple, et, lorsqu'il parlait, c'était au nom de tous.

Il publia une dissertation technique et sa voix fut
écoutée… un instant. Mais il semblait que la question
astronomique fût déjà hors de cause. Personne ne
contestait et ne discutait la rencontre de la comète avec la
Terre. C'était un fait acquis par la certitude mathématique
du calcul. Ce qui préoccupait, c'était maintenant la
constitution chimique de la comète. Si son passage par la
Terre devait absorber l'oxygène atmosphérique, c'était la
mort immédiate par asphyxie  ; si c'était l'azote qui devait
se combiner avec les gaz cométaires, c'était encore la mort,
mais précédée d'un délire immense et d'une sorte de joie
universelle, une surexcitation folle de tous les sens devant
être la conséquence de l'extraction de l'azote et de
l'accroissement proportionnel de l'oxygène dans la
respiration pulmonaire. L'analyse spectrale signalait
surtout l'oxyde de carbone2 dans la constitution chimique
de la comète. Ce que les revues scientifiques discutaient
surtout, c'était de savoir si le mélange de ce gaz délétère
avec l'atmosphère respirable empoisonnerait la population
entière du globe, humanité et animaux, comme l'affirmait le
président de l'Académie de médecine.

L'oxyde de carbone  ! On ne parlait plus que de lui.
L'analyse spectrale ne pouvait pas s'être trompée. Ses
méthodes étaient trop sûres, ses procédés trop précis. Tout
le monde savait que le moindre mélange de ce gaz dans
l'air respiré amène rapidement la mort. Or un nouveau
message téléphonique de l'Observatoire du Gaorisankar
avait confirmé celui du Mont-Hamilton, en l'aggravant. Ce
message disait  :

«  La Terre sera entièrement plongée dans la tête de
la comète, qui est déjà trente fois plus large que le
diamètre entier du globe, et qui va en s'agrandissant de
jour en jour.  »



Trente fois le diamètre du globe terrestre  ! Lors
même que la comète passerait entre la Terre et la Lune,
elle les toucherait donc toutes les deux, puisqu'un pont de
trente terres suffirait pour réunir notre monde à la Lune.

Et puis, pendant les trois mois dont nous venons de
résumer l'histoire, la comète était descendue des
profondeurs télescopiques et devenue visible à l'œil nu  :
elle était arrivée en vue de la Terre, et, comme une menace
céleste, elle planait maintenant, gigantesque, toutes les
nuits devant l'armée des étoiles. De nuit en nuit, elle allait
en s'agrandissant. C'était la Terreur même suspendue au-
dessus de toutes les têtes et s'avançant lentement,
graduellement, épée formidable, inexorablement. Un
dernier essai était tenté, non pour la détourner de sa route,
– idée émise par la classe des utopistes qui ne doutent
jamais de rien, et qui avaient osé imaginer qu'un
formidable vent électrique pourrait être produit par des
batteries disposées sur la face du globe qu'elle devait
frapper – mais pour examiner de nouveau le grand
problème sous tous ses aspects, et peut-être rassurer les
esprits, ramener l'espérance en découvrant quelque vice de
forme dans les sentences prononcées, quelque cause
oubliée dans les calculs ou les observations  : la rencontre
ne serait peut-être pas aussi funeste que les pessimistes
l'avaient annoncé. Une discussion générale contradictoire
devait avoir lieu ce lundi-là à l'Institut, quatre jours avant
le moment prévu pour la rencontre, fixée au vendredi 13
juillet. L'astronome le plus célèbre de France, alors
Directeur de l'Observatoire de Paris  ; le Président de
l'Académie de médecine, physiologiste et chimiste
éminent  ; le Président de la Société astronomique de
France, habile mathématicien  ; d'autres orateurs encore,
parmi lesquels une femme illustre, par ses découvertes
dans les sciences physiques, devaient tour à tour prendre
la parole. Le dernier mot n'était pas dit. Pénétrons sous la



vieille coupole du vingtième siècle pour assister à la
discussion.

Mais, avant d'entrer, examinons nous-mêmes cette
fameuse Comète, qui écrase en ce moment toutes les
pensées.

1. Depuis trois cents ans environ, l'Observatoire de Paris n'était plus que le
siège de l'administration centrale de l'astronomie française. Les observations
astronomiques se faisaient en des conditions incomparablement préférables
à celles des cités basses, populeuses et poussiéreuses, sur des montagnes
émergeant dans une atmosphère pure et isolées des distractions mondaines.
Des fils téléphoniques reliaient constamment les observateurs avec
l'administration centrale. Les instruments que l'on y conservait n'étaient plus
guère appliqués qu'à satisfaire la curiosité de quelques savants fixés à Paris
par leurs fonctions sédentaires, ou à la vérification de certaines découvertes.

2. Il s'agit bien sûr ici du monoxyde de carbone (CO) et non du dioxyde (CO2).
[Note du correcteur]



LA COMÈTE
Vapores qui ex candis Cometarum oriuntur incidere

possunt in atmospheras planetarum et ibi condensari et
converti in aquam, et sales, et sulphura, et limum, et lutum,

et lapides, et substantial alias terrestres migrare.
NEWTON, Principia, III, 671.

L'étrange visiteur était descendu lentement des
profondeurs infinies. Au lieu d'apparaître brusquement,
tout d'un coup, ce qui plus d'une fois a été observé pour les
grandes comètes, soit lorsque ces astres arrivent
subitement en vue de la Terre, après leur passage au
périhélie, soit lorsqu'une longue série de nuits nuageuses
ou illuminées par la Lune a interdit l'observation du ciel
aux chercheurs de comètes, la flottante vapeur sidérale
était restée d'abord dans les espaces télescopiques,
observée seulement par les astronomes. Dans les premiers
jours qui suivirent sa découverte, elle n'était encore
accessible qu'aux puissants équatoriaux des observatoires.
Mais le public instruit n'avait pas tardé à la chercher lui-
même. Toute maison moderne était couronnée par une
terrasse supérieure, destinée, d'ailleurs, aux
embarquements aériens. Un grand nombre étaient
agrémentées de coupoles tournantes. On ne connaissait pas
de famille aisée qui n'eut une lunette à sa disposition, et
nul appartement n'était complet sans une bibliothèque bien
fournie de tous les livres de science. Au vingt-cinquième
siècle, les habitants de la Terre commençaient à y penser.

La comète avait été observée par tout le monde,
pour ainsi dire, dès le moment où elle était devenue
accessible aux instruments de moyenne puissance.

Quant aux classes laborieuses, pour lesquelles les
loisirs sont toujours comptés, les lunettes postées sur les



places publiques avaient été envahies par une foule
impatiente dès la première soirée de visibilité, et tous les
soirs les astronomes en plein vent avaient fait des recettes
fantastiques et sans précédent. Un grand nombre
d'ouvriers, toutefois, avaient leur lunette chez eux, surtout
en province, et la justice aussi bien que la vérité nous
forcent à reconnaître que le premier en France qui avait su
découvrir la comète (en dehors des observatoires patentés)
n'avait été ni un homme du monde, ni un académicien, mais
un modeste ouvrier tailleur d'un faubourg de Soissons, qui
passait la plus grande partie de ses nuits à la belle étoile et
qui, sur ses économies laborieusement épargnées, avait
réussi à s'acheter une excellente petite lunette à l'aide de
laquelle il ne cessait d'étudier les curiosités du ciel.
Remarque digne d'attention, jusqu'au vingt-quatrième
siècle presque tous les habitants de la Terre avaient vécu
sans savoir où ils étaient, sans même avoir la curiosité de
se le demander, à peu près comme des aveugles
uniquement préoccupés de leur appétit  ; mais depuis cent
ans environ la race humaine s'était mise à regarder
l'univers et à raisonner.

Si l'on veut se rendre compte de la route suivie par
la comète clans l'espace, il suffit d'examiner avec quelque
attention le tracé publié ici. Il représente le plan de l'orbite
de la comète et son intersection avec celui de l'orbite
terrestre, la comète arrivant de l'infini, se dirigeant
obliquement vers la Terre et continuant son cours en se
rapprochant du Soleil, qui ne l'arrête et ne l'absorbe pas en
son passage au périhélie. On n'a pas tenu compte de la
perturbation apportée par l'attraction de la Terre  : cette
influence aurait pour effet de ramener la comète vers
l'orbite terrestre après une révolution autour du Soleil, et
de transformer l'orbite parabolique en ellipse.

Route de la comète et rencontre avec la Terre



Toutes les comètes qui gravitent autour du Soleil
décrivent des orbites analogues, plus ou moins allongées,
ellipses dont l'astre radieux occupe un des foyers. Elles
sont nombreuses. Le dessin que l'on voit ensuite donne une
idée des intersections qu'elles offrent avec l'orbite de la
Terre autour du Soleil et les autres orbites planétaires. En
examinant ces intersections, on devine qu'une rencontre
n'ait rien d'impossible ni même d'anormal.

Comment des comètes peuvent rencontrer la Terre et les autres planètes.
Là comète était arrivée en vue de la Terre. Une nuit

de nouvelle lune, par un ciel admirablement pur, quelques
vues particulièrement perçantes étaient parvenues à la
distinguer à l'œil nu, non loin du zénith, vers les bords de la
Voie lactée, au sud de l'étoile omicron d'Andromède,
comme une pâle nébulosité, comme une très légère bouffée
de fumée, toute petite, à peine allongée dans une direction
opposée au Soleil, allongement gazeux dessinant une queue
rudimentaire. C'est, du reste, sous cet aspect qu'elle se
présentait au télescope depuis sa découverte. Personne
n'eût pu soupçonner, à cet aspect inoffensif, le rôle si
tragique que ce nouvel astre allait jouer dans l'histoire de
l'humanité. Le calcul seul indiquait alors sa marche vers la
Terre.

Mais l'astre mystérieux avançait vite. Le lendemain
déjà, la moitié des chercheurs arrivait à l'apercevoir, et, le
surlendemain, il n'y avait plus que les vues basses aux
binocles insuffisants qui attendaient encore. En moins
d'une semaine, tous les regards l'avaient reconnue. Sur
toutes les places publiques, dans toutes les villes, dans tous
les villages, on ne voyait que des groupes cherchant la
comète ou la montrant.

Elle grandissait de jour en jour. Les instruments
commencèrent à faire paraître en elle un noyau distinct
assez lumineux, qui était l'objet de dissertations affolées.
Puis la queue se partagea lentement en rayons divergeant



du même noyau et prit insensiblement la forme d'un
éventail. L'émotion envahissait déjà toutes les pensées,
lorsque, après le premier quartier de la lune et pendant les
jours de la pleine lune, la comète parut rester stationnaire
et même perdre de son éclat. Comme on s'était attendu à la
voir grandir rapidement, on espéra que quelque erreur
s'était glissée dans le calcul, et il y eut un temps d'accalmie
et de tranquillité. Après la pleine lune, le baromètre baissa
tout à coup considérablement  : le centre de dépression
d'une forte tempête arrivait de l'Atlantique et passait au
nord des îles Britanniques. Pendant douze jours le ciel
resta entièrement couvert sur l'Europe presque entière.

Le soleil brilla de nouveau dans l'atmosphère
purifiée, les nuages se dissipèrent, l'azur du ciel se montra
pur et sans mélange, et ce n'est pas sans émotion que l'on
attendit ce jour-là le coucher du soleil, d'autant plus que,
plusieurs expéditions aériennes ayant réussi à traverser les
couches de nuages, les aéronautes assuraient que la
comète s'était considérablement développée. Les messages
téléphoniques envoyés des montagnes d'Asie et d'Amérique
annonçaient d'autre part son arrivée rapide. Mais, ô
stupéfaction, lorsque, la nuit tombée, tous les regards
étaient levés au ciel pour chercher l'astre flamboyant, ce
n'est point une comète qu'ils eurent devant eux, une
comète classique comme on a l'habitude de les voir  : ce fut
une aurore boréale d'un nouveau genre, une sorte
d'éventail céleste prodigieux, à sept branches, lançant dans
l'espace sept rayons verdâtres paraissant sortir d'un foyer
caché au-dessous de l'horizon.

Pour tout le monde, il n'y avait aucun doute que
cette aurore boréale fantastique ne fut la comète elle-
même, d'autant plus qu'on ne pouvait apercevoir l'ancienne
comète en aucun point du ciel étoilé. L'apparition différait
singulièrement, il est vrai, des formes cométaires connues,
et l'aspect rayonnant du mystérieux visiteur était ce qu'il y
avait au monde de plus inattendu. Mais ces formations



gazeuses sont si bizarres, si capricieuses, que tout est
possible. Et puis ce n'était pas absolument la première fois
qu'une comète offrait untel aspect. Les annales de
l'astronomie mentionnaient entre autres une immense
comète à six queues observée en 1744 et qui avait été à
cette époque l'objet de nombreuses dissertations. Un
dessin fort pittoresque fait de visu par l'astronome,
Chéseaux, à Lausanne, l'avait autrefois popularisée. La
comète de 1861, avec sa queue en éventail, offrait un autre
exemple de ce genre de visiteurs célestes, et l'on rapportait
aussi que, le 30 juin de cette année-là, il y avait eu
rencontre, bien inoffensive d'ailleurs, entre la Terre et
l'extrémité de la queue. Mais, lors même qu'on n'en eût
jamais vu auparavant, il fallait bien se rendre à l'évidence.

Sur ces entrefaites, les discussions allaient leur
train, et une véritable joute astronomique s'était établie
entre les revues scientifiques du monde entier, seuls
journaux qui eussent, comme nous l'avons vu, gardé
quelque crédit dans l'épidémie mercantile qui avait depuis
longtemps envahi l'humanité. Le point capital, depuis qu'on
savait à n'en pas pouvoir douter  : que l'astre marchait
directement vers la Terre, était la distance à laquelle il se
trouvait chaque jour, question corrélative de celle de sa
vitesse. La jeune lauréate de l'Institut, nommée tout
récemment chéfesse du bureau des Calculs de
l'Observatoire, ne laissait plus passer un seul jour sans
envoyer une note au Journal officiel des États-Unis
d'Europe.

Une relation mathématique bien simple relie la
vitesse de toute comète à sa distance au Soleil, et
réciproquement. Connaissant l'une, on peut trouver l'autre
en un instant. En effet, la vitesse d'une comète est tout
simplement égale à la vitesse d'une planète, multipliée par
la racine carrée de 2. Or la vitesse d'une planète, à quelque
distance que ce soit, est réglée par la troisième loi de
Kepler, en vertu de laquelle les carrés des temps des



révolutions sont entre eux comme les cubes des distances.
On le voit, rien n'est plus simple.

Ainsi, par exemple, à la distance de Jupiter, cette
magnifique planète gravite autour du Soleil avec une
vitesse de 13  000 mètres par seconde. Une comète qui se
trouve à cette distance vogue donc avec la vitesse que nous
venons d'inscrire, multipliée par la racine carrée de 2, c'est
à dire par le nombre 1,4142. Cette vitesse est par
conséquent de 18  380 mètres par seconde.

La planète Mars circule autour du Soleil avec une
vitesse de 24  000 mètres par seconde. À cette distance, la
vitesse de la comète est de 34  000 mètres.

La vitesse moyenne de la Terre sur son orbite est de
29  460 mètres par seconde, un peu plus lente en juin  ; un
peu plus rapide en décembre. Dans le voisinage de la Terre,
celle de la comète est donc de 41  660 mètres,
indépendamment de l'accélération que l'attraction de la
Terre pourrait d'autre part lui apporter.

Voilà ce que la lauréate de l'Institut prit soin de
rappeler au public, d'ailleurs élémentairement initié à la
théorie des mouvements célestes.

Lorsque l'astre menaçant arriva à la distance de
Mars, les craintes populaires s'aggravèrent en cessant
d'être vagues, en prenant une forme définie, fondée sur
une appréciation exacte et facile de cette vitesse  : 34  000
mètres par seconde, c'est 2  040 kilomètres par minute,
c'est 122  400 kilomètres à l'heure  !

Comme la distance de l'orbite de Mars à celle de la
Terre n'est que de 76 millions de kilomètres, au taux de
122  400 kilomètres à l'heure, cette distance serait franchie
en six cent vingt et une heures, ou en vingt-six jours
environ. Mais, à mesure qu'elle approche du Soleil, la
comète va de plus en plus vite, puisque à la distance de la
Terre sa vitesse est de 41  660 mètres par seconde. En
raison de cet accroissement de vitesse, la distance entre les


