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Chapitre 1 - SOMMEIL
La lumière de la pleine lune tombe sur le pied de mon lit,
lourde, ronde et plate comme une grosse pierre. Quand le
disque commence à rétrécir et l’une de ses moitiés à se
rentrer comme un visage vieillissant montre des rides et
maigrit d’un côté d’abord, c’est alors que vers cette heure-
là de la nuit, un trouble douloureux s’empare de moi.
Ni éveillé ni endormi, je glisse dans une sorte de rêve où ce
que j’ai vécu se mêle à ce que j’ai lu et entendu, comme se
mêlent des courants de teintes et de limpidités différentes.
Avant de me coucher, j’avais lu quelque chose sur la vie du
Bouddha Gautama et sans cesse ces quelques phrases
passaient et repassaient dans mon cerveau, identiques et
fluctuantes :
« Une corneille vola jusqu’à une pierre qui ressemblait à un
morceau de graisse, se disant : il y a peut-être là quelque
chose de bon à manger. Mais comme elle ne trouva rien de
bon à manger, elle s’en alla à tire-d’aile. Semblables à la
corneille qui s’approche de la pierre, nous – les chercheurs
– nous abandonnons l’ascète Gautama, parce que nous
avons perdu le plaisir que nous prenions en lui. »
Et l’image de la pierre qui ressemblait à un morceau de
graisse grossit monstrueusement dans mon cerveau.
Je traverse un lit de rivière à sec en ramassant des cailloux
lissés.
Gris-bleu dans une poussière miroitante et légère que je ne
peux m’expliquer, bien que je me creuse la tête à grand
effort, puis noirs avec des taches jaune soufre comme les
ébauches pétrifiées de lézards dodus et mouchetés faites
par un enfant.
Et je veux les jeter loin de moi, ces cailloux, mais ils me
tombent des mains et je ne peux les bannir de ma vue.



Toutes les pierres qui ont jamais joué un rôle dans ma vie
se dressent autour de moi. Beaucoup s’efforcent
péniblement de se dégager du sable pour arriver à la
lumière, comme de gros crabes ardoisés à l’heure où monte
le flot  ; on dirait qu’ils font tout pour attirer mon attention
sur eux et me dire des choses d’une importance infinie.
D’autres, épuisés, retombent dans leur trou et abandonnent
l’espoir de jamais placer un mot.
Parfois, j’émerge de la pénombre de mes rêveries et
j’aperçois de nouveau, l’espace d’un instant, la lumière de
la pleine lune sur le pied renflé de ma couverture, lourde,
ronde et plate comme une grosse pierre, pour repartir en
aveugle à la poursuite tâtonnante de ma conscience qui
s’évanouit, cherchant sans trêve cette pierre qui me
tourmente, qui doit se trouver cachée quelque part sous les
décombres de mes souvenirs et qui ressemble à un
morceau de graisse.
Je m’imagine qu’une descente pour l’eau de pluie a dû
déboucher sur le sol à côté d’elle autrefois, coudée en
angle obtus, les bords mangés de rouille, et je m’acharne à
faire surgir de force son image dans mon esprit pour
tromper mes pensées effarouchées et trouver l’apaisement
du sommeil. Je n’y parviens pas.
Encore et toujours, avec une obstination imbécile, une voix
bizarre répète en moi, infatigable tel un volet que le vent
fait battre à intervalles réguliers contre un mur, ce n’était
pas du tout cela, ce n’était pas du tout la pierre qui
ressemblait à un morceau de graisse. Et impossible de me
débarrasser de la voix. Quand j’objecte pour la centième
fois que c’est en réalité très secondaire, elle s’arrête bien
pendant un court instant, puis se réveille à nouveau sans
que je m’en aperçoive et recommence, butée : bon, bon,
entendu, mais ce n’est pas la pierre qui ressemblait à un
morceau de graisse.
Lentement, un intolérable sentiment d’impuissance
m’envahit.



Ce qui s’est passé après, je l’ignore. Ai-je volontairement
abandonné toute résistance, ou mes pensées m’ont-elles
subjugué, garrotté  ? Je sais seulement que mon corps est
allongé, endormi dans le lit et que mes sens ne sont plus
liés à lui.
Tout à coup, je veux demander qui est « je » maintenant,
mais je m’avise que je n’ai plus d’organe qui me permette
de poser la question  ; et puis j’ai peur d’éveiller de nouveau
la voix stupide, de recommencer à entendre son rabâchage
sans fin sur la pierre et la graisse. Alors je me détourne.



Chapitre 2 - JOUR
Soudain, je me trouvai dans une cour sombre, regardant
par l’encadrement d’une porte cochère rougeâtre, de
l’autre côté de la rue étroite et crasseuse, un brocanteur
juif appuyé à un éventaire dont les vieilles ferrailles, les
outils cassés, les fers à repasser rouillés, les patins et
toutes sortes d’autres choses mortes escaladaient le mur.
Cette image portait en elle la monotonie pénible propre à
toutes les impressions qui franchissent si souvent jour
après jour le seuil de nos perceptions comme des
colporteurs : elle n’éveillait en moi ni curiosité ni surprise.
Je me rendais compte que ce cadre m’était depuis
longtemps familier. Mais cette constatation, malgré le
contraste qui l’opposait à ce que j’avais perçu peu de temps
auparavant et la manière dont j’étais arrivé là, ne me
produisait aucune impression profonde.
J’ai dû rencontrer autrefois dans une conversation ou un
livre la comparaison curieuse entre un caillou et un
morceau de graisse  ; cette idée surgit dans mon esprit
tandis que je gravissais l’escalier usé menant à ma
chambre et notais distraitement l’aspect suiffeux des
marches de pierre.
J’entendis alors des pas courir à l’étage au-dessus de moi et
en arrivant à ma porte, je vis que c’était la Rosina du
brocanteur Aaron Wassertrum, rouquine de quatorze ans.
Je dus la frôler pour passer et elle se rejeta en arrière
voluptueusement, le dos arqué contre la rampe de
l’escalier. De ses mains sales elle avait saisi les barreaux
pour se retenir et je vis dans la morne pénombre luire le
dessous blanc de ses bras nus.
J’évitai son regard.
Mon cœur se soulevait à la vue de ce sourire indiscret dans
un visage cireux de cheval à bascule. Il me semblait qu’elle



devait avoir une chair blanche et spongieuse comme
l’axolotl que j’avais vu dans la cage des salamandres, chez
le marchand d’oiseaux. Les cils des rouquins me dégoûtent,
comme ceux des lapins.
J’ouvris ma porte et la refermai derrière moi.
De ma fenêtre, je voyais le brocanteur Aaron Wassertrum
devant son échoppe. Appuyé au chambranle du réduit
obscur, il se taillait les ongles avec une pince, à coups
obliques. Rosina la Rouge était-elle sa fille ou sa nièce  ? Il
n’avait pas un trait de commun avec elle.
Parmi les visages juifs que je vois surgir jour après jour
dans la ruelle du Coq, je distingue très nettement diverses
souches dont la proche parenté des individus n’estompe
pas plus les caractères que l’huile et l’eau ne se mélangent.
Impossible de dire : ces deux-là sont frères, ou père et fils.
L’un appartient à telle souche et l’autre à telle autre, c’est
tout ce qu’on peut lire dans les traits du visage. Donc,
qu’est-ce que cela prouverait, même si Rosina ressemblait
au brocanteur  ?
Ces souches nourrissent les unes envers les autres un
dégoût et une répulsion qui franchissent même les
frontières de l’étroite consanguinité, mais elles s’entendent
à les dissimuler au monde extérieur comme on garde un
secret dangereux. Pas une ne les laisse apparaître et dans
cette unanimité sans faille, elle font penser à des aveugles
haineux accrochés à une corde imprégnée de crasse : l’un
des deux mains, l’autre à contrecœur, d’un seul doigt, mais
tous hantés par la terreur superstitieuse d’aller à leur perte
dès qu’ils lâcheront prise et se sépareront des autres.
Rosina appartient à une lignée dont le type à cheveux
rouges est encore plus repoussant que celui des autres.
Dont les hommes ont la poitrine étroite et un long cou de
poulet avec une pomme d’Adam proéminente. Ils donnent
l’impression d’avoir des taches de rousseur partout et
souffrent toute leur vie d’échauffement, livrant en secret



une lutte incessante et vaine contre leur lubricité, hantés
par des craintes répugnantes pour leur santé.
Je ne voyais pas très clairement, d’ailleurs, comment je
pourrais établir des liens de parenté entre Rosina et le
brocanteur Wassertrum. Jamais je ne l’avais vue près du
vieux, ni remarqué qu’ils se fussent adressé la parole. Elle
était presque toujours dans notre cour, ou alors elle traînait
dans les coins et les corridors sombres de la maison. Ce qui
est sûr, c’est que tous mes voisins la tiennent pour une
parente proche du brocanteur et pourtant je suis convaincu
qu’aucun ne pourrait en apporter la moindre preuve.
Voulant arracher mes pensées de Rosina, je me mis à
regarder la ruelle du Coq par la fenêtre ouverte de ma
chambre. Comme si Aaron Wassertrum avait senti mon
regard, il leva tout à coup le visage vers moi. Son affreux
visage figé, avec ses yeux de poisson tout ronds et la lèvre
supérieure béante, fendue par un bec-de-lièvre. Il me fit
penser à une araignée humaine, qui sent les plus légers
effleurements contre sa toile bien qu’elle paraisse s’en
désintéresser tout à fait. De quoi peut-il vivre  ? À quoi
pense-t-il, que projette-t-il  ? Je n’en sais rien.
Aux murs de son échoppe, jour après jour, année après
année, les mêmes choses mortes et sans valeur restent
accrochées, immuables. J’aurais pu les dessiner les yeux
fermés : ici, la trompette de fer-blanc cabossée sans
pistons, là, l’image peinte sur du papier jauni avec ses
soldats si bizarrement disposés. Et devant, par terre,
empilées les unes sur les autres si bien que personne ne
pouvait les enjamber pour entrer dans la boutique, des
plaques de foyer rondes.
Toutes ces choses restaient là, sans que leur nombre
augmentât ni diminuât jamais et quand, parfois, un passant
s’arrêtait et demandait le prix de l’une ou l’autre, le
brocanteur était pris d’une agitation frénétique.
Retroussant hideusement la lèvre au bec-de-lièvre, il
éructait d’une voix de basse un torrent de gargouillements



et de bredouillements incompréhensibles tels que
l’acheteur perdait toute envie de se renseigner davantage
et poursuivait son chemin, terrorisé.
Rapide comme l’éclair, le regard d’Aaron Wassertrum glissa
pour fuir le mien et s’arrêta avec un intérêt extrême sur les
murs nus de la maison voisine qui touchent ma fenêtre.
Que pouvait-il bien y voir  ? La maison tourne le dos à la rue
et ses fenêtres regardent la cour  ! Toutes sauf une.
À ce moment, les pièces situées au même étage que les
miennes – je crois qu’elles appartiennent à un atelier
biscornu – durent recevoir leurs occupants, car j’entendis
soudain à travers le mur une voix d’homme et une voix de
femme qui dialoguaient. Mais impossible que le brocanteur
ait pu s’en apercevoir d’en bas  !
Quelqu’un remua devant ma porte et je devinai que Rosina
était toujours là, dehors, dans le noir, attendant avec
avidité que je l’appelasse, peut-être. Et au-dessous, un
demi-étage plus bas, l’avorton grêlé Loisa guette dans
l’escalier en retenant son souffle pour savoir si je vais
ouvrir la porte et je sens le souffle de sa haine, de sa
jalousie écumante, monter jusqu’à moi. Il a peur de
s’approcher davantage et d’être remarqué par Rosina. Il
sait qu’il dépend d’elle comme un loup affamé de son
gardien et pourtant quel désir fou il a de bondir, de lâcher
la bride à sa fureur  !
Je m’assis à ma table de travail, puis sortis pinces et
poinçons. Mais je ne pus arriver à rien, ma main n’était pas
assez ferme pour restaurer les fines gravures japonaises.
La vie ténébreuse et morne qui hante cette maison fait
couler en moi un épais silence dans lequel, sans cesse, de
vieilles images surgissent.
Loisa et son frère jumeau Jaromir n’ont guère qu’un an de
plus que Rosina.
Je me rappelle à peine leur père, qui cuisait des pains
azymes et je crois que maintenant c’est une vieille femme
qui s’occupe d’eux. Je ne sais même pas laquelle, parmi



toutes celles qui habitent la maison, cachées comme des
crapauds dans leur trou. Elle s’occupe des deux jeunes
gens : cela veut dire qu’elle les loge, en échange de quoi ils
doivent lui remettre ce qu’ils ont volé ou mendié. Est-ce
qu’elle leur donne aussi à manger  ? J’en doute beaucoup
parce qu’elle rentre très tard le soir. Elle est laveuse de
cadavres.
J’ai souvent vu Loisa, Jaromir et Rosina, alors qu’ils étaient
encore enfants, jouer tous les trois innocemment dans la
cour. Ce temps-là est bien loin.
Maintenant, Loisa est toute la journée derrière la petite
juive à cheveux rouges. Parfois, il la cherche
interminablement en vain et quand il ne peut la trouver
nulle part, il se glisse devant ma porte et attend, le visage
grimaçant, qu’elle arrive en tapinois. Alors, quand je suis
assis à mon travail, je le vois par la pensée, aux aguets
dans le corridor tortueux, sa tête à la nuque efflanquée
penchée en avant. Dans ces moments-là, un vacarme
sauvage brise souvent le silence.
Jaromir, le sourd-muet, dont tout l’être n’est qu’un
immense désir fou de Rosina, erre comme une bête dans la
maison et les rugissements inarticulés qu’il pousse, affolé
par la jalousie et la rage, sont si effrayants que le sang se
fige dans vos veines. Il les cherche tous les deux, car il les
soupçonne toujours d’être ensemble, cachés quelque part
dans un des innombrables recoins crasseux, proie d’une
frénésie démente, cravaché par l’idée qu’il doit être
continuellement sur les talons de son frère pour que rien
n’arrive à Rosina sans qu’il le sache. Et c’est précisément,
à mon sens, ce tourment incessant de l’infirme qui la
pousse à toujours retourner vers l’autre. Si le bon vouloir,
l’empressement de la fille faiblissent, Loisa imagine
immanquablement de nouvelles horreurs pour ranimer le
désir de Rosina. Ils font alors semblant de se laisser
attraper par le sourd-muet et attirent malicieusement le
furieux à leur suite dans les corridors obscurs où ils ont



disposé des cerceaux rouillés qui sautent en l’air quand on
marche dessus, et des râteaux, dents tournées vers le haut,
obstacles méchants contre lesquels il bute et tombe
ensanglanté.
De temps à autre, Rosina a de son propre chef une idée
diabolique pour donner le maximum d’intensité au
supplice. Brusquement, elle change d’attitude envers
Jaromir et fait comme si elle le trouvait plaisant. Avec sa
mine éternellement souriante, elle glisse très vite à
l’infirme des choses qui le mettent dans un état de
surexcitation presque démente  ; elle a inventé pour cela un
langage par signes apparemment mystérieux, à demi
incompréhensible, qui doit emprisonner le malheureux
dans un filet inextricable d’incertitudes et d’espoirs
dévorants.
Je l’ai vu un jour planté devant elle dans la cour et elle lui
parlait avec des mouvements de lèvres et des gesticulations
si violents que je croyais à chaque instant qu’il allait
s’écrouler dans une crise de nerfs. La sueur lui ruisselait
sur le visage tant il faisait des efforts surhumains pour
comprendre le sens d’un message volontairement aussi
obscur que hâtif. Pendant toute la journée du lendemain, il
rôda, enfiévré d’impatience, dans l’escalier noir d’une
maison à demi écroulée à la suite de l’étroite et crasseuse
ruelle du Coq – jusqu’à ce que le moment fût passé pour lui
de récolter quelques kreuzers en mendiant au coin du
trottoir. Et quand il voulut rentrer au logis tard le soir, à
moitié mort de faim et d’énervement, la vieille avait bouclé
la porte depuis longtemps.
Un rire de femme joyeux traversa le mur de l’atelier voisin
et parvint jusqu’à moi. Un rire, dans ces maisons, un rire
joyeux  ? Dans tout le ghetto, il n’y a personne qui puisse
rire joyeusement. Je me souvins alors que quelques jours
auparavant, Zwakh, le vieux montreur de marionnettes
m’avait confié qu’un jeune homme distingué lui avait loué
l’atelier pour un bon prix, assurément dans l’intention de



retrouver l’élue de son cœur à l’abri des indiscrétions. Il
fallait maintenant, chaque nuit, monter les meubles
luxueux du nouveau locataire un à un afin que personne
dans la maison ne remarquât rien. Le bon vieux s’était
frotté les mains avec jubilation en me racontant cela,
heureux comme un enfant d’avoir si habilement manœuvré
qu’aucun des voisins ne pouvait se douter de l’existence du
couple romantique. De plus, on pouvait parvenir à l’atelier
en passant par trois maisons différentes. Il y avait même
une trappe qui y donnait accès  ! Oui, si l’on ouvrait la porte
de fer du grenier – ce qui était très facile d’en haut – on
pouvait tomber dans l’escalier de notre maison, en passant
devant ma porte et utiliser celui-ci comme sortie…
De nouveau le rire joyeux tinte, éveillant en moi le souvenir
confus d’un intérieur luxueux et d’une famille noble chez
qui j’étais souvent appelé, pour faire de petites réparations
à de précieux objets anciens.
Soudain j’entends, tout près, un hurlement strident.
J’écoute, effrayé.
La porte de fer grince violemment et l’instant d’après une
dame se précipite dans ma chambre. Les cheveux défaits,
blanche comme un linge, un morceau de brocart doré jeté
sur les épaules nues.
– Maître Pernath, cachez-moi, pour l’amour de Dieu, ne me
demandez rien, cachez-moi ici  !
Avant que j’aie pu répondre, ma porte est de nouveau
ouverte et aussitôt claquée.
Pendant une seconde, le visage du brocanteur Aaron
Wassertrum s’est avancé, tel un horrible masque grinçant.
Une tache ronde et lumineuse surgit devant mes yeux et à
la lumière de la lune je reconnais de nouveau le pied de
mon lit.
Le sommeil pèse encore sur moi comme un lourd manteau
de laine et le nom de Pernath est écrit en lettres d’or sur le
devant de mes souvenirs.
Où l’ai-je donc vu  ? Athanasius Pernath  ?



Je crois, je crois qu’il y a bien, bien longtemps, je m’étais
trompé de chapeau, quelque part, et j’avais été étonné
alors qu’il m’allât aussi bien car j’ai une forme de tête très
particulière. J’avais regardé à l’intérieur du chapeau
inconnu et… oui, oui, il y avait écrit, en lettres dorées sur la
doublure blanche :
ATHANASIUS PERNATH
J’avais eu très peur de ce chapeau à l’époque, sans savoir
pourquoi.
Soudain la voix que j’avais oubliée et qui voulait toujours
savoir où était la pierre ressemblant à de la graisse fond
sur moi comme une flèche.
Vite, j’évoque le profil aigu de Rosina la Rouge avec son
sourire doucereux et parviens ainsi à détourner le
projectile qui se perd aussitôt dans l’obscurité. Oui, le
visage de Rosina  ! Il est plus fort que la voix stupide qui ne
sait pas s’arrêter et tant que je resterai caché dans ma
chambre de la ruelle du Coq, je serai tranquille.



Chapitre 3 - « I »
Si je ne me suis pas trompé en croyant entendre monter
derrière moi dans l’escalier à une certaine distance,
toujours la même, quelqu’un qui a l’intention de venir me
voir, il doit se trouver entre les deux derniers étages. Il
tourne maintenant le coin où l’archiviste Schemajah Hillel a
son logement et quitte les dalles de pierre usées pour
passer sur le palier de l’étage supérieur qui est recouvert
de briques rouges. Il suit le mur à tâtons et maintenant,
exactement maintenant, il doit être en train d’épeler non
sans peine mon nom sur la plaque de la porte, dans
l’obscurité.
Je me postai bien droit au milieu de la pièce et regardai
l’entrée. Alors la porte s’ouvrit et il entra.
Il ne fit que quelques pas dans ma direction et n’ôta son
chapeau ni ne prononça la moindre formule de politesse.
J’eus l’impression qu’il se comportait ainsi chez lui et
trouvai tout naturel qu’il fît ainsi et pas autrement.
Plongeant la main dans sa poche, il en sortit un livre. Puis il
le feuilleta longuement. La couverture était en métal ornée
de rosaces et de sceaux gravés en creux, puis remplis de
couleurs et de petites pierres.
Ayant enfin trouvé la place qu’il cherchait, il me la montra.
Je déchiffrai le titre du chapitre : « Ibbour », « la
Fécondation des âmes ».
La grande capitale or et rouge tenait presque la moitié de
la page que je parcourus involontairement des yeux et son
bord était abîmé. Il me fallait le réparer. L’initiale n’était
pas collée sur le parchemin comme dans les livres anciens
que j’avais vus jusqu’alors, mais paraissait bien plutôt faite
de deux feuilles d’or mince soudées en leur milieu et ses
extrémités se retournaient sur les bords de la page. Donc,
le parchemin avait dû être découpé à la place de la lettre  ?



Si oui, le I devait se trouver, inversé, de l’autre côté de la
page  ? Je la tournai et constatai que ma supposition était
exacte.
Involontairement, je lus aussi cette page et celle qui lui
faisait face. Et puis je lus plus loin, toujours plus loin. Le
livre me parlait comme le rêve, seulement beaucoup plus
clair, beaucoup plus net. Et il touchait mon cœur comme
une question.
Les paroles s’échappaient en torrent d’une bouche
invisible, prenaient vie et s’approchaient de moi,
tournoyant et pivotant sur elles-mêmes comme des esclaves
aux vêtements bariolés, puis s’enfonçaient dans le sol ou
disparaissaient dans l’air en vapeurs miroitantes pour faire
place aux suivantes. L’espace d’un instant, chacune
espérait que je la choisirais et renoncerais à examiner les
autres. Nombre d’entre elles passaient en se pavanant dans
de somptueux atours, à pas lents et mesurés. Beaucoup
comme des reines, mais vieillies et décrépites, les
paupières fardées – avec une bouche de putain, les rides
recouvertes d’un maquillage affreux. Je regardais celles qui
passaient, celles qui arrivaient et mon regard glissait sur
de longues files aux visages si ordinaires, si dépourvus
d’expression qu’il semblait impossible de les graver dans la
mémoire.
Puis elles traînèrent vers moi une femme absolument nue
et gigantesque comme une divinité de la terre. Pendant une
seconde, elle s’arrêta devant moi et s’inclina très bas. Ses
cils étaient aussi longs que mon corps tout entier et elle
montrait, sans un mot, le pouls de son poignet gauche. Il
battait comme un séisme et je sentais qu’elle avait en elle
la vie de tout un monde.
Un cortège de corybantes arriva des lointains à une allure
folle.
Un homme et une femme s’étreignaient. Je les vis venir de
loin, cependant que le vacarme du cortège se rapprochait
de plus en plus.



Maintenant, j’entendais les chants sonores des extatiques,
tout contre moi et mes yeux cherchaient le couple enlacé.
Mais il s’était métamorphosé en une figure unique, mi-
homme, mi-femme – un hermaphrodite – assis sur un trône
de nacre. Et la couronne de l’hermaphrodite s’achevait en
une tablette de bois rouge dans laquelle le ver de la
destruction avait rongé des runes mystérieuses.
Dans un nuage de poussière, un troupeau de petits
moutons aveugles arriva au trot : animaux nourriciers que
l’hybride gigantesque emmenait à sa suite pour garder ses
corybantes en vie.
Parfois, parmi les figures qui jaillissaient de la bouche
invisible, certaines venaient de la tombe, un linge devant le
visage. Et elles s’arrêtaient devant moi, laissaient soudain
tomber leurs voiles et leurs yeux de carnassiers se fixaient
sur mon cœur avec des regards si affamés qu’une terreur
glacée m’envahissait le cerveau et mon sang refluait
comme un torrent dans lequel des blocs de rocher sont
tombés du ciel, brusquement et au beau milieu de son lit.
Une femme passa devant moi, légère comme une nuée. Je
ne vis pas son visage. Elle se détourna et son manteau était
fait de larmes ruisselantes.
Des masques filaient, dansant et riant, sans se soucier de
moi.
Seul un Pierrot se retourne d’un air pensif et revient sur
ses pas. Il se plante devant moi et me regarde les yeux
dans les yeux, comme si j’étais un miroir. Il fait des
grimaces si bizarres, lève les bras et gesticule, tantôt
hésitant, tantôt rapide comme l’éclair, qu’une envie
mystérieuse me saisit de l’imiter, de cligner des yeux, de
hausser les épaules et de tordre les coins de la bouche.
Puis d’autres figures impatientes le poussent de côté qui
toutes veulent passer sous mon regard. Mais aucune n’a de
consistance. Ce sont des perles qui glissent enfilées sur un
cordon de soie, notes isolées d’une mélodie qui jaillit de la
bouche invisible.



Ce n’était plus un livre qui me parlait. C’était une voix. Une
voix qui voulait de moi quelque chose que je ne saisissais
pas, si grands que fussent mes efforts. Qui me tourmentait
de questions brûlantes, incompréhensibles. Mais la voix qui
prononçait ces paroles visibles était morte et sans
résonance.
Tout son qui retentit dans le monde du présent a de
nombreux échos, de même que tout objet a une grande
ombre et beaucoup de petites, mais cette voix-là n’avait
plus d’échos, depuis longtemps, longtemps, ils s’étaient
évanouis, dissipés.
J’avais lu le manuscrit jusqu’au bout, je le tenais encore
entre les mains et l’on eût dit que j’avais feuilleté dans mon
cerveau, non pas dans un livre  !
Tout ce que la voix m’avait dit, je le portais en moi depuis
que je vivais, mais enfoui, oublié et caché à ma pensée
jusqu’à ce jour.
Je levai les yeux.
Où était l’homme qui m’avait apporté le livre  ? Parti  ?
Viendra-t-il le chercher quand j’aurai fini  ? Ou faudra-t-il
que je le lui porte  ?
Mais impossible de me rappeler s’il m’avait dit où il
habitait.
Je voulus me remettre son apparence en mémoire et n’y
parvins pas. Comment était-il habillé  ? Était-il vieux, était-il
jeune  ? Quelle couleur avaient ses cheveux et sa barbe  ?
Rien, je ne pouvais plus rien me représenter. Toutes les
images de lui que j’évoquais se fondaient et
s’évanouissaient avant même que je les eusse assemblées
dans mon esprit. Je fermai les yeux et appuyai la main sur
les paupières pour ressaisir fût-ce une minuscule parcelle
de son aspect.
Rien, rien.
Je me replaçai au milieu de la pièce, regardai la porte
comme je l’avais fait avant, au moment où il était venu, et
reconstituai la scène : maintenant il tourne le coin,



maintenant il marche sur les briques rouges, maintenant il
lit sur la plaque « Athanasius Pernath » et maintenant il
entre. En vain. Pas la moindre trace de souvenir, ne voulut
s’éveiller en moi.
Voyant le livre posé sur la table, je tentai d’évoquer la main
qui l’avait tiré de la poche pour me le tendre. Jamais je ne
pus me rappeler si elle avait porté un gant ou non, si elle
était jeune ou fripée, ornée de bagues ou nue.
À ce moment, j’eus une idée étrange. Comme une
inspiration que l’on n’oserait repousser. J’enfilai mon
manteau, mis mon chapeau, sortis dans le corridor et
descendis l’escalier. Puis je remontai lentement vers ma
chambre. Lentement, très lentement, comme lui lorsqu’il
était venu. Et en ouvrant la porte je m’aperçus que toute la
pièce était dans la pénombre. Ne faisait-il pas grand jour
quand j’étais sorti  ? J’avais donc rêvassé là bien longtemps
pour n’avoir pas remarqué comme il était tard  ! Je
m’efforçai d’imiter la démarche et l’attitude de l’inconnu,
mais ne pus rien me rappeler d’elles. D’ailleurs, comment
réussir à l’imiter alors que je ne disposais plus d’aucun
point de repère qui pût m’indiquer l’aspect qu’il avait eu  !
Mais les choses se passèrent autrement. Tout autrement
que je l’avais pensé. Ma peau, mes muscles, mon corps se
souvinrent tout à coup, sans avertir le cerveau. Ils se
mirent à faire des mouvements que je ne souhaitais ni ne
prévoyais, comme si mes membres ne m’appartenaient
plus. Ayant fait quelques pas dans la pièce, je m’aperçus
que d’une seconde à l’autre ma démarche était devenue
lourde et tâtonnante, étrangère. C’est l’allure d’un homme
sur le point de tomber en avant, me dis-je. Oui, oui, oui, il
marchait comme cela.
Je le sus tout à coup très nettement : il est ainsi.
Je portais un visage étranger, sans barbe, aux pommettes
saillantes, aux yeux obliques. Je le sentais sans pouvoir me
voir.



Horrifié, je voulais hurler que ce n’était pas le mien, le
tâter, mais ma main n’obéissait pas à ma volonté et
s’enfonçait dans la poche pour en sortir un livre.
Exactement comme il l’avait fait.
Et puis soudain je me retrouve assis, sans chapeau, sans
manteau, à ma table et je suis moi, moi, moi. Athanasius
Pernath.
Terreur et affolement me secouèrent, mon cœur battit à se
rompre, et je sentis que les doigts fantomatiques qui un
instant auparavant tâtaient encore ici et là dans mon
cerveau m’avaient lâché. Seules les traces froides de leurs
effleurements étaient encore perceptibles vers la nuque.
Désormais, je savais comment était l’étranger et j’aurais pu
de nouveau le sentir en moi à n’importe quel moment si je
l’avais voulu  ; mais son image, celle que j’avais vue en face
de moi, je ne pouvais toujours pas me la représenter et ne
le pourrais jamais. C’est comme un négatif, un moule en
creux invisible dont je ne peux distinguer les lignes, dans
lequel il faut que je me glisse moi-même si mon propre moi
veut prendre conscience de sa forme et de son expression.
Il y avait dans le tiroir de ma table une cassette de fer  ; je
voulais y enfermer le livre et ne l’en sortir pour réparer la
capitale abîmée qu’une fois dissipé mon état de
déséquilibre mental. Et je pris le livre sur la table. J’eus
l’impression de n’avoir rien dans la main. Je pris la cassette
: même absence de sensation. Tout se passait comme si le
toucher devait parcourir un long chemin plein de ténèbres
épaisses avant de déboucher à nouveau dans ma
conscience, comme si les objets étaient séparés de moi par
une durée de plusieurs années et appartenaient à un passé
depuis longtemps dépassé  !
La voix qui tourne autour de moi dans le noir, fureteuse,
pour me tourmenter avec la pierre de graisse est passée à
côté de moi sans me voir. Et je sais qu’elle vient de l’empire
du sommeil. Mais l’expérience que j’ai connue était la



réalité vivante, c’est pour cela que la voix n’a pu me voir et
me cherche en vain, je le sens.



Chapitre 4 - PRAGUE
L’étudiant Charousek se tenait à côté de moi, le col de son
mince paletot élimé largement ouvert et j’entendais ses
dents claquer de froid. Je me dis qu’il risquait d’attraper la
mort sous la voûte de cette porte cochère glaciale, en plein
courant d’air, et l’invitai à venir en face, chez moi. Mais il
refusa.
– Je vous remercie, maître Pernath, murmura-t-il en
frissonnant, malheureusement, je n’ai plus le temps  ; il faut
que j’aille de toute urgence en ville. D’ailleurs nous serions
trempés jusqu’aux os, si nous voulions traverser la rue
maintenant, quelques pas y suffiraient  ! Cette averse ne
veut pas se calmer.
La pluie dévalait des toits et coulait sur le visage des
maisons comme un torrent de larmes.
En avançant un peu la tête, j’apercevais ma fenêtre, au
quatrième étage, ruisselante, au point que les vitres
semblaient avoir fondu, opaques et grumeleuses comme de
la colle de poisson.
Un torrent de boue jaune coulait dans la rue et la porte
cochère se remplit de passants qui tous voulaient attendre
la fin de l’averse.
– Tiens, voilà un bouquet de mariée, dit tout à coup
Charousek en montrant une gerbe de myrtes fanés qui
passait, emportée par l’eau sale.
Derrière nous quelqu’un éclata de rire. En me retournant,
je vis que c’était un vieux monsieur à cheveux blancs, très
bien mis, avec un visage de crapaud, tout boursouflé.
Charousek jeta comme moi un regard en arrière et
marmonna quelque chose à part lui.
Le vieillard produisait une impression désagréable. Je
détournai mon attention de lui et passai en revue les
maisons vilainement décolorées qui s’accotaient les unes



contre les autres sous la pluie, telles de vieilles bêtes
rechignées. Comme elles avaient l’air lamentable et déchu,
toutes  ! Plantées là au hasard, elles faisaient penser à de
mauvaises herbes jaillies du sol. On les a appuyées à un
muret de pierre jaune, seul vestige encore debout d’un
ancien bâtiment en longueur, il y a de cela deux ou trois
siècles, au petit bonheur, sans tenir compte des autres. Là-
bas, une maison en retrait, la façade de biais et une autre à
côté, proéminente comme une canine. Sous le ciel morne
elles avaient l’air endormies et l’on ne décelait rien de
cette vie sournoise, hostile, qui rayonne parfois d’elles
quand le brouillard des soirées d’automne traîne dans la
rue, aidant à dissimuler leurs jeux de physionomie à peine
perceptibles.
Depuis une génération que j’habite ici, l’impression s’est
ancrée en moi, indestructible, qu’il y a des heures de la nuit
et de l’aube à peine grisonnantes, où elles tiennent un
mystérieux conseil muet. Souvent un faible tremblement
que l’on ne saurait expliquer traverse alors leurs murs, des
murmures courent sur leurs toits, tombent dans les
gouttières et nous les percevons distraitement, les sens
enrouillés, sans chercher leur origine.
Souvent j’ai rêvé que j’épiais leur manège spectral,
apprenant ainsi avec une stupeur angoissée que ces
maisons étaient les vraies maîtresses de la rue, capables de
manifester leur vie et leurs sentiments, puis de les enfouir
à nouveau en elles, les dissimulant la journée à ceux qui
habitent là pour les faire resurgir à la tombée de la nuit,
avec un intérêt usuraire.
Et si je fais défiler dans mon esprit les êtres étranges qui y
logent, tels des schèmes qui ne sont pas nés d’une mère,
leurs pensées et leurs actes apparemment assemblés au
hasard, je suis plus enclin que jamais à croire que ces rêves
recèlent de sombres vérités qui couvent dans mon âme à
l’état de veille comme des impressions de contes colorés.



C’est alors que resurgit secrètement en moi la légende du
Golem, cet être artificiel qu’un rabbin cabaliste a créé
autrefois à partir de l’élément, ici même, dans ce ghetto,
l’appelant à une existence machinale, sans pensée, grâce à
un mot magique qu’il lui avait glissé derrière les dents.
De même que le Golem se figeait en une figure de glaise à
la seconde où le mystérieux verbe de vie lui était retiré de
la bouche, il me semble que tous ces humains tomberaient
privés de leur âme si l’on faisait jaillir dans leur cerveau
n’importe quel microscopique concept, un désir subalterne,
peut-être une habitude sans motif ni but chez l’un, voire
simplement chez l’autre la sourde aspiration à quelque
chose de tout à fait indéterminé, dépourvu de consistance.
Quelle effrayante, quelle incessante attente est tapie dans
ces créatures  ! Jamais on ne les voit travailler et pourtant
elles s’éveillent dès les premières lueurs du jour pour
guetter en retenant leur souffle, comme on guette une
proie qui ne vient pas. Et si parfois il semble vraiment
qu’un être sans défense, qui pourrait faire leur fortune,
pénètre dans leur domaine, une terreur paralysante
s’empare d’elles, les chasse tremblantes dans leurs trous et
les empêche de profiter des moindres avantages. Personne
ne semble assez faible pour qu’il leur reste la force de le
dominer.
– Des bêtes de proie dégénérées, édentées, à qui l’on a pris
la force et les armes, dit Charousek en me regardant d’un
air hésitant.
Comment a-t-il pu savoir à quoi je pensais  ?
Parfois, on attise avec tant de force ses pensées qu’elles
peuvent jaillir et retomber sur le cerveau d’une personne
proche, comme des étincelles.
– De quoi peuvent-ils vivre  ? dis-je au bout d’un moment.
– Vivre  ? De quoi  ? Mais beaucoup sont millionnaires  !
Je regardai Charousek. Que voulait-il dire par là  ? Mais
l’étudiant se tut, les yeux fixés sur les images.



Pendant un instant le murmure des voix s’était arrêté sous
la porte cochère et seul le sifflotis de la pluie se faisait
entendre.
Qu’avait-il donc voulu dire avec ses millionnaires  ?
Une fois encore, on aurait cru que Charousek avait deviné
mes pensées. Il me montra du doigt la boutique du
brocanteur devant laquelle la pluie qui lessivait la rouille
des ferrailles faisait déborder des flaques brun-rouge.
– Aaron Wassertrum, par exemple  ! Il est millionnaire, il
possède presque un tiers du quartier juif. Vous ne le saviez
pas, monsieur Pernath  ?
J’en restai le souffle littéralement coupé.
– Aaron Wassertrum  ! Le brocanteur Aaron Wassertrum,
millionnaire  ?
– Oh, je le connais bien, reprit Charousek avec une sourde
irritation, comme s’il n’avait attendu que ma question. Je
connaissais aussi son fils, le Dr Wassory. Vous n’avez pas
entendu parler de lui  ? Du Dr Wassory, le célèbre
ophtalmologiste  ? Il y a un an encore toute la ville le portait
aux nues, lui et son savoir. Personne ne savait alors qu’il
avait changé de nom et qu’il s’appelait auparavant
Wassertrum. Il jouait volontiers à l’homme de science
fuyant le monde et si jamais la conversation en venait à la
question de son origine, il laissait entendre à demi-mot,
ému et modeste, que son père venait du ghetto, qu’il avait
dû s’élever à force de travail, au milieu de soucis de toutes
sortes et de peines indicibles, depuis les débuts les plus
humbles jusqu’à la lumière de la notoriété. Oui, au milieu
des soucis et des peines  !
« Seulement les soucis et les peines de qui, et quel genre
de moyens  ? Cela, il ne l’a jamais dit  !
« Mais moi je sais comment les choses se sont passées dans
le ghetto.
Charousek me saisit le bras et le secoua violemment.
« Maître Pernath, je suis si pauvre que j’ai peine à m’en
rendre compte. Je suis obligé d’aller à moitié nu comme un



vagabond, vous le voyez et pourtant je suis étudiant en
médecine, je suis cultivé.
Il ouvrit son paletot d’un geste brutal et je vis avec horreur
qu’il n’avait ni chemise ni gilet en dessous  ; il le portait à
même la peau.
« Pourtant, si pauvre que je sois, c’est moi qui ai causé la
perte de ce monstre, ce Dr Wassory tout-puissant, si bien
considéré, et aujourd’hui encore personne ne s’en doute.
« En ville on croit que c’est un certain Dr Savioli qui a
exposé ses pratiques au grand jour et qui l’a poussé au
suicide. Mais moi je vous le dis, le Dr Savioli a été mon
instrument, rien de plus. C’est moi seul qui ai conçu le
plan, rassemblé les éléments, fourni les preuves, descellé
sans bruit, imperceptiblement, pierre après pierre, l’édifice
du Dr Wassory, jusqu’au jour où tout l’or du monde, toute la
ruse du ghetto n’auraient pu empêcher l’écroulement,
l’écroulement qui ne nécessitait plus qu’une imperceptible
poussée.
« Vous savez, comme… comme au jeu d’échecs. Exactement
comme au jeu d’échecs.
« Et personne ne sait que c’était moi  !
« Bien sûr, un affreux soupçon empêche souvent le
brocanteur Aaron Wassertrum de dormir  ; il se doute que
quelqu’un, qu’il ne connaît pas, qui est toujours dans son
voisinage et sur qui il ne peut pas mettre la main,
quelqu’un qui n’est pas le Dr Savioli, a dû tremper dans
l’affaire.
« Il a beau avoir des yeux qui voient au travers des murs, il
n’a pas encore compris que certains cerveaux sont
capables de calculer comment on peut transpercer les
mêmes murs de longues aiguilles empoisonnées, invisibles,
que n’arrêtent ni les moellons, ni l’or, ni les pierres
précieuses, afin de frapper l’artère vitale cachée.
Et Charousek se frappa le front avec un rire sauvage.
« Aaron Wassertrum l’apprendra bientôt, précisément le
jour où il voudra prendre le Dr Savioli à la gorge  !



Précisément ce jour-là  !
« La partie d’échecs aussi, je l’ai calculée jusqu’au dernier
coup. Cette fois ce sera un gambit avec le fou du roi. À
partir de ce moment, il n’y a pas une manœuvre, pas une
seule, jusqu’à la fin amère, contre laquelle je n’aie une
parade fatale.
« Celui qui se laisse acculer à un gambit comme celui-là
avec moi, je vous le dis, il est suspendu telle une
marionnette à des fils que moi je tire – vous entendez bien –
que moi je tire et c’en est fini de sa libre volonté.
L’étudiant parlait comme s’il avait eu la fièvre. Je le
regardai, épouvanté.
– Qu’est-ce que Wassertrum et son fils vous ont donc fait
pour que vous soyez si plein de haine  ?
Charousek brisa violemment.
– Laissons cela. Demandez-moi plutôt ce qui a perdu le Dr
Wassory. Ou préférez-vous que nous en reparlions une
autre fois  ? La pluie s’est arrêtée, vous voulez peut-être
rentrer chez vous  ?
Il avait baissé la voix comme quelqu’un qui retrouve
soudain son calme. Je secouai la tête.
« Est-ce que vous avez entendu parler de la manière dont
on guérit aujourd’hui le glaucome. Non  ? Alors, il faut que
je vous explique cela, pour que vous puissiez tout
comprendre clairement, maître Pernath  !
« Écoutez bien : le glaucome est une affection du globe
oculaire qui entraîne la cécité et il n’y a qu’un moyen
d’arrêter les progrès du mal : pratiquer l’iridectomie, c’est-
à-dire exciser un minuscule fragment circulaire de l’iris.
Les séquelles inévitables sont des éblouissements terribles
qui persistent la vie durant, mais enfin la cécité est la
plupart du temps évitée.
« Seulement le diagnostic du glaucome présente certaines
particularités. Il y a des périodes, surtout au début de la
maladie, où les symptômes les plus nets sont en régression
très marquée, si bien qu’à ces moments-là, un médecin,


