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¿Tiene sentido señalar una arboleda y preguntar:
«¿Comprendes lo que dice este grupo de
árboles?». En general, no. Pero ¿no podríamos
expresar un sentido ordenándolos de determinada
manera? ¿No podría ese orden ser un lenguaje
cifrado?

LUDWIG WIT TGENSTEIN , 
Gramática filosófica



I

O L E V A N O

I plans un mond muàrt.
Ma i no soj muàrt jo ch’i lu plans.*

PIER PAOLO PASOLINI



VI I  /  MORŢǏ

En las iglesias rumanas hay dos lugares, separados uno de
otro, donde los creyentes encienden velas. Puede tratarse
de dos nichos en la pared, de dos repisas o de un par de
candeleros metálicos con velas que flamean. El lado
izquierdo alberga las velas para los vivos; el lado derecho,
las velas para los muertos. Cuando fallece una persona por
la que, en vida, se encendió una vela en el lado izquierdo,
la vela ardiente es trasladada a la derecha. De los vii a los
morţǐ.

Esta costumbre de encender velas en las iglesias
rumanas solamente la he visto, pero nunca la he
practicado. He visto arder las velas en los sitios que tenían
asignados. He descifrado las inscripciones en sus
respectivos lugares –nichos sencillos en una pared,
saledizos, afiligranados candeleros de hierro forjado u
hojalata calada– y las he leído como si fueran nombres que
designan un espacio para la esperanza, vii, y otro para la
memoria, morţǐ. Unas velas iluminan el futuro; otras, el
pasado.

Una vez, en una película, vi cómo un hombre sacaba la
vela encendida de una pariente del nicho de los vii para
colocarla en el de los morţǐ. La pasaba del cómo será al ya
fue, de la fantasmagoría del futuro a la inmovilidad de la



imagen recordada. El gesto, en la película, conmovía por su
sencillez y resignación, pero al mismo tiempo repelía por
obediente y sobrio, el mudo cumplimiento de una regla.

Pocos meses después de ver esa escena en una
película, murió M. Me convertí en superviviente, en
doliente. Antes de sobrevenirle a uno la condición de
doliente, se puede pensar la «muerte», pero todavía no la
«ausencia». La ausencia es impensable mientras haya
presencia. Para el doliente el mundo se define por la
ausencia. La ausencia de la luz en el espacio de los vii
ensombrece el resplandor en el espacio de los morţǐ.



TERRITORIO

En Olevano Romano vivo algún tiempo en una casa en lo
alto de una colina. Conforme uno se va acercando por la
tortuosa carretera que asciende desde la llanura, distingue
el edificio de lejos. A la izquierda de la colina de la casa
está el viejo pueblo, como acodado en torno a la empinada
ladera, de color rocoso y tonos grises que varían según la
luz y la intemperie. A la derecha de la casa, un poco más
arriba en la montaña, se halla el cementerio, anguloso, de
hormigón blancuzco y orlado de árboles negros, altos,
esbeltos. Cipreses. Sempervirens, el imperecedero árbol de
los muertos, una réplica a los nada severos pinos que se
yergue recortada contra el cielo.

Camino bordeando la tapia del cementerio hasta que la
carretera se bifurca. En dirección sudeste atraviesa
olivares, y entre campos vinícolas y bambúes enmarañados
se vuelve pista rural que pasa rozando un ralo conjunto de
árboles. Abedules, tres o cuatro, huéspedes errantes,
mensajeros dispersos rodeados de olivos, encinas y cepas,
que se alzan torcidos sobre una suerte de promontorio
junto a la pista. Desde el promontorio uno mira hacia la
colina de la casa. El pueblo queda ahora de nuevo a la
izquierda, y el cementerio, a la derecha. Un coche pequeño



se mueve por las calles del pueblo, alguien cuelga ropa en
la cuerda de tender bajo las ventanas. La ropa dice: vii.

Cuando, en el siglo XIX , se venía aquí a pintar, aquel
promontorio debía de ser un buen mirador. Tal vez los
pintores, al sacar el pañuelo del bolsillo de la casaca,
esparcían, distraídos e incautos, semillas de abedul de su
patria color norte. Una flor de abedul arrancada al pasar y
olvidada hace tiempo que formó pequeñas raíces allí, entre
la hierba. Los pintores se secarían el sudor de la frente y
seguirían pintando. Las montañas, el pueblo, quizá también
pequeñas columnas de humo elevándose en la llanura.
¿Dónde estaba el cementerio? La tumba más vieja que
encuentro es la de un berlinés fallecido en 1892. La
segunda más vieja, la de un olevanés de mirada audaz y
tocado con un sombrero, nacido en 1843 y muerto en 1912.

Por debajo de los abedules errantes, un hombre trabaja
en su viña. Corta el bambú, poda los tallos, les quema las
barbas telarañosas, los iguala en longitud. Con los tallos
monta unos armazones, estructuras complicadas alrededor
de las cepas en trance de brotar. Carga los puntos de
intersección de varios tallos con una piedra. Allí las viti
medran entre los vii a lo lejos, a la izquierda; y los morţǐ,
algo más cercanos, a la derecha.

Es invierno, anochece temprano. Al caer la oscuridad,
el viejo pueblo de Olevano queda sumido en la luz amarilla
de las farolas. A lo largo de la carretera de Bellegra y a
través de las nuevas urbanizaciones del lado norte se
extiende una maraña de farolas de cruda blancura. Arriba,



en la ladera, el cementerio planea en el resplandor de las
innumerables lamparitas perennes que brillan ante las
losas o, alineadas, en las cornisas de los panteones
funerarios. Cuando la noche es muy oscura, el cementerio
iluminado por las luces perpetuae flota como una isla en la
negrura. La isla de los morţǐ sobre el valle de los vii.



CAMINO

Llegué a Olevano en enero, dos meses y un día después del
entierro de M. El viaje fue largo y me condujo por unos
embarrados paisajes de invierno que se aferraban indecisos
a los restos de nieve gris. En la selva de Bohemia los
árboles, goteando nieve reciente, enturbiaban, a través del
monte bajo stifteriano, la vista del joven río Moldava, que
ni siquiera tenía ya una fina randa de hielo.

Cuando, tras unas escarpadas peñas, el paisaje se fue
ensanchando hacia el Friulano, sentí cierto alivio. Había
olvidado cómo era el encuentro con la luz transalpina, y de
súbito comprendí las remotas euforias de mi padre en cada
descenso de los Alpes. Non ho amato mai molto la
montagna | e detesto le Alpi,* dice Montale, pero sirven
para ese descenso y salida hacia la luz distinta. A la altura
del desvío a Venecia, empezaba el crepúsculo. Cuanto más
oscuro se hacía, tanto más grande, plana y vasta me
parecía la llanura; el termómetro cayó por debajo de cero
grados, se veían luces puntuales y, según creí apreciar,
incluso pequeñas hogueras esporádicas al aire libre. Me
detuve en Ferrara. Éso nos habíamos propuesto M. y yo
para este viaje. Ferrara en invierno. El jardín de los Finzi-
Contini con nieve o niebla helada. La bruma de las pianure.
Italia era un país por el que nunca habíamos viajado juntos.



Al día siguiente encontré una de las lunas del coche
rota. El asiento de atrás y todos los objetos guardados allí,
libros, cuadernos, fotografías y cajas con lápices de escribir
y de dibujo, se hallaban salpicados de esquirlas de cristal.
El ladrón sólo se había llevado las dos maletas con la ropa.
Una de las maletas estaba llena de prendas de vestir que
M. había usado en los últimos meses. Me había imaginado
cómo su rebeca de punto colgaría de la silla en aquel lugar
extraño, cómo yo vestiría sus jerséis cuando trabajara y
dormiría con sus camisas puestas.

Presenté una denuncia en la policía. Había que hacerlo
en la questura, situada en un antiguo palazzo de pórtico
grave. Un agente de baja estatura sentado en una silla de
respaldo alto y labrado detrás de la mesa de trabajo tomó
nota de mi relato. Su gorra oficial, con un espléndido cordel
dorado, descansaba junto a él en una pila de papeles y
parecía el olvidado accesorio de un baile de disfraces de
tema marinero.

Por consejo de un policía de rango inferior, que me
entregó la copia del atestado, pasé las horas siguientes
buscando las maletas robadas cerca del área de
estacionamiento, al pie de las murallas, entre matas y
arbustos. Sólo encontré una bicicleta, cuidadosamente
tapada con hojarasca. Cuando oscureció, abandoné la
búsqueda e hice las compras necesarias. Por la noche, mi
mirada recayó en el membrete del papel de la questura:
Corso Ercole I d’Este. Era la calle desde la cual se accedía
al jardín de los Finzi-Contini.



A primera hora del día siguiente, partí en dirección a
Roma y Olevano. Hacía un frío atroz, la hierba de las
murallas estaba cubierta de escarcha, y las bocas de los
vendedores ambulantes que montaban sus puestos en la
Piazza Travaglio exhalaban vaho. Unos africanos
destemplados merodeaban por los bares de la plaza: el día
de mercado prometía más vida y oportunidades que el resto
de los días laborables, un poco de comercio, alguna
chapuza, tabaco, café.

Una vez pasada Bolonia, la luz, las vistas desde la
autopista que recordaba de mi infancia e incluso las tiendas
de las gasolineras con sus pomposas arquitecturas de
chocolate ofrecían un extraño consuelo. Parecía que el
mundo seguía siendo tan inocente y anecdótico, tan
inmutable pese al dolor como aquel paisaje claro que se
deslizaba fuera: un escenario panorámico móvil que, en mi
cansancio profundo e inmune a cualquier sueño, quería
convencerme de que sólo se movía él, mientras que yo me
quedaba siempre en el mismo lugar; y durante un rato lo
creí.

Pero tras salir de la autopista en Valmontone me
encontraba en territorio desconocido, apartada de los
recuerdos. Circulando a paso de tortuga por la pequeña
ciudad observé cuánto se había alejado Italia de los
recuerdos de mi niñez. Detrás de una pequeña cadena de
colinas se extendía una llanura en cuyos confines se
elevaban unas montañas. Los picos de la segunda y tercera
cadena estaban nevados, podía tratarse ya de los Abruzos,



que en mi cabeza continuaban asociándose, como
antiguamente, a los lobos y los ladrones. Un territorio
siniestro, igual que todas las montañas.

La primera mañana en Olevano lucía el sol. En las hojas
marchitas de la palmera que hería la vista en la llanura que
se extendía a los pies de la colina rumoreaba un viento
plácido. Cada cuarto de hora tocaba una campana, seguida
de otra, más metálica, a un minuto de distancia, como si
necesitara aquella pausa para verificar la hora. Por la
tarde, el cielo se nubló, el viento se hizo cortante y, de
pronto, empezó a oírse un ruido estridente. Venía del
pueblo, que parecía muy lejano, un espejismo extraño visto
desde la casa de la colina, pues se tardaba pocos minutos
en llegar a la plaza donde ahora se celebraba una fiesta. En
ésta, al son de una música pegadiza a todo volumen, los
niños recibían los regalos de la Befana, la bruja epifánica a
quien las abuelas habían invocado la víspera en el pequeño
supermercado para regatear descuentos en juguetes
baratos. Los habían sacado de las cestas de saldos que
entorpecían el paso en los pasillos: muñecas Barbie de
indumentaria plateada, guerreros de neón, espadas
luminosas para uso extraterrestre. Una y otra vez, una
animadora lanzaba consignas que un tímido coro de voces
infantiles repetía, una y otra vez oía yo la palabra «¡Bé-fa-
na!», acentuada en la primera sílaba, como debía de
exigirlo el dialecto.

La noche siguiente al día de la Befana las calles se
colmaron de un estrépito de ciclomotores, y aprendí que



allí cada sonido se multiplicaba, reverberado por
innumerables superficies y, al parecer, redirigido siempre a
la inhóspita casa de la colina. Acostada y despierta, medité
sobre las posibilidades que tenía en aquel lugar para
ajustar mi vida durante tres meses a un orden que me
permitiera sobrevivir a la inesperada extrañeza.



PUEBLO

Por las mañanas iba al pueblo. Cada día por una calle
distinta. Cuando creía conocer todos los caminos, en
cualquier parte me salía al paso una escalera, una cuesta
empinada o un arco que conducían hacia una vista
panorámica. El invierno era frío y húmedo, y a lo largo de
los angostos corredores y escaleras el agua crepitaba en la
vieja piedra. Muchas casas estaban desiertas; hacia el
mediodía había una gran quietud, casi una ausen cia de
vida. Tampoco el viento entraba a las calles, sólo el sol, que
por lo general en invierno no se presentaba. Veía a
personas mayores que, con su escasa compra, se doblaban
para hacer frente a la escarpadura. Seguro que allí la gente
tenía el corazón sano, ejercitado a diario en aquellas
subidas, con o sin carga, y bajo el peso de la humedad
invernal. Algunos subían despacio y de un tirón, otros se
detenían y tomaban aire, el aire que podía tomarse en
aquel lugar sin luz ni cualquier aroma de vida. Ni siquiera
olía a comida en aquellos mediodías de invierno. Los
domingos de más luz, en las primeras horas de la tarde, se
oían los ruidos de platos chocando y voces apagadas desde
las ventanas abiertas de la Piazza San Rocco. No había
gatos merodeando. Los perros ladraban a los escasos
transeúntes; si tenían un huesecillo, permanecían quietos.



Luego, un día, volvió a lucir el sol. Los ancianos salían
de sus casas, se sentaban a la luz del Piazzale Aldo Moro y
parpadeaban por la claridad. Aún estaban vivos. Se
descongelaban como lagartos. Pequeños reptiles cansados,
con abrigos acolchados con ribetes de piel artificial. Los
zapatos de los hombres, torcidos por el uso. A las mujeres,
el viejo carmín se les descascarillaba por las comisuras de
los labios. Después de una hora al sol reían y hablaban.
Gesticulaban acompañadas por el crujido de las mangas de
poliéster de su ropa. En mi infancia fueron gente joven.
Quizá lo fueron en Roma, golfos con zapatos amarillos y
ciclomotores, muchachas que querían parecerse a Monica
Vitti y llevaban grandes gafas de sol, que trabajaban en
fábricas durante el día y que, cogidas del brazo,
participaban de vez en cuando en manifestaciones.

Sobre el valle se dispersaban nubes de humo
blanquecino, más ligeras que la niebla. Tras la poda de los
olivos se quemaban las ramas. Sacrificios propiciatorios,
realizados a diario, ante una plaga de parásitos que
amenazaba la cosecha. En los olivares, tal vez los
atizadores hacían visera con la mano, examinando qué
columna de humo ascendía de qué forma. Sobre todas las
cosas planeaba un suave olor a incendio.



CEMENTERIO

Por la mañana temprano, hacía la misma ruta cada día.
Cuesta arriba por la ladera, entre los olivos, y, rodeando el
cementerio, hacia la pequeña arboleda de abedules. El par
de quioscos con las flores de cultivo de colores dulces y los
arreglos de plástico de colores chillones aún estaban
cerrados. Los trabajadores municipales, ocupados desde mi
llegada en clarear los cipreses entrelazados, llegaban con
la furgoneta y sacaban sus herramientas. Los bordes de la
calle estaban sembrados de los restos de la poda: ramitas,
piñones, hojas pinnadas y escamosas. Junto a la entrada del
cementerio se acumulaba un montón de restos de poda de
mayor tamaño, tirados de cualquier manera, salpicados
aquí y allá de los jirones de los arreglos florales de plástico:
cabezas de lirio rosa que se resistían a todo
marchitamiento, cintas amarillas. Vista desde allí, la casa
de la colina quedaba entre el pueblo, al fondo a la derecha,
y el cementerio, en primer plano a la izquierda. Un orden
diferente. El pueblo, quieto a la luz matinal gris azulada.
Detrás de la tapia del cementerio, los hombres
intercambiaban gritos.

Desde la arboleda de abedules miraba yo hacia el
pueblo y el cementerio, desde el cual, por las mañanas, no
llegaba sonido alguno. Sólo veía un humo blanco ascender



al otro lado de la tapia y de la hilera de cipreses.
Quemaban restos de árboles. Los trabajadores forestales
aún no podaban, primero hacían su pequeña ofrenda.
Seguramente, formaban un círculo y velaban el fuego.
Cuando el humo se aligeraba, aullaba la primera sierra.

Por las tardes visitaba las tumbas. Los dos quioscos de
flores estaban abiertos: el de la izquierda vendía flores
frescas, crisantemos amarillos, lirios rosa pálido, claveles
blancos y rojos; el de la derecha, arreglos de flores
artificiales con cintas o sin ellas, corazones, angelitos e
incluso globos de dimensiones varias. La florista del
quiosco derecho por lo general se dedicaba a su teléfono,
pero a veces lanzaba una mirada llena de torva suspicacia.

Buscaba cómo denominar las paredes funerarias que
constituían gran parte del cementerio. Armarios de piedra
con pequeñas losas con los nombres de los fallecidos y, de
ordinario, una foto suya impresa sobre la cerámica. Rocchi,
Greco, Proietti, Baldi, Mampieri. Los nombres en las
tumbas eran los mismos que figuraban sobre las puertas y
los escaparates de las tiendas del pueblo. Supe que las
paredes se llamaban columbarios, palomares destinados a
las almas. Más adelante alguien me dijo que en el habla
corriente a los nichos se les llama fornetti: hornos en los
que se introduce el ataúd o la urna.

A primera hora de la tarde, el trajín en el cementerio
alcanzaba su punto culminante. Eran, sobre todo, hombres
jóvenes los que entonces cumplían con sus obligaciones de
hijos o nietos; llegaban en coche a toda velocidad, se



bajaban de un salto, de un portazo cerraban la puerta del
vehículo, empujaban traqueteando una de las escaleras
hasta delante de su fornetto para sustituir las flores
marchitas por unas frescas, desempolvar la fotografía y
examinar la lamparita ardiente. Los ancianos arrastraban
lentamente el paso ante los nichos, cruzaban saludos,
llevaban los ramos mustios al basurero y cambiaban el
agua de los jarrones para las flores que traían.

Delante de cada fornetto había una lamparita cuya
forma recordaba un viejo quinqué, una vela o un candil
como de Las mil y una noches. Las lamparitas estaban
conectadas a unos cables eléctricos que discurrían por la
orilla inferior de los pisos de los nichos y alumbraban
siempre. Lux perpetua, me explicó alguien. La luz eterna. A
la luz del día su débil brillo apenas se distinguía.

Los días de lluvia no quería salir, me quedaba de pie
frente a la ventana. Me debatía con el cansancio
ocasionado por aquel aire húmedo y pesado. A veces la
lluvia se mezclaba con nieve. Desde las ventanas traseras
de la casa, orientadas al norte, hacia la hondonada
comprendida entre un revoltijo de angulares
construcciones de nueva planta y las laderas, cubiertas por
un encinar y estrechos pastos de ovejas y demasiado
empinadas para edificar, veía, a mano izquierda, las
recientes urbanizaciones de Olevano, la carretera de
Bellegra, la plaza del mercado con su suelo de cemento
liso, la nueva escuela, el campo de deporte. Arriba, a la
derecha, estaba el cementerio, un palco pétreo de marco



oscuro con vistas al lacerado valle. Desde su palco, los
muertos podían contemplar cómo se limpiaban las
ambulancias al pie de la ladera, mientras los enfermeros
hablaban por teléfono o fumaban; cómo los chinos
montaban sus puestos los lunes para vender enseres
domésticos, flores artificiales y ropa baratos; y cómo los
domingos se celebraban los partidos de fútbol en el campo
de deporte aledaño al mercado. Durante los partidos
resonaban en las laderas gritos y silbidos, y la cancha
verde opaco relucía bajo la lluvia en tanto que, por el
escarpado camino hacia el cementerio, unas ancianas
llevaban despacio sus paraguas entre los olivares.



DYING

Durante los primeros días en Olevano tuve un sueño.
Voy al encuentro de M. Está inmóvil en un pasillo. A su

espalda hay un espacio de luz blanca. M. está como antes,
tranquilo, discreto, casi rollizo de nuevo.

–There’s nothing terrible about being dead –dice–.
Don’t worry.

En la duermevela me vienen a la memoria los sueños
protagonizados por mi padre después de muerto. Mi padre
siempre aparecía a plena luz. Hacía señas. Reía. Yo estaba
en la sombra. Al principio, alejada, luego cada vez más
cerca. En uno de esos sueños, él montaba en trineo
conmigo, pero se quedaba atrás, en la tierra blanca, riendo,
mientras yo seguía deslizándome hacia un valle sin nieve.

Aquella misma tarde vi que, más abajo en el pueblo,
sacaban a un muerto del interior de una casa. Dos
enfermeros conducían una camilla rodante con el cuerpo
tapado hasta la cabeza, llevándola del portal a la calle,
donde esperaba la ambulancia. La puerta de la escalera del
edificio, de varias plantas, había quedado abierta tras su
paso. Nadie seguía a los enfermeros, las persianas de todos
los pisos que daban a la calle permanecían bajadas. En los



balcones no había nadie que levantara la mano diciendo
adiós. La ambulancia bloqueaba el tráfico en la empinada
calle al pueblo y hacia el túnel que comunicaba con las
tierras de más allá. Se formó un pequeño atasco, había
conductores que pitaban. La camilla me pareció
extrañamente alta, como deformada, un adulto habría
llegado con la cabeza justo por encima de su borde y se
habría sentido como un niño al contemplar al difunto. Me
imaginé que, junto a la camilla, uno estaría al nivel de los
ojos del muerto, a quien ya habían cerrado los párpados,
pues ésta es la primera misión de los médicos o enfermeros
una vez que han comprobado la muerte. El párpado del
difunto se convierte entonces en una puerta falsa, como las
que existen en las cámaras funerarias egipcias y
protoetruscas.

La manta sobre el muerto tenía un brillo mate, parecía
de un material sintético negro y pesado, como la cortina de
un cuarto oscuro.



CELAJE

Por las mañanas, algunas veces, las nubes estaban tan
bajas que los alrededores de la casa quedaban ocultos. Se
oían los autobuses remontando con fragor, se oían las
campanas del pueblo tocando cada cuarto de hora. Ruidos
de otro mundo y nada más que nubes. Sobre mi cabeza, los
rumores del pueblo coincidían con el graznido chirriante de
las motosierras del cementerio. Los podadores trabajaban
también con niebla, su vocerío se oía mejor a través de las
nubes que a través del aire límpido, relatos breves e
impulsivos de la tierra de los morţǐ que se producían como
respuestas a los sonidos interrogantes de la tierra de los
vii.

En el transcurso del día las nubes se disipaban,
abriéndose, esparciéndose en blandos velos que se
sumergían en los valles. Todavía flotaban un rato entre las
encinas del escarpado barranco, un bosquecillo ralo e
inservible donde las pistas libres entre los troncos se
utilizaban para abandonar objetos en desuso. Unos objetos
expelidos, estragados por la vida, colgaban de través entre
árboles y arbustos, detenidos por los troncos en su
rodadura por la pendiente: cocinas, camas, colchones; unos
musgos finos reptaban sobre las sábanas manchadas de
sueños.



Por las tardes, la llanura al pie de la colina de Olevano
yacía fosca y severa bajo un alto celaje de lluvia que, sobre
las cimas montañosas, flotaba en el cielo, de tonos terrosos
y pavonados, y veteado de una luz amarillenta. Los montes
volcánicos frente a Roma se recortaban nítidos y afilados
por encima de un lejano brillo nacido detrás de ellos. A
veces una remota franja de sol se abría camino hacia el
sudoeste, iluminando por un momento las levitantes
Lagunas Pontinas, que apenas podían adivinarse cuando la
luz era otra. De los olivares por debajo del pueblo y más
allá, en dirección a Palestrina, ascendía humo. Incansables,
los campesinos prendían fuego a las ramas podadas de los
olivos y la hojarasca infestada. Ocasionalmente, de una de
las vetas amarillentas del cielo nublado brotaba un rayo de
luz delgado y deslumbrante para caer de soslayo, como la
indicación de un dedo, sobre una de las columnas de humo,
como si ésta fuese la ofrenda elegida por una mano
superior.



CORAZÓN

En los días límpidos de las primeras semanas de enero, el
pueblo, iluminado por el sol que nacía entre los montes a
espaldas del cementerio, parecía arrancado de la piedra
roja. Desde el balcón, veía cómo despertaba
transformándose en un mundo de juguete: movidas por
dedos invisibles, se abrían las ventanas; un camión de la
basura reculaba por las callejas, y pequeñas figuras con
chalecos reflectantes acercaban los contenedores y los
vaciaban en el colector. Rozando la palmera, mi mirada se
posaba exactamente en la frutería, que abría a aquellas
horas. Los hombres árabes disponían el género en los
expositores; la luz de las naranjas invadía la calle gris. En
una gran carreta se apilaba una montaña de alcachofas. En
el patio, detrás del portón cerrado del establecimiento, se
aglomeraban cajas de madera contrachapada junto a
montones de naranjas, tomates, coles y lechugas podridos,
antítesis encubierta, visible sólo desde allí arriba, de las
primorosas arquitecturas frente a la tienda. Los hombres,
los estantes con la fruta y las hortalizas, el camión de la
basura, todo parecía un teatro lejano. O un teatro
particular cuyas representaciones se contemplaban desde
la distancia. No había espectadores de proximidad.



Detrás del pueblo, las colinas se elevaban azules y
grises, coronada su cresta más alta por una serie de pinos
parasol que, desde abajo, parecía un cortejo de gigantes
petrificados, tal vez guerreros dispersos de un ejército, una
retaguardia privada de toda esperanza y perspectiva de
retorno, incomunicada y desabastecida, parada en aquellas
alturas expuestas a las intemperies duras y rigurosas,
absorta en la contemplación de los valles. Verían, desde allí
arriba, cantos rodados, praderas esquilmadas, Olevano en
las profundidades, quizás el pueblo a la derecha, el palco
oscuro del cementerio a la izquierda, las casas de la colina
en medio; un orden diferente.

Conforme subía el sol, el rojo se desvanecía y el pueblo
se agrisaba. Entonces echaba yo a andar hacia el pueblo
gris, hacia la frutería de los hombres árabes vestidos con
anoraks y guantes negros, que telefoneaban o conversaban
entre ellos con voces belísonas y música árabe de fondo.
Hacían trampa al pesar y siempre te obsequiaban con algo.

Compraba naranjas y alcachofas. La bolsa era ligera,
pero a la vuelta, el corazón me pesaba tanto que creía que
no iba a poder llegar a casa. Me paraba una y otra vez, y,
perpleja por mi debilidad, miraba el cielo y los árboles.
Entonces en algunas coníferas descubrí unos ovillos
blancuzcos en las horquillas y las ramificaciones
superiores, hilazas claras, velos tamboriformes afinados
hacia arriba, restos de nubes como capullos en los cuales
estarían madurando unas mariposas raras que
eclosionarían en verano para desplegar sus alas de quién



sabe qué colores y posarse con temblor imperceptible
sobre los fornetti, junto a las lámparas eternas, cuyo brillo
se esfumaría a la viva luz del sol.

En Olevano aquella pesadez que sentía en mi corazón
se convirtió en mi estado natural. Cuando subía a la casa,
al volver del pueblo. Cuando de la casa caminaba, cuesta
arriba, al cementerio.

Me imaginé un corazón gris, de un gris claro con un
brillo barato, como el plomo.

El corazón de plomo se amalgamaba con todo lo que
había visto y que se depositaba en mí. Con la imagen de los
olivares en la niebla, de las ovejas en la ladera, del
barranco de las encinas, de los caballos que, en ocasiones,
pacían sin ruido detrás del cementerio, con las perspectivas
de la llanura y sus pequeños bancales de tenue resplandor,
escarchados las mañanas frías de color azulado. Con las
diarias columnas de humo de las ramas de olivo ardiendo,
con las sombras de las nubes, con los matojos de palidez
invernal y las zarzas violáceas en los bordes de los
caminos.



PIZZUTI

Los nombres que presidían las entradas y los escaparates
de las tiendas iban ensamblándose cada día un poco más en
un texto que acompañaba a los colores de la roca y la
piedra, a los ladrillos y los tejados, a las vetas y las
estructuras, que mudaban con la luz y el tiempo.
Sintonizaban con los sonidos de las palabras, con sus
sibilantes elididas y sus sílabas mutiladas. Había en el
pueblo tres zapateros. Dos de ellos acostumbraban a mirar
ociosos por encima de la mampara que les llegaba a la
altura del pecho y los separaba del escaparate con los
betunes, cepillos, extensores y vetustas herramientas
propias de su oficio. El tercero se dedicaba a lo suyo detrás
de un mostrador alto, sentado en un taburete de bar.
Siempre había clientes o conocidos en el local. A veces
montaban tanto jaleo que se escuchaba incluso fuera, en la
calle. De la pared del fondo, casi pegado al techo, colgaba
un viejo cartel en el que creí distinguir la figura de
Mussolini junto a un avión de guerra con los colores de
Italia.

Cada día me encontraba con las mismas caras, los
mismos gorros, los mismos abrigos. Aprendí algunas
costumbres, como la de no tocar la mercancía antes de
comprarla, formularle a la frutera mis deseos con


