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¢Tiene sentido senalar una arboleda y preguntar:
«,Comprendes lo que dice este grupo de
arboles?». En general, no. Pero ;no podriamos
expresar un sentido ordenandolos de determinada
manera? ;No podria ese orden ser un lenguaje
cifrado?

LUDWIG WITTGENSTEIN,
Gramatica filosofica



OLEVANO

I plans un mond muart.
Ma i no soj muart jo ch’i lu plans.*
PIER PAOLO PASOLINI



VII / MORTI

En las iglesias rumanas hay dos lugares, separados uno de
otro, donde los creyentes encienden velas. Puede tratarse
de dos nichos en la pared, de dos repisas o de un par de
candeleros metalicos con velas que flamean. EI lado
izquierdo alberga las velas para los vivos; el lado derecho,
las velas para los muertos. Cuando fallece una persona por
la que, en vida, se encendio una vela en el lado izquierdo,
la vela ardiente es trasladada a la derecha. De los vii a los
morti.

Esta costumbre de encender velas en las iglesias
rumanas solamente la he visto, pero nunca la he
practicado. He visto arder las velas en los sitios que tenian
asignados. He descifrado las inscripciones en Sus
respectivos Iugares -nichos sencillos en una pared,
saledizos, afiligranados candeleros de hierro forjado u
hojalata calada- y las he leido como si fueran nombres que
designan un espacio para la esperanza, vii, y otro para la
memoria, morti. Unas velas iluminan el futuro; otras, el
pasado.

Una vez, en una pelicula, vi como un hombre sacaba la
vela encendida de una pariente del nicho de los vii para
colocarla en el de los morti. La pasaba del como sera al ya
fue, de la fantasmagoria del futuro a la inmovilidad de la



imagen recordada. El gesto, en la pelicula, conmovia por su
sencillez y resignacion, pero al mismo tiempo repelia por
obediente y sobrio, el mudo cumplimiento de una regla.
Pocos meses después de ver esa escena en una
pelicula, murio M. Me converti en superviviente, en
doliente. Antes de sobrevenirle a uno la condicion de
doliente, se puede pensar la «muerte», pero todavia no la
«ausencia». La ausencia es impensable mientras haya
presencia. Para el doliente el mundo se define por la
ausencia. La ausencia de la luz en el espacio de los vii
ensombrece el resplandor en el espacio de los mort].



TERRITORIO

En Olevano Romano vivo algun tiempo en una casa en lo
alto de una colina. Conforme uno se va acercando por la
tortuosa carretera que asciende desde la llanura, distingue
el edificio de lejos. A la izquierda de la colina de la casa
esta el viejo pueblo, como acodado en torno a la empinada
ladera, de color rocoso y tonos grises que varian segun la
luz y la intemperie. A la derecha de la casa, un poco mas
arriba en la montana, se halla el cementerio, anguloso, de
hormigon blancuzco y orlado de arboles negros, altos,
esbeltos. Cipreses. Sempervirens, el imperecedero arbol de
los muertos, una réplica a los nada severos pinos que se
yergue recortada contra el cielo.

Camino bordeando la tapia del cementerio hasta que la
carretera se bifurca. En direccién sudeste atraviesa
olivares, y entre campos vinicolas y bambuies enmarafiados
se vuelve pista rural que pasa rozando un ralo conjunto de
arboles. Abedules, tres o cuatro, huéspedes errantes,
mensajeros dispersos rodeados de olivos, encinas y cepas,
que se alzan torcidos sobre una suerte de promontorio
junto a la pista. Desde el promontorio uno mira hacia la
colina de la casa. El pueblo queda ahora de nuevo a la
izquierda, y el cementerio, a la derecha. Un coche pequeno



se mueve por las calles del pueblo, alguien cuelga ropa en
la cuerda de tender bajo las ventanas. La ropa dice: vii.

Cuando, en el siglo x1x, se venia aqui a pintar, aquel
promontorio debia de ser un buen mirador. Tal vez los
pintores, al sacar el panuelo del bolsillo de la casaca,
esparcian, distraidos e incautos, semillas de abedul de su
patria color norte. Una flor de abedul arrancada al pasar y
olvidada hace tiempo que formo pequenas raices alli, entre
la hierba. Los pintores se secarian el sudor de la frente y
seguirian pintando. Las montaias, el pueblo, quiza también
pequenas columnas de humo elevandose en la llanura.
¢Dénde estaba el cementerio? La tumba maéas vieja que
encuentro es la de un berlinés fallecido en 1892. La
segunda mas vieja, la de un olevanés de mirada audaz y
tocado con un sombrero, nacido en 1843 y muerto en 1912.

Por debajo de los abedules errantes, un hombre trabaja
en su vina. Corta el bamb1, poda los tallos, les quema las
barbas telaranosas, los iguala en longitud. Con los tallos
monta unos armazones, estructuras complicadas alrededor
de las cepas en trance de brotar. Carga los puntos de
intersecciéon de varios tallos con una piedra. Alli las viti
medran entre los vii a lo lejos, a la izquierda; y los morti,
algo mas cercanos, a la derecha.

Es invierno, anochece temprano. Al caer la oscuridad,
el viejo pueblo de Olevano queda sumido en la luz amarilla
de las farolas. A lo largo de la carretera de Bellegra y a
través de las nuevas urbanizaciones del lado norte se
extiende una marana de farolas de cruda blancura. Arriba,



en la ladera, el cementerio planea en el resplandor de las
innumerables lamparitas perennes que brillan ante las
losas o0, alineadas, en las cornisas de los panteones
funerarios. Cuando la noche es muy oscura, el cementerio
iluminado por las luces perpetuae flota como una isla en la
negrura. La isla de los morti sobre el valle de los vii.



CAMINO

Llegué a Olevano en enero, dos meses y un dia después del
entierro de M. El viaje fue largo y me condujo por unos
embarrados paisajes de invierno que se aferraban indecisos
a los restos de nieve gris. En la selva de Bohemia los
arboles, goteando nieve reciente, enturbiaban, a través del
monte bajo stifteriano, la vista del joven rio Moldava, que
ni siquiera tenia ya una fina randa de hielo.

Cuando, tras unas escarpadas penas, el paisaje se fue
ensanchando hacia el Friulano, senti cierto alivio. Habia
olvidado como era el encuentro con la luz transalpina, y de
subito comprendi las remotas euforias de mi padre en cada
descenso de los Alpes. Non ho amato mai molto Ia
montagna | e detesto le Alpi* dice Montale, pero sirven
para ese descenso y salida hacia la luz distinta. A la altura
del desvio a Venecia, empezaba el creptsculo. Cuanto mas
oscuro se hacia, tanto mas grande, plana y vasta me
parecia la llanura; el termdmetro cayé por debajo de cero
grados, se veian luces puntuales y, segun crei apreciar,
incluso pequenas hogueras esporadicas al aire libre. Me
detuve en Ferrara. Eso nos habiamos propuesto M. y yo
para este viaje. Ferrara en invierno. El jardin de los Finzi-
Contini con nieve o niebla helada. La bruma de las pianure.
Italia era un pais por el que nunca habiamos viajado juntos.



Al dia siguiente encontré una de las lunas del coche
rota. El asiento de atras y todos los objetos guardados alli,
libros, cuadernos, fotografias y cajas con lapices de escribir
y de dibujo, se hallaban salpicados de esquirlas de cristal.
El ladrén solo se habia llevado las dos maletas con la ropa.
Una de las maletas estaba llena de prendas de vestir que
M. habia usado en los ultimos meses. Me habia imaginado
cémo su rebeca de punto colgaria de la silla en aquel lugar
extrafiio, cémo yo vestiria sus jerséis cuando trabajara y
dormiria con sus camisas puestas.

Presenté una denuncia en la policia. Habia que hacerlo
en la questura, situada en un antiguo palazzo de podrtico
grave. Un agente de baja estatura sentado en una silla de
respaldo alto y labrado detras de la mesa de trabajo tomé
nota de mi relato. Su gorra oficial, con un espléndido cordel
dorado, descansaba junto a él en una pila de papeles y
parecia el olvidado accesorio de un baile de disfraces de
tema marinero.

Por consejo de un policia de rango inferior, que me
entregd la copia del atestado, pasé las horas siguientes
buscando las maletas robadas cerca del area de
estacionamiento, al pie de las murallas, entre matas y
arbustos. Solo encontré una bicicleta, cuidadosamente
tapada con hojarasca. Cuando oscurecié, abandoné la
busqueda e hice las compras necesarias. Por la noche, mi
mirada recayo en el membrete del papel de la questura:
Corso Ercole I d’Este. Era la calle desde la cual se accedia
al jardin de los Finzi-Contini.



A primera hora del dia siguiente, parti en direccién a
Roma y Olevano. Hacia un frio atroz, la hierba de las
murallas estaba cubierta de escarcha, y las bocas de los
vendedores ambulantes que montaban sus puestos en la
Piazza Travaglio exhalaban vaho. Unos africanos
destemplados merodeaban por los bares de la plaza: el dia
de mercado prometia mas vida y oportunidades que el resto
de los dias laborables, un poco de comercio, alguna
chapuza, tabaco, café.

Una vez pasada Bolonia, la luz, las vistas desde la
autopista que recordaba de mi infancia e incluso las tiendas
de las gasolineras con sus pomposas arquitecturas de
chocolate ofrecian un extrano consuelo. Parecia que el
mundo seguia siendo tan inocente y anecdético, tan
inmutable pese al dolor como aquel paisaje claro que se
deslizaba fuera: un escenario panoramico movil que, en mi
cansancio profundo e inmune a cualquier sueno, queria
convencerme de que soOlo se movia €l, mientras que yo me
quedaba siempre en el mismo lugar; y durante un rato lo
crei.

Pero tras salir de la autopista en Valmontone me
encontraba en territorio desconocido, apartada de los
recuerdos. Circulando a paso de tortuga por la pequena
ciudad observé cuanto se habia alejado Italia de los
recuerdos de mi ninez. Detrds de una pequena cadena de
colinas se extendia una llanura en cuyos confines se
elevaban unas montanas. Los picos de la segunda y tercera
cadena estaban nevados, podia tratarse ya de los Abruzos,



que en mi cabeza continuaban asocidandose, como
antiguamente, a los lobos y los ladrones. Un territorio
siniestro, igual que todas las montanas.

La primera manana en Olevano lucia el sol. En las hojas
marchitas de la palmera que heria la vista en la llanura que
se extendia a los pies de la colina rumoreaba un viento
placido. Cada cuarto de hora tocaba una campana, seguida
de otra, mas metdlica, a un minuto de distancia, como si
necesitara aquella pausa para verificar la hora. Por la
tarde, el cielo se nubld, el viento se hizo cortante y, de
pronto, empezd a oirse un ruido estridente. Venia del
pueblo, que parecia muy lejano, un espejismo extrafno visto
desde la casa de la colina, pues se tardaba pocos minutos
en llegar a la plaza donde ahora se celebraba una fiesta. En
ésta, al son de una musica pegadiza a todo volumen, los
ninos recibian los regalos de la Befana, la bruja epifanica a
quien las abuelas habian invocado la vispera en el pequefio
supermercado para regatear descuentos en juguetes
baratos. Los habian sacado de las cestas de saldos que
entorpecian el paso en los pasillos: mufecas Barbie de
indumentaria plateada, guerreros de nedn, espadas
luminosas para uso extraterrestre. Una y otra vez, una
animadora lanzaba consignas que un timido coro de voces
infantiles repetia, una y otra vez oia yo la palabra «jBé-fa-
na!», acentuada en la primera silaba, como debia de
exigirlo el dialecto.

La noche siguiente al dia de la Befana las calles se
colmaron de un estrépito de ciclomotores, y aprendi que



alli cada sonido se multiplicaba, reverberado por
innumerables superficies y, al parecer, redirigido siempre a
la inhdspita casa de la colina. Acostada y despierta, medité
sobre las posibilidades que tenia en aquel lugar para
ajustar mi vida durante tres meses a un orden que me
permitiera sobrevivir a la inesperada extraneza.



PUEBLO

Por las mananas iba al pueblo. Cada dia por una calle
distinta. Cuando creia conocer todos los caminos, en
cualquier parte me salia al paso una escalera, una cuesta
empinada o un arco que conducian hacia una vista
panoramica. El invierno era frio y himedo, y a lo largo de
los angostos corredores y escaleras el agua crepitaba en la
vieja piedra. Muchas casas estaban desiertas; hacia el
mediodia habia una gran quietud, casi una ausencia de
vida. Tampoco el viento entraba a las calles, sélo el sol, que
por lo general en invierno no se presentaba. Veia a
personas mayores que, con su escasa compra, se doblaban
para hacer frente a la escarpadura. Seguro que alli la gente
tenia el corazdn sano, ejercitado a diario en aquellas
subidas, con o sin carga, y bajo el peso de la humedad
invernal. Algunos subian despacio y de un tirén, otros se
detenian y tomaban aire, el aire que podia tomarse en
aquel lugar sin luz ni cualquier aroma de vida. Ni siquiera
olia a comida en aquellos mediodias de invierno. Los
domingos de maés luz, en las primeras horas de la tarde, se
oian los ruidos de platos chocando y voces apagadas desde
las ventanas abiertas de la Piazza San Rocco. No habia
gatos merodeando. Los perros ladraban a los escasos
transeuntes; si tenian un huesecillo, permanecian quietos.



Luego, un dia, volvié a lucir el sol. Los ancianos salian
de sus casas, se sentaban a la luz del Piazzale Aldo Moro y
parpadeaban por la claridad. Aun estaban vivos. Se
descongelaban como lagartos. Pequenos reptiles cansados,
con abrigos acolchados con ribetes de piel artificial. Los
zapatos de los hombres, torcidos por el uso. A las mujeres,
el viejo carmin se les descascarillaba por las comisuras de
los labios. Después de una hora al sol reian y hablaban.
Gesticulaban acompanadas por el crujido de las mangas de
poliéster de su ropa. En mi infancia fueron gente joven.
Quiza lo fueron en Roma, golfos con zapatos amarillos y
ciclomotores, muchachas que querian parecerse a Monica
Vitti y llevaban grandes gafas de sol, que trabajaban en
fabricas durante el dia y que, cogidas del brazo,
participaban de vez en cuando en manifestaciones.

Sobre el valle se dispersaban nubes de humo
blanquecino, mas ligeras que la niebla. Tras la poda de los
olivos se quemaban las ramas. Sacrificios propiciatorios,
realizados a diario, ante una plaga de parasitos que
amenazaba la cosecha. En los olivares, tal vez Ilos
atizadores hacian visera con la mano, examinando qué
columna de humo ascendia de qué forma. Sobre todas las
cosas planeaba un suave olor a incendio.



CEMENTERIO

Por la manana temprano, hacia la misma ruta cada dia.
Cuesta arriba por la ladera, entre los olivos, y, rodeando el
cementerio, hacia la pequena arboleda de abedules. El par
de quioscos con las flores de cultivo de colores dulces y los
arreglos de plastico de colores chillones aun estaban
cerrados. Los trabajadores municipales, ocupados desde mi
llegada en clarear los cipreses entrelazados, llegaban con
la furgoneta y sacaban sus herramientas. Los bordes de la
calle estaban sembrados de los restos de la poda: ramitas,
pinones, hojas pinnadas y escamosas. Junto a la entrada del
cementerio se acumulaba un montén de restos de poda de
mayor tamano, tirados de cualquier manera, salpicados
aqui y alla de los jirones de los arreglos florales de plastico:
cabezas de lirio rosa que se resistian a todo
marchitamiento, cintas amarillas. Vista desde alli, la casa
de la colina quedaba entre el pueblo, al fondo a la derecha,
y el cementerio, en primer plano a la izquierda. Un orden
diferente. El pueblo, quieto a la luz matinal gris azulada.
Detrds de la tapia del cementerio, los hombres
intercambiaban gritos.

Desde la arboleda de abedules miraba yo hacia el
pueblo y el cementerio, desde el cual, por las mananas, no
llegaba sonido alguno. Sélo veia un humo blanco ascender



al otro lado de la tapia y de la hilera de cipreses.
Quemaban restos de arboles. Los trabajadores forestales
aun no podaban, primero hacian su pequena ofrenda.
Seguramente, formaban un circulo y velaban el fuego.
Cuando el humo se aligeraba, aullaba la primera sierra.

Por las tardes visitaba las tumbas. Los dos quioscos de
flores estaban abiertos: el de la izquierda vendia flores
frescas, crisantemos amarillos, lirios rosa palido, claveles
blancos y rojos; el de la derecha, arreglos de flores
artificiales con cintas o sin ellas, corazones, angelitos e
incluso globos de dimensiones varias. La florista del
quiosco derecho por lo general se dedicaba a su teléfono,
pero a veces lanzaba una mirada llena de torva suspicacia.

Buscaba cémo denominar las paredes funerarias que
constituian gran parte del cementerio. Armarios de piedra
con pequenas losas con los nombres de los fallecidos y, de
ordinario, una foto suya impresa sobre la ceramica. Rocchi,
Greco, Proietti, Baldi, Mampieri. Los nombres en las
tumbas eran los mismos que figuraban sobre las puertas y
los escaparates de las tiendas del pueblo. Supe que las
paredes se llamaban columbarios, palomares destinados a
las almas. Mas adelante alguien me dijo que en el habla
corriente a los nichos se les llama fornetti: hornos en los
que se introduce el atatud o la urna.

A primera hora de la tarde, el trajin en el cementerio
alcanzaba su punto culminante. Eran, sobre todo, hombres
jovenes los que entonces cumplian con sus obligaciones de
hijos o nietos; llegaban en coche a toda velocidad, se



bajaban de un salto, de un portazo cerraban la puerta del
vehiculo, empujaban traqueteando una de las escaleras
hasta delante de su fornetto para sustituir las flores
marchitas por unas frescas, desempolvar la fotografia y
examinar la lamparita ardiente. Los ancianos arrastraban
lentamente el paso ante los nichos, cruzaban saludos,
llevaban los ramos mustios al basurero y cambiaban el
agua de los jarrones para las flores que traian.

Delante de cada fornetto habia una lamparita cuya
forma recordaba un viejo quinqué, una vela o un candil
como de Las mil y una noches. Las lamparitas estaban
conectadas a unos cables eléctricos que discurrian por la
orilla inferior de los pisos de los nichos y alumbraban
siempre. Lux perpetua, me explicd alguien. La luz eterna. A
la luz del dia su débil brillo apenas se distinguia.

Los dias de lluvia no queria salir, me quedaba de pie
frente a la ventana. Me debatia con el cansancio
ocasionado por aquel aire humedo y pesado. A veces la
lluvia se mezclaba con nieve. Desde las ventanas traseras
de la casa, orientadas al norte, hacia la hondonada
comprendida entre un revoltijo de  angulares
construcciones de nueva planta y las laderas, cubiertas por
un encinar y estrechos pastos de ovejas y demasiado
empinadas para edificar, veia, a mano izquierda, las
recientes urbanizaciones de Olevano, la carretera de
Bellegra, la plaza del mercado con su suelo de cemento
liso, la nueva escuela, el campo de deporte. Arriba, a la
derecha, estaba el cementerio, un palco pétreo de marco



oscuro con vistas al lacerado valle. Desde su palco, los
muertos podian contemplar cémo se limpiaban las
ambulancias al pie de la ladera, mientras los enfermeros
hablaban por teléfono o fumaban; coémo los chinos
montaban sus puestos los lunes para vender enseres
domésticos, flores artificiales y ropa baratos; y cémo los
domingos se celebraban los partidos de fitbol en el campo
de deporte aledano al mercado. Durante los partidos
resonaban en las laderas gritos y silbidos, y la cancha
verde opaco relucia bajo la lluvia en tanto que, por el
escarpado camino hacia el cementerio, unas ancianas
llevaban despacio sus paraguas entre los olivares.



DYING

Durante los primeros dias en Olevano tuve un sueno.

Voy al encuentro de M. Esta inmévil en un pasillo. A su
espalda hay un espacio de luz blanca. M. estd como antes,
tranquilo, discreto, casi rollizo de nuevo.

-There’s nothing terrible about being dead -dice-.
Don’t worry.

En la duermevela me vienen a la memoria los suenos
protagonizados por mi padre después de muerto. Mi padre
siempre aparecia a plena luz. Hacia senas. Reia. Yo estaba
en la sombra. Al principio, alejada, luego cada vez mas
cerca. En uno de esos suenos, él montaba en trineo
conmigo, pero se quedaba atras, en la tierra blanca, riendo,
mientras yo seguia deslizdandome hacia un valle sin nieve.

Aquella misma tarde vi que, mas abajo en el pueblo,
sacaban a un muerto del interior de una casa. Dos
enfermeros conducian una camilla rodante con el cuerpo
tapado hasta la cabeza, llevandola del portal a la calle,
donde esperaba la ambulancia. La puerta de la escalera del
edificio, de varias plantas, habia quedado abierta tras su
paso. Nadie seguia a los enfermeros, las persianas de todos
los pisos que daban a la calle permanecian bajadas. En los



balcones no habia nadie que levantara la mano diciendo
adios. La ambulancia bloqueaba el trafico en la empinada
calle al pueblo y hacia el tinel que comunicaba con las
tierras de mas alld. Se formdé un pequeno atasco, habia
conductores que pitaban. La camilla me parecio
extraiamente alta, como deformada, un adulto habria
llegado con la cabeza justo por encima de su borde y se
habria sentido como un niflo al contemplar al difunto. Me
imaginé que, junto a la camilla, uno estaria al nivel de los
ojos del muerto, a quien ya habian cerrado los parpados,
pues ésta es la primera misién de los médicos o enfermeros
una vez que han comprobado la muerte. El parpado del
difunto se convierte entonces en una puerta falsa, como las
que existen en las camaras funerarias egipcias vy
protoetruscas.

La manta sobre el muerto tenia un brillo mate, parecia
de un material sintético negro y pesado, como la cortina de
un cuarto oscuro.



CELAJE

Por las mananas, algunas veces, las nubes estaban tan
bajas que los alrededores de la casa quedaban ocultos. Se
oian los autobuses remontando con fragor, se oian las
campanas del pueblo tocando cada cuarto de hora. Ruidos
de otro mundo y nada mas que nubes. Sobre mi cabeza, los
rumores del pueblo coincidian con el graznido chirriante de
las motosierras del cementerio. Los podadores trabajaban
también con niebla, su vocerio se oia mejor a través de las
nubes que a través del aire limpido, relatos breves e
impulsivos de la tierra de los morti que se producian como
respuestas a los sonidos interrogantes de la tierra de los
Vil.

En el transcurso del dia las nubes se disipaban,
abriéndose, esparciéndose en blandos velos que se
sumergian en los valles. Todavia flotaban un rato entre las
encinas del escarpado barranco, un bosquecillo ralo e
inservible donde las pistas libres entre los troncos se
utilizaban para abandonar objetos en desuso. Unos objetos
expelidos, estragados por la vida, colgaban de través entre
arboles y arbustos, detenidos por los troncos en su
rodadura por la pendiente: cocinas, camas, colchones; unos
musgos finos reptaban sobre las sabanas manchadas de
suenos.



Por las tardes, la llanura al pie de la colina de Olevano
yacia fosca y severa bajo un alto celaje de lluvia que, sobre
las cimas montanosas, flotaba en el cielo, de tonos terrosos
y pavonados, y veteado de una luz amarillenta. Los montes
volcanicos frente a Roma se recortaban nitidos y afilados
por encima de un lejano brillo nacido detras de ellos. A
veces una remota franja de sol se abria camino hacia el
sudoeste, iluminando por un momento las levitantes
Lagunas Pontinas, que apenas podian adivinarse cuando la
luz era otra. De los olivares por debajo del pueblo y mas
alla, en direccién a Palestrina, ascendia humo. Incansables,
los campesinos prendian fuego a las ramas podadas de los
olivos y la hojarasca infestada. Ocasionalmente, de una de
las vetas amarillentas del cielo nublado brotaba un rayo de
luz delgado y deslumbrante para caer de soslayo, como la
indicaciéon de un dedo, sobre una de las columnas de humo,
como si ésta fuese la ofrenda elegida por una mano
superior.



CORAZON

En los dias limpidos de las primeras semanas de enero, el
pueblo, iluminado por el sol que nacia entre los montes a
espaldas del cementerio, parecia arrancado de la piedra
roja. Desde el balcén, veia cémo despertaba
transformandose en un mundo de juguete: movidas por
dedos invisibles, se abrian las ventanas; un camion de la
basura reculaba por las callejas, y pequenas figuras con
chalecos reflectantes acercaban los contenedores y los
vaciaban en el colector. Rozando la palmera, mi mirada se
posaba exactamente en la fruteria, que abria a aquellas
horas. Los hombres &rabes disponian el género en los
expositores; la luz de las naranjas invadia la calle gris. En
una gran carreta se apilaba una montana de alcachofas. En
el patio, detras del porton cerrado del establecimiento, se
aglomeraban cajas de madera contrachapada junto a
montones de naranjas, tomates, coles y lechugas podridos,
antitesis encubierta, visible solo desde alli arriba, de las
primorosas arquitecturas frente a la tienda. Los hombres,
los estantes con la fruta y las hortalizas, el camion de la
basura, todo parecia un teatro lejano. O un teatro
particular cuyas representaciones se contemplaban desde
la distancia. No habia espectadores de proximidad.



Detras del pueblo, las colinas se elevaban azules y
grises, coronada su cresta mas alta por una serie de pinos
parasol que, desde abajo, parecia un cortejo de gigantes
petrificados, tal vez guerreros dispersos de un ejército, una
retaguardia privada de toda esperanza y perspectiva de
retorno, incomunicada y desabastecida, parada en aquellas
alturas expuestas a las intemperies duras y rigurosas,
absorta en la contemplacién de los valles. Verian, desde alli
arriba, cantos rodados, praderas esquilmadas, Olevano en
las profundidades, quizas el pueblo a la derecha, el palco
oscuro del cementerio a la izquierda, las casas de la colina
en medio; un orden diferente.

Conforme subia el sol, el rojo se desvanecia y el pueblo
se agrisaba. Entonces echaba yo a andar hacia el pueblo
gris, hacia la fruteria de los hombres arabes vestidos con
anoraks y guantes negros, que telefoneaban o conversaban
entre ellos con voces belisonas y musica arabe de fondo.
Hacian trampa al pesar y siempre te obsequiaban con algo.

Compraba naranjas y alcachofas. La bolsa era ligera,
pero a la vuelta, el corazon me pesaba tanto que creia que
no iba a poder llegar a casa. Me paraba una y otra vez, y,
perpleja por mi debilidad, miraba el cielo y los arboles.
Entonces en algunas coniferas descubri unos ovillos
blancuzcos en las horquillas y las ramificaciones
superiores, hilazas claras, velos tamboriformes afinados
hacia arriba, restos de nubes como capullos en los cuales
estarian madurando unas mariposas raras que
eclosionarian en verano para desplegar sus alas de quién



sabe qué colores y posarse con temblor imperceptible
sobre los fornetti, junto a las ldmparas eternas, cuyo brillo
se esfumaria a la viva luz del sol.

En Olevano aquella pesadez que sentia en mi corazon
se convirtié en mi estado natural. Cuando subia a la casa,
al volver del pueblo. Cuando de la casa caminaba, cuesta
arriba, al cementerio.

Me imaginé un corazén gris, de un gris claro con un
brillo barato, como el plomo.

El corazon de plomo se amalgamaba con todo lo que
habia visto y que se depositaba en mi. Con la imagen de los
olivares en la niebla, de las ovejas en la ladera, del
barranco de las encinas, de los caballos que, en ocasiones,
pacian sin ruido detras del cementerio, con las perspectivas
de la llanura y sus pequenos bancales de tenue resplandor,
escarchados las mananas frias de color azulado. Con las
diarias columnas de humo de las ramas de olivo ardiendo,
con las sombras de las nubes, con los matojos de palidez
invernal y las zarzas violaceas en los bordes de los
caminos.



PIZZUTI

Los nombres que presidian las entradas y los escaparates
de las tiendas iban ensamblandose cada dia un poco mas en
un texto que acompanaba a los colores de la roca y la
piedra, a los ladrillos y los tejados, a las vetas y las
estructuras, que mudaban con la luz y el tiempo.
Sintonizaban con los sonidos de las palabras, con sus
sibilantes elididas y sus silabas mutiladas. Habia en el
pueblo tres zapateros. Dos de ellos acostumbraban a mirar
ociosos por encima de la mampara que les llegaba a la
altura del pecho y los separaba del escaparate con los
betunes, cepillos, extensores y vetustas herramientas
propias de su oficio. El tercero se dedicaba a lo suyo detras
de un mostrador alto, sentado en un taburete de bar.
Siempre habia clientes o conocidos en el local. A veces
montaban tanto jaleo que se escuchaba incluso fuera, en la
calle. De la pared del fondo, casi pegado al techo, colgaba
un viejo cartel en el que crei distinguir la figura de
Mussolini junto a un avién de guerra con los colores de
Italia.

Cada dia me encontraba con las mismas caras, los
mismos gorros, los mismos abrigos. Aprendi algunas
costumbres, como la de no tocar la mercancia antes de
comprarla, formularle a la frutera mis deseos con



