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Uber dieses Buch

Ein Schlaganfall, zehn Tage spdter der zweite, haben ihren
Mann aus allem herauskatapultiert, was er bis dahin gelebt
hatte. Und aus ihr wird die Frau des Kranken. Der nicht
deutlich sprechen, nicht gehen, nicht lesen, nicht schreiben
kann - aber nach wie vor wasserhell denkt. Zutiefst
eingekerkert in sich, ausgeschlossen von der Welt, die er bisher
so grofsraumig bewohnt hat. Ein zerstorter Mensch, ein Bar
ohne Wildnis.

Und sie sitzt ratlos zusammen mit der Vergangenheit und
der Zukunft auf der schmalen Bank namens Jetzt. Wie lebt man
Krankheit? Zehn Jahre lang haben die beiden gekampft,
gelitten, gewltet und sich gegenseitig mit neuer Innigkeit
kennengelernt.

Gabriele von Arnim beschreibt in diesem literarischen Text,
wie schmal der Grat ist zwischen Fiirsorge und Ubergriffigkeit,
Zuwendung und Herrschsucht. Wie leicht Rettungsversuche in
demitigender Herabwirdigung enden. Und Aufopferung
erbarmungslos wird. Wie liebt und htiitet man einen Mann, der
an dem Tag zusammenbricht, an dem man ihm gesagt hat, man
konne nicht mehr leben mit ihm? Wie schafft man die Balance,
in der Krankheit zu sein und im Leben zu bleiben?

«Das Leben ist ein vorubergehender Zustand» ist eine
leidenschaftliche, so kiihle wie zartliche Erzahlung eines



bedrangten Lebens.
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«Von jeher beschaftigt mich der Gedanke, dass die Zukunft
auf uns wartet. Dass sie Geschehnisse, Zwischenfalle,
Todesarten fur uns bereithalt, von denen wir nichts wissen,
die aber schon da sind und nur noch eintreten mussen.»

Anne Weber, <Ahnen. Ein Zeitreisetagebuch»



Prolog

Er weif$ alles und kann es glanzend wie eh und je formulieren.
Nur versteht ihn kaum jemand. Nicht sein Sprach-, sondern das
Artikulationszentrum ist getroffen. Er findet die richtigen
Worte, aber sie klingen wie geplatzte Knallerbsen. Und dann
liegen die Sdtze herum, und man muss versuchen, sie
aufzusammeln, sie zu entziffern, um ihm endlich antworten zu
konnen. So sehnsuchtig wartet er auf Antworten. So sehr sucht
er, braucht er ein Gesprach. Er ist doch nach wie vor ein
Mensch. Ein Mensch, der schnell denken, aber nicht
verstandlich sprechen und nicht gehen, nicht lesen und nicht
schreiben kann.

Gefangen. Zerstort. Eingesperrt.

Zehn Jahre lang.

In seiner frihen Jugend war er Hochleistungssportler gewesen
und hatte sogar einmal gegen den sechzehnmaligen Deutschen
Meister im Hurdenlauf, Martin Lauer, gewonnen. Er liebte es,
das zu erzahlen. Allerdings, grinste er dann mitten in der
Geschichte, musse er zugeben, dass Lauer mit eingegipstem
Arm gelaufen sei.



Er war immer noch sportlich, als es geschah. Spielte
leidenschaftlich Tennis, fuhr Fahrrad, brauchte Bewegung.
Aber nach dem ersten Schlaganfall — einem blutigen — bleibt er
halbseitig gelahmt und kann nie wieder gehen; nach dem
zweiten — einem Infarkt im Kleinhirn — kann er, der privat wie
beruflich ein so glanzender Redner war, nie wieder so
sprechen, dass andere gleich entratseln konnen, was er sagt.
Man braucht Phantasie, Ubung und Empathie, um seine Silben
zu Worten zusammenzusetzen, Satze herauszuhoren. Muss
geduldig wie eine Mutter mit ihrem gacksenden Kleinkind die
Ohren spitzen, um Sinn zu finden in dem, was aus seinem
Mund kommt.

Ich verstehe alles, sagt er oft, ich bin nicht debil, wenn er das
Zogern der Menschen bemerkt, die hilflos seinem scheinbaren
Gebrabbel lauschen.

Debil ist er keineswegs. Sein lasternder, schneller Verstand
ist geblieben. Aber eingekerkert in seinem Korper, weil sein
Reden fiir andere kaum zu verstehen und fiir ihn kaum zu
ertragen ist. Es ist nicht seine Stimme, die da spricht. Der
sonore Kammerton, in den ich mich einst verliebt hatte, dieses
tiefe, rau-erotisch lockende Timbre, mit dem er mich alle paar
Stunden aus vielen Telefonzellen der Stadt anrief, in der wir
uns auf einem Abendessen kennengelernt hatten. Dieser
Stimme war ich von New York nach Washington nachgereist,
um mir den Mann, der dazugehorte, noch einmal genauer
anzusehen.



Jetzt ist es ein leicht atemlos krachzendes Gewurge, ein
heiseres Raspeln. Die Worte miussen einer tragen Zunge, einem
halbgeldhmten Gaumenzapfchen abgerungen werden. Er hasst
seine Stimme. Das Reden qualt ihn. Und er hat doch immer so
gern und Uberall gesprochen. Jetzt schleudert er jedes Wort wie
ein Wurfgeschoss mit der Kraft des ganzen Korpers in die Luft.

Wie halt man das aus, wie halt man so ein Leben aus? In dem
man alles hort, alles begreift, alles reflektiert und doch fast
ohne Gegenuber bleibt, im Abseits sitzt, nicht dazugehort, weil
kaum einer die Geduld und die Fahigkeit hat, die Sorgfalt, um
zu verstehen, was man sagt.

Wie Uberfillt ist es in einem Kopf, in den alles hineingesteckt
wird und kaum etwas nach aufSen dringen kann, der immer
nur konsumiert. Sein Beruf war die Mitteilung gewesen. Sein
Fluch nach den Schlaganfillen war das Verstummen.

Wie geht es einem, wenn alles eng wird, der Korper zum
Gefangnis, aus dem man nicht fliehen kann, und wenn die
Gedanken fast nur noch gut sind zur Selbstunterhaltung. Wie
kann man ertragen, wenn das, was in einem lebt, fast nur noch
im Kopf stattfindet. Wie halt man diese Verlassenheit aus.
Abgewiesen vom Leben, in dem man doch noch ist, vorhanden
und verschwunden zugleich. Weil man mitten im Leben
wegzusterben beginnt.

Bisher war eines meiner Urbilder der Einsamkeit der Mann,
der mit den Fliegen spricht, den der amerikanische
Schriftsteller John Cheever in seinem Roman <Der Wapshot



Skandal> beschreibt. Der Mann ist Bote einer chemischen
Reinigung und lebt allein, trist, verlassen. Abends ist er froh,
wenn er Fliegen in seiner Kuche hat, die er nicht verscheucht,
weil er ihre Gesellschaft braucht.

Wir sind ganz allein, sagt er, ihr seht gut aus, Fliegen.

Und isst nach diesem Kompliment schweigend sein
Abendbrot zu Ende.

Jetzt denke ich an ihn, wenn ich Einsamkeit denke. Er hatte
Besuch. Er hatte eine hingebungsvolle und witzige Pflegerin,
die ihn alsbald gut verstand. Er hatte mich. Aber er konnte nie
mehr mit Freunden oder gar 6ffentlich palavern, keine Witze
erzahlen, nicht diskutieren — und hatte doch genau davon, vom
Reden, Kommentieren, Disputieren immer gelebt. Er konnte ja
nicht einmal fliehen in die korperliche Anstrengung, nicht
laufen im Park, nicht dem Ball hinterherjagen auf dem
Tennisplatz, nicht aufs Rad. Er konnte nicht fliehen in ein Buch.
Er konnte nicht lesen. Er brauchte stidndige Aufmerksamkeit,
Pflege, Therapien. Er musste gewaschen und gesalbt, an- und
ausgezogen, in den Rollstuhl gesetzt und unterhalten werden.

Er war ausgeliefert. Hatte keine Privatsphéire mehr. Der
Mensch lebt auch von dem, was er fuir sich behélt, in dem
Raum, der nur ihm gehort. Immer wieder wurden Grenzen
iberschritten — von Arzten, Pflegern, Therapeuten, von mir.
Zehn Jahre lang sah ich seine Verzweiflung, seine zunehmende
Einsamkeit, die Resignation.

Schau mich doch an, hat er gerufen, geschrien hat er es,
schau mich doch an. Dieses Gesicht, die Stimme, der Korper.



Das bin doch nicht ich.

Manche seiner Freunde haben geweint, als sie ihn, diesen
anderen, diesen zerbrochenen Mann, zum ersten Mal sahen.
Ich war zornig. Wie konnten sie ihm ihre Tranen antun.

Andere wollten sich das ersparen und blieben weg.

Wie ist es, mit wachem Geist hinter Mauern zu sein?
Eingeschlossen im Gehdause seines halbgelahmten Leibes. Selbst
jetzt, wenn ich versuche zu sagen, wie es war, wie es gewesen
sein konnte fir ihn, schweife ich ab, weil mich die Bilder
martern. Weil hier etwas geschah, was nicht hatte geschehen
dirfen. Ich sehe hilfesuchend aus dem Fenster — vielleicht sollte
ich einen kleinen Spaziergang machen, die Strafse
hinuntergehen, links abbiegen und beim Backer einen Kaffee
bestellen, mich hinsetzen und ihn trinken. Die Zeitung lesen an
dem kleinen Tisch. Zehn Jahre lang konnte er den Gedanken
nicht einmal zulassen in seinem Kopf. Er konnte ja nicht einmal
aufstehen, um ins Bad zu gehen, konnte nicht sein Zimmer
verlassen, konnte sich kein Buch aus dem Regal holen und es
lesen, keine CD einlegen und sie horen, sich keinen Apfel in der
Kuche schalen und ihn sich schneiden, kein Glas Wein
eingiefsen und zum Kasebrot trinken, das er sich nicht machen
konnte. Er konnte sich keinen Pullover aus dem Schrank holen,
wenn ihm kalt war, keinen Freund anrufen, wenn er reden
wollte, er konnte nicht einmal E-Mails schreiben.

Eine Hand war gelahmt, und die andere wackelte, trudelte
wie ein angeschossenes Flugzeug uiber jedem Buchstaben. Er



konnte noch immer schnell denken.

Und ertrug es nicht, langsam zu schreiben. Fur jeden
Buchstaben fast eine Minute auf der Tastatur zu brauchen.

Wohin mit den Gedanken? Die immer nur im eigenen Kopf
herumfliegen. Wohin mit diesem Geftihl, ausgeliefert zu sein.
Wohin ist er entflohen.

Ein gefallter Mann. Ein Bar ohne Wildnis.

Manchmal dachte ich, er misse bersten mit all der Kraft, die
sich aufgestaut hatte in ihm. Mit all dem Wissen und Witz, mit
all der Wut und Zartlichkeit musse er zerspringen wie ein Glas
im Eis. Mit all der Einsamkeit, wenn ihn wieder keiner
verstand, der Not, mit so vielen Gedanken in sich bleiben zu
mussen. Oder bei mir. Er hat gebuhlt um mich und mich
verjagt, hat mich mit Leidenschaft geliebt und mit glihendem
Zorn attackiert.

Immer wieder, ich wiederhole mich, ich weifs, aber es drangt
mich, mich immer noch einmal zu befragen, noch einmal zu
versuchen mir vorzustellen, wie es sich angefiihlt haben konnte
in ihm. Ich glaube, es war Esther Kinsky, die einmal gesagt hat,
wenn man ubersetze, musse man sich bis zur Erschopfung in
den Text vertiefen, bis man in eine Trance gerate und dann in
dem anderen sei und nicht mehr in sich selbst.

Ich bin feige gewesen, bin es bis heute. Gehe den Weg nicht bis
zum Ende, sondern renne davon, wie ich immer wieder
davongerannt bin, zurtiick zu mir, in meinen Zustand. Ich



konnte sprechen, gehen, schreiben, lesen. Was fiir eine Gnade.
Und doch bin ich fast zerbrochen an dem, was man gemeinhin
Schicksal nennt. Ein Wort, das ich nie besonders mochte. Es
schien mir zu aufgeladen, zu dramatisch, zu gotterglaubig, zu
beliebig. Aber auf einmal bekam es einen anderen Klang, da die
mythische Unentrinnbarkeit gewohnliche Wirklichkeit wurde.
Da der Zumutung nur mit Demut zu begegnen war. Und mit
Phantasie. Da dem grofSen Fatum nur kleine
Handlungsspielrdume abzuringen waren, die es zu gestalten
galt.

Was ist Schicksal, was ist selbstbestimmtes Leben, hat einmal
einer einen weisen Guru gefragt. Stell dich auf ein Bein, hat der
geantwortet, und nun ziehe das andere hoch.

Es war schwer genug, auf einem Bein zu stehen.

Als er stirbt, schreibt mir ein Handwerker, der ihn oft gesehen
hat: Ich habe vom Tod Ihres Mannes gehort. Das mussen wir
ihm jetzt gonnen.



1. Kapitel

Der Tod

Er ist gegangen
Ausgerechnet im Friihling

Der Tod, schreibt Octavio Paz, sei fur einen Pariser, einen New
Yorker oder Londoner «ein Wort, das man vermeidet, weil es
die Lippen verbrennt». Der Mexikaner dagegen suche den Tod,
«streichelt, foppt, feiert ihn, schlaft mit ihm». Der Tod sei sein
Lieblingsspielzeug und seine treueste Geliebte, der man sich
nur willig hingeben konne.

Welch beseligende Verlockung. Eine zartliche
Todeserwartung, ein sinnenfreudiger Geliebter, den man trotz
der geahnten Gefahr — oder gerade deswegen — freudig begrufst,
ihn begehrlich umschlingt und geschmeidig empfangt. Das
welke und immer noch stindige Fleisch wehrt sich und will
doch zugleich, bdumt sich auf und unterwirft sich, gibt sich
dem sinistren Geflister des Gevatters zerrinnend hin. Ein
rauschhaft entriicktes Vergehen. Ekstase im letzten Akt. Der
kleine Tod im Liebesspiel, der grofse Tod im letzten Atemzug,
noch einmal ein matt lechzendes «Nimm mich», entkraftet
gekeucht im wilden Sturz vom Hier ins Dort. Man konnte ihn



sich fast herbeiwiinschen, diesen letzten Liebhaber des eigenen
Leibes.

Wenn du mich toten willst, dann mit Kissen, sagt man in
Mexiko. In diesem Land gewOhnt man sich schnell daran, zu
leben mit dem Tod, mit eleganten Gerippen, mit weifSsem
Gebein und Totenkopfen — die Augen in leeren Hohlen, der
Mund ein lippenlos starkes Gebiss —, mit klappernden weifsen
Oberschenkel- und Schienbeinknochen, zarten
Fuflknochelchen. Man schlendert durch die Strafde und sieht
auf einem Balkon ein holzernes Skelett sich ausruhen, im
Buchladen hangt ein Klappergerust von der Decke, von den
murales, den Wandmalereien, winken knocherne Hande in
bleicher Freundlichkeit heriiber. Uberall verbliiffend laszive
Leblosigkeit. Uberall Totenkult und hautlose Schidel. Auf
jedem Markt gibt es die Kopfe zu kaufen. Sie sind aus Gips oder
Ton und meist in schreienden Farben bemalt. Manchmal haben
sie Glitzersteine als Augen und funkeln scheinbar vergnugt.
Mexikaner haben ein so mystisches wie sinnliches Verhaltnis
zum Tod. Sie picknicken und singen auf Grabern, schakern mit
La Catrina, der vielleicht berihmtesten Frau des Landes, der
man begegnet auf der Strafde, in der Lobby des Hotels, in dem
man abgestiegen ist, oder in dem Restaurant, das nach ihr
benannt ist, und in dem sie schaurig schon von der Wand
lachelt. Es gibt Poster, Zeichnungen und unzahlige Gemalde von
dieser Totenfrau, die kokett mit uns liebaugelt — als wéare das
Totsein viel amusanter als das fade Leben. Meist bauschig
angezogen, mit Rischen am Mieder, farbenfroh bestickt der



Rock, auffallig geschminkt und mit wilden Huten auf dem Kopf,
steht sie vor Boutiquen und wirbt fiir Klamotten und
Weiblichkeit oder ruht mit schrillen Freunden auf einer Bank
im Eisladen. Manchmal residiert sie in kleinen bunten
Glaskasten, die man sich zu Hause ins Regal stellen kann.

Zunachst fotografiert man das alles noch als Kuriosum.
Lachelt so amusiert wie ahnungslos ob der Exotik. Bis man zu
begreifen beginnt, dass das Gezeigte auch mit einem selbst zu
tun hat, mit der unausweichlichen Nahe zwischen dem Jetzt
und dem Dann, zwischen dem noch fleischumwogten
blutdurchpulsten eigenen Korper und dem kunftig
glattgenagten Gebein. Man grinst ein wenig unbeholfen, zwickt
sich gentsslich in die warme Haut, streicht sanft triumphierend
mit der Hand den nackten Arm entlang, spurt die lebendige
Textur — ha, noch lebe ich.

Als ich eines Morgens im Haus einer mexikanischen
Freundin - gerade am Abend zuvor dort angekommen — dem
unwiderstehlichen Duft frisch gebriihten Kaffees folgte, fand
ich sie in der Kiiche sitzend auf einem rot gemusterten Sofa. In
der einen Hand hielt sie den Kaffeebecher, in der anderen das
Feuilleton der Zeitung. Den Wirtschaftsteil hatte sie dem Skelett
aufs Knie gelegt, das neben ihr safS. Ich erschrak. Ihr Mann war
vor wenigen Jahren gestorben. Bilder erschienen in meinem
Kopf von einer Recherche, die ich einmal gemacht hatte tibers
Museum of Natural History in New York und dort in Dutzende
von Kisten im Kithlraum hatte spahen dirfen, in denen



Zehntausende von Wirmern das Fleisch von toten Affen oder
Schakalen nagten und sduberlich weifse Knochen freilegten.

Sie sah und las wohl mein banges Gesicht. Nimm dir einen
Kaffee, sagte sie, herzlich willkommen in Mexiko.

Das Skelett neben meiner Freundin war nattirlich nicht aus
abgenagten Knochen, sondern aus geschnitztem Holz. Meine
Phantasie war aber auch deshalb so aufgerittelt, weil ich nie
wage mir vorzustellen, wie er jetzt aussieht, dort unten, tief in
der Grube in seinem vielleicht langst verrotteten Sarg.
Manchmal bin ich an seinem Grab, pflanze mit Hingabe
Lavendel, Levkojen und Rosmarin, um nicht daran denken zu
mussen, wie es wohl unter der Erde zugeht. Dort, wo die
Wirmer sein Fleisch geniefSen.

Heute ist sein finfter Todestag, und ich habe mich fast genau
zur Stunde seines Sterbens einem Mann in die Arme geworfen.
Ich wollte Haut, Hande, warme Lebendigkeit. Wollte
leidenschaftliche Ausloschung, Kraft, Gegenwart, Begehren.
Mich im Leben vergewissern.

Schon wieder schreibe ich mir, was ich nicht lebe. Dabel
wird es Zeit, endlich all das zu tun, was sich vielleicht nicht
gehort. Wer weifs, wie viele Jahre ich noch habe, bevor ich
neben ihm liege und auch mein Korper Futter sein wird und
Diinger fiir den guten Friedhofs-Humus. (Man sollte sich
ubrigens das Quecksilber aus den Zahnfillungen
herausnehmen lassen, um die Erde nicht zu vergiften.)



Vielleicht kann ich ja auch als La Catrina weiterleben und in
meinem Lieblingslokal im Glaskasten auf dem Tresen stehen.

Nein, ich habe mich niemandem in die Arme geworfen,
sondern bin mit einem Tee in mein Zimmer gegangen und habe
mich den Erinnerungen uberlassen. In sein Zimmer konnte ich
nicht gehen. Dort wohnt langst eine junge Frau, die schon am
friithen Morgen Stimmubungen gemacht und getrallert hat.

In seiner Todesstunde war hier eine grofSe Ruhe. Auch in
mir. Ich hatte noch am Tag zuvor eine Sendung im Radio
gemacht. Seine Palliativarztin — so hat sie es mir spater
erzahlt — hatte am StrafSenrand gehalten, um mir zuzuhoren.
Sie glaubte nicht, dass ich das fliissige Reden schaffen wiirde.
Ich habe es geschafft — und bin nicht stolz darauf.

An diesem Morgen hatte ich in seinem Zimmer Musik
angestellt. Cellosuiten von Bach. Er hatte in den Tagen und
Wochen zuvor nur Klarheit ertragen. Und Heiterkeit. Ich durfte
ihm nur Joachim Ringelnatz vorlesen. Alles andere wehrte er
ab, blieb gefangen in einer nervos bebenden Verwirrung.
Vielleicht wiirde Bach ihn ja auch in seinem Morphiumschlaf
erreichen, in dem er nun lag. Ich hatte mir einen Tee gemacht
und mich muide an sein Bett gesetzt. Er schlief. Atmete
gleichmafig. Zwischen uns Stille, eine sanfte Stille und darin
eine uberraschende Harmonie, ein Einklang zwischen ihm und
mir. Was im Leben so oft gefehlt hatte, schien uns im Sterben
zu gelingen. So konnte es noch ein paar Tage bleiben, dachte
ich. So konnten wir Abschied nehmen voneinander. Ich schaute
in einen graublauen Fruhlingshimmel, iber den dicke weifSe



Wolken zogen, und trank — durch meine Mattigkeit besanftigt —
in grofder Ruhe den heifsen Tee.

Wir hatten das Ende des Weges erreicht. Er wurde sterben.
Zu Hause. Wie ich es ihm versprochen hatte. Der Weg war lang,
der Kampf war hart gewesen. Jetzt war es gut. Es war gut, dass
es jetzt geschehen wirde. Er konnte und wollte nicht mehr
leben - seit Tagen schon hatte er nichts gegessen und nichts
getrunken, keine Medizin geschluckt, hatte mir jeden Loffel aus
der Hand geschlagen, mit dem ich ihn fiittern wollte. Ich war
vorbereitet und gefasst — und vollkommen fassungslos, als es
geschah, als er einen sehr tiefen und langen, zitternd wehrlosen
Atemzug tat und ... und jetzt ich den Atem anhielt und lauschte,
mein Ohr auf sein Herz legte, seinen Puls mit meinen Fingern
suchte. Ihn rief. Nicht jetzt, noch nicht, bitte nicht, lass mich
jetzt nicht allein, bleib noch ein wenig, bleib noch. Ich redete,
als ware er ein Gast, den ich béate, doch noch ein letztes Glas mit
mir zu trinken und erst dann nach Hause zu gehen.

Aber er ist gegangen. Ausgerechnet im Fruhling. Wenn alles
treibt und keimt, wenn die Knospen prall sind, wenn das Leben
erwacht. Ob es leichter ist, sich im Herbst zu verabschieden?
Wenn ohnehin alles verbliht, vergeht und erschlafft. Dem Tod
ist die Jahreszeit egal. Er schlagt zu, wenn es ihm passt. Nimmt
sich, wen er will. Jetzt hatte er ihn genommen.

Es war nicht das Morphium, in dem er schlief. Es war der
Tod, in dem er verschwand. Gekommen in dem Moment des
zarten Einklangs zwischen uns. Er hatte also gewartet auf mich,



