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PREMIERE PARTIE  :

JEUNESSE DE VIRGILE

Enfances
Il restait peu de souvenirs de sa jeunesse  : certaines

images seulement, déformées comme des légendes, et puis
de grands trous qui ne l’inquiétaient pas.

Il était né, un quinze octobre, dans un petit village de la
plaine du Pô, non loin de Mantoue. Ses parents y
possédaient un bien... Mais ces souvenirs-là sont des choses
qu’on ne peut pas raconter. Le charme des souvenirs
d’enfance est sans doute dans cette faculté d’étirer,
d’étendre en tous sens, espace et temps, une journée de
soleil, une aventure. Plus qu’une autre, cette partie de notre
vie est formée non pas de moments et de gestes successifs,
mais de halos et de clartés mêlés. Aussi est-ce une chose
décevante et un peu stupéfiante, pour celui qui croit que la
vie est fragmentée et racontable, que de considérer cette
période. On croyait bien, pourtant, que dix ans, douze ans,
représentaient des faits, peu nombreux, mais nets, car on a
bonne mémoire. Et pourtant, ce n’est qu’une atmosphère
incroyable, formée par alluvions, où se sont déposés les
récits familiaux, un rêve étrange et déchiré, un paysage
inconnu avec des odeurs résineuses et des buissons plats,
les vrais et maigres souvenirs, et les souvenirs beaucoup
plus beaux dont nous ne nous souvenons pas.



C’est pourquoi, quand nous disons «  notre enfance  »,
«  mon enfance  », nous pouvons, du premier coup de
pensée, sans chercher à analyser, savoir ce que c’est, mais
ne cherchons pas à préciser, ne cherchons pas à le dire aux
autres. Bien sûr, si nous disions tout uniment «  ma vie  »,
«  notre vie  », les autres non plus ne sauraient pas ce que
c’est, mais nous pourrions leur faire croire qu’ils savent, car
il y a des choses à dire. Il n’y a pas de choses à dire sur
notre enfance. Pour lui, comme pour d’autres, l’enfance
était donc cette succession indicible de colorations où il n’y
avait presque rien de précis. Il revoyait sans peine le fleuve
vert de mer naître du lac de Garde, et venir, large et
sinueux, baigner le domaine paternel. C’était une plaine,
quelques hauteurs où se couchait le soleil d’été, et le bord
uni de la rivière avec ses marécages et ses roseaux. Car il
connaissait tout le pays, et Mantoue la verte, au bord de ses
eaux, où il accompagnait parfois son père, lorsqu’il portait à
la ville ses fromages durs et son miel. Le bien familial
existait toujours, serré dans ses ceintures d’eaux, entre le
Mincio et un ruisseau qui s’y jetait. Il n’était pas très vaste,
mais gras et ordonné. Il venait de son grand-père maternel,
un petit agent voyer fier d’une race de bonne bourgeoisie,
qu’il avait connu un peu. Tous ces visages familiaux avaient
beau être peu nets, il les aimait et les trouvait heureux. Son
père n’était qu’un ouvrier potier qui, devenu fermier du
grand-père maternel, finit par en épouser la fille. C’était un
homme industrieux, économe, et plein de vertus paysannes.
Il venait de Crémone. Maintenant, il habitait toujours cette
petite ferme baignée de rivières, aveugle et attendant sa
fin. Et plus il y songeait, plus son fils pensait qu’il en avait
hérité de caractères, avec cet amour du sol, cette gêne un
peu rustaude et, parfois, le goût des plaisirs primitifs.

Car il sentait fortement tout ce qui le liait à la terre et à
ses ancêtres. Le peu qu’il en savait, déformé par des
traditions familiales indécises, lui faisait infiniment respecter



les efforts de petits paysans mantouans, de soldats, de
marchands, et des chaînes l’unissaient à des races
inconnues, âpres au gain, ou bien à ces races trop enclines
au rêve qu’il aimait, se sachant des ascendances celtiques
aussi bien que toscanes. Il ignorait tout de ses premiers
jours, comme nous tous, sinon ces récits puérils qu’on lui
contait  ; sa mère avait fait un songe la nuit de
l’accouchement, et puis, quand il était né, il n’avait pas
pleuré du tout, mais il s’était mis à sourire. Et puis encore...
Mais ce qu’il voulait seulement savoir et qui lui plaisait, c’est
qu’il était né en plein air, dans un fossé, tout contre la terre,
un matin d’automne que sa mère, revenant de Mantoue,
gagnait la campagne avec son mari. Il était né comme les
bêtes des champs. Selon la coutume des paysans de la
région, on planta à sa naissance une bouture de peuplier, et
il pouvait encore la voir. Car on ne manquait pas de lui dire
que c’était cet arbre si grand, beaucoup plus grand que tous
les autres, et pourtant, il a été planté bien après.

Il avait été élevé à la campagne, parmi les pacages et les
vergers, jusqu’à douze ans. Il avait vécu de la vie de tous
les petits garçons de fermiers des environs, partageant leurs
très anciens repas de châtaignes bouillies et de fromages,
et chantant dans leurs rondes  :

Le meilleur sera roi, tra la la  !

Mais il était déjà de santé médiocre, dans ce climat trop
humide. Quand il était tout petit, sa mère le berçait en lui
chantant des chansons anciennes  :

Le bébé qui ne rit pas à sa maman
Ne dînera pas avec le dieu
Ne se mariera pas avec la déesse.



Ou bien, elle lui racontait de vieilles histoires, et il
s’habitua ainsi à croire à demi aux fées et aux magiciens
capricieux qui transforment les plantes. Cette terre gorgée
et fraîche, les canards et les cygnes sauvages sur les mares
et les ruisseaux, la douceur mouillée des courtes nuits
d’été, les ruches qu’élevait son père dans les endroits frais
et pleins de fleurs, tout cela l’avait entouré de songes
merveilleux.

Sa mère l’avait élevé avec une affection alors assez rare.
C’était une femme encore jeune, dévorée d’amour pour ses
enfants. Il n’avait qu’à se souvenir, l’autre année, lorsque
son petit frère était mort, des plaintes terribles de sa mère,
se lamentant à voix haute, à la mode italienne. C’est d’elle,
sans doute, qu’il tenait le meilleur de lui-même, une forme
de piété très douce, la croyance aux forces de la terre,
l’amour du pardon et de la pitié, l’amitié pour les bêtes. Les
besognes familières, l’intimité avec les plantes, les chiens,
les troupeaux, la parenté si visible et si continue pour des
yeux de petit paysan entre la bête et l’homme, il ne devait
pas oublier ces leçons. De sa mère sans doute, il tenait
aussi cette délicatesse qui devait surprendre ses amis
futurs, écoliers de Crémone, étudiants de Milan, et qui le fit
surnommer «  la fille  ». Car il était un peu gauche, mais
curieux de la vie des garçons et des bêtes, et se penchant
avec prédilection sur chaque chose.

C’est ainsi que son amour du pays s’était formé. Car il ne
devait pas souvent, en somme, après douze ans, habiter
continuement la campagne. C’est pourquoi il fallait bien que
ce fût à cet âge qu’il eût appris un certain nombre de
choses, et spécialement à se sentir un paysan. Un peu plus
précisément, lorsqu’il y pensait avec quelque attention, il
retrouvait tous les renseignements lourds et passionnés
qu’il tenait de son père, de ses camarades, des valets de
ferme. C’était dans des conversations qu’il avait entendu les



recettes vieilles et rusées pour arracher à la terre le plus
d’or possible. Il savait sous quelle étoile il fallait ouvrir le sol
et marier la vigne grimpante à l’ormeau, la manière de
multiplier le bétail. Avant d’enfoncer le fer dans une glèbe
inconnue, il savait qu’il faut étudier l’influence des vents, le
climat, les procédés scientifiques, et encore plus les
traditions locales. Car on ne séparait jamais le sol de ses
démons. Il y avait encore dans ses souvenirs, reposés
comme dans l’hiver poussiéreux, certains outils de son père,
le corps de charrue en bois dur, des rouleaux ferrés, des
traîneaux, des herses, des râteaux géants et puis les osiers,
les claies à sécher le fromage, celles de roseau et celles
d’arbousier, le van presque sacré. A la mode antique, il avait
vu couper et puis durcir au feu le joug de tilleul et le
manche de hêtre. Lorsqu’avec le rouleau, on aplanissait
l’aire, il y mêlait la craie et l’argile pour empêcher l’herbe de
pousser. Quand la charrue allait, il suivait, découvrant les
bêtes, le ver rouge, la fourmi. D’autres encore  : le mulot, la
taupe aveugle et fine à toucher, le scarabée.

Mais c’étaient les abeilles qu’il aimait. Dès l’enfance,
comme son père en faisait l’élevage, il savait qu’il fallait
chercher, pour établir des ruches, de claires fontaines, des
étangs bordés de mousse, avec un arbre. Il jetait alors de
grosses pierres dans l’eau, et les abeilles venaient s’y
reposer. L’odeur du thym, du fenouil, de la lavande grise et
bleue, se mêlait pour lui désormais à ce bourdonnement
pressé, qui est comme le bruissement même de l’été. Il y
avait là des saules glauques, les crocus rougissants et les
jacinthes rouillées. Les ruches de son père étaient en
écorce, ou en osier, enduites de terre grasse à la base, et
couvertes de feuilles. Et toute la prairie sentait bon.

C’est ainsi que la terre, autant que ses ancêtres inconnus,
que ce père et que cette mère presque aussi ignorés,
avaient contribué à le former. A voir se suivre les saisons



inégales, monter du Mincio les brouillards gris et minces, ou
ces vapeurs électriques qui rendent les bêtes folles, l’été, il
avait commencé sa vie et l’avait pour jamais dessinée. Ce
climat mouillé, qui lui faisait mal, il l’en aimait davantage,
peut-être, avec ses longs crépuscules, les mottes humides
où le pied enfonce, les grands troupeaux, et cette légèreté
de l’air, par les beaux jours. C’est là qu’il avait passé dans le
jeu, les premières années de sa vie.

Il revoyait, un jour de ses douze ans, cette petite fille qui
était venue avec sa mère cueillir dans leur verger des
pommes. Il courait devant elle et sautait pour atteindre aux
branches tremblantes  ; il la trouvait jolie et se croyait
amoureux d’elle. Que ne pouvait-il y mordre encore, à ces
pommes arides et serrées, et à ces joues si fraîches de la
brume du matin  !

Etudes
C’était le dernier souvenir de son enfance. A douze ans, il

avait quitté ces voluptueux et sages paysages, et il avait
fallu aller à Crémone, travailler, apprendre, avec sa dure
tête de petit paysan qui veut savoir, et sa santé débile. Vers
quinze ans, on l’avait émancipé, fait bien rare, car la
coutume était d’attendre plus tard, et il avait quitté les
amulettes enfantines que sa mère avait suspendues à son
cou dans une bulle de cuir. Trois ans de Crémone, un an de
Milan, tout cela était bien vague. Il avait appris le grec,
l’histoire, s’était occupé de poésie, avait lu énormément.
Pour d’autres, il se préparait à faire son droit. Ses parents le
voyaient avocat, et célèbre. Il faisait semblant de croire à sa
vocation.

Il avait lu des philosophes, réfléchi un peu... Ces écoles
provinciales, soucieuses d’études désintéressées, lui



plaisaient. Les garçons actifs qu’il rencontra à Rome
demandaient des leçons pratiques pour se conduire dans
leur vie et se hâtaient d’assurer leur carrière d’homme
politique, de banquier ou d’avocat. Le plus célèbre essayiste
du temps avait longuement et vainement protesté contre
cette trahison de l’esprit. Rien n’y faisait, et seuls, les
maîtres patients des écoles du Nord continuaient à penser
que la philosophie et la science sont autre chose qu’une
technique.

Il avait appris à connaître les plus anciens poètes de son
pays et ceux qu’un bienfaisant élargissement de la
littérature introduisait grâce au snobisme. Il rêvait l’alliance
des forces étrangères et orientales au génie latin, pour une
nouvelle notion de l’humanité.

... Et puis, un beau matin de ses dix-sept ans, il était
arrivé à Rome, il y avait maintenant trois années, trois
années si pleines et si lourdes qu’il n’en connaîtrait jamais
sans doute la profondeur interdite. Après un long voyage,
coupé de haltes dans de médiocres auberges, il avait
découvert avec émotion une ville énorme et stupéfiante. Il
croyait d’abord, dans sa simplicité, que Rome ressemblerait
à Mantoue ou à Crémone, comme une chienne à son chiot.
Mais dès l’approche, sur des larges routes, une vie
onduleuse faisait naître les bruits, les voitures, le cri, et puis,
un à un, surgit un tombeau, une colonne, un temple. Et
lorsqu’il eut pénétré dans les faubourgs, il fut assailli par
une foule violente et bigarrée, des marchands éclatants, des
appels obscènes  : c’étaient des vendeurs d’allumettes
soufrées échangeant leur marchandise contre de la
verroterie brisée  ; des trafiquants de soupes, de légumes
cuits, d’arlequins bizarres, criant leurs produits en plein air  ;
des montreurs de serpents, des prestidigitateurs  ; l’homme
«  le plus fort du monde  » qui portait sept à huit personnes
sur ses bras. Un désordre, un encombrement de voitures



affolant, tout cela rayé de soleil et d’ombre, avec des taches
rouges sur les marchands de viande qui transportent des
poumons sanglants ou des tripes, des taches bleues sur les
mules du charbonnier qui crie, le visage noir et blanc
partagé en deux par l’ombre raide de son fouet.

Cette ville qu’il avait crue pareille à tant d’autres, c’était
quelque chose de si nombreux et de si massif (une
bruissante cité, riche de marbres, de larges espaces, avec
les palais des collines, les souvenirs anciens à chaque pas,
les cités ouvrières qui se dressaient et ces anciennes rues
étroites et fraîches, ces maisons de bois, reléguées à l’écart,
détruites, envahies par un modernisme puissant et brutal —
tout un ensemble, un mélange de formes et d’odeurs
extravagant, dans les années troublées que vivait le siècle)
que c’était un monstre vivant auquel il ne pouvait comparer
aucune ville.

Il se plongea avec passion dans le mouvement. La ville lui
offrait ses rues, les odeurs des quartiers populaires, le
plaisir à bon marché, les promenades. Il sut bientôt l’heure
des intrigues au Champ-de-Mars, sous les portiques  : il
allait, lorsqu’il était seul, y regarder les jeunes femmes
suivies de vieilles nourrices ou suivantes, chaperons autant
que maquerelles. Et lorsqu’il en avait assez de l’artificiel
d’une vie charmante, il descendait aux quartiers ouvriers ou
commerçants. Là, dans les tavernes à bas prix, au flanc des
rues dévalantes, le peuple de Rome se nourrit pour dix
sous  : des fèves au vinaigre, de la polenta de farine, des
têtes de mouton bouillies, des saucisses à l’ail et à la
ciboule. C’est là que, sur des bancs, on boit un vin cuit, on
mange des gâteaux, on joue aux dés. Une fille du quartier
se met quelquefois à chanter.

Les tondeurs en plein vent, les chanteurs de rue, les
marchands de gâteaux et de boudins à la porte des bains



publics, cette foule intense et brutale, assaillie de passions,
les ivrognes endormis dans les ruisseaux, tout cela, aussi
bien que la voiture à la mode, l’agent électoral et ses
manœuvres, l’agitation du Sénat à la veille d’une grande
séance, lui imposait un amour sans bornes de la vie et de la
lumière du jour.

Comme tous ces plaisirs l’intéressaient bien plus que ses
prétendues études de droit  ! Il les avait pourtant terminées,
pour faire plaisir à ses parents, et aussi pour voir. Il gardait
le souvenir de l’unique cause qu’il eût plaidée. Décidément,
ce n’était pas fait pour lui. Il avait fait l’impression d’un
imbécile, car devant un public nombreux et indifférent, il ne
trouvait plus ses mots, se troublait. Son client devait avoir
été condamné, n’est-ce pas  ? Mais quelle importance cela
avait-il  ?

Pourtant, il ne se contentait pas du plaisir. Débarrassé du
droit, il avait voulu apprendre encore davantage, s’était
passionné pour les mathématiques et aussi pour la
médecine. Il se savait prétuberculeux et désirait se soigner
en connaissance de cause. Mais surtout, il se lança avec
passion dans les études philosophiques et l’éloquence.
C’était de son âge.

Il suivait les cours d’un Grec assez connu  : Epidios,
amateur de belles phrases, de prose ornée, de métaphores,
qui avait retenu de l’Orient le goût du style en fleurs et des
caresses. D’autres maîtres de ce genre, Tarquito, Selio,
Varrone, avaient cette séduction bruyante et vaine qui
l’enthousiasmait pour l’instant. Malgré les attaques
fréquentes contre l’école orientaliste et précieuse, il se
donnait le luxe de faire partie d’une espèce d’avantgarde,
par goût juvénile autant que par jactance.



L’avant-garde — et il ne s’agit ici que de l’avant-garde
entre les mains du snobisme — possède en effet le charme
de l’absurde et du nouveau. Non seulement elle cherche des
voies ignorées, et nous donne le plaisir de voir des arts
inconnus se faire des lois, des mots jamais unis se marier
pour notre agrément, des recherches verbales ou
psychologiques aboutir  ; mais encore, lorsqu’elle n’est pas
entre les mains de très grands génies, elle pousse jusqu’à
l’extravagance sa nouveauté. Et par là, elle est peut-être
davantage elle-même  : car ce n’est qu’en allant aux confins
de l’absurde et de la folie que nous sortons décidément des
chemins battus. Le grand génie qui consacrera les
découvertes de l’avant-garde, les humanisera, les intégrera
à un idéal universel que les hommes pourront entendre.
Mais ainsi il s’interdira telle région de l’âme un peu
excentrique comme telle alliance de mots un peu trop
dépourvue de signification humaine  ; il agrandira la
possibilité de compréhension des autres hommes, il ne nous
mettra pas à part d’eux. Et même, lorsque l’on a déjà
d’autres idées, que l’on se rend compte de la vanité presque
ridicule de certaines originalités purement extérieures, on
retomberait avec un certain regret au rang des autres
hommes. C’est alors, mon Dieu, qu’on trouve du charme
aux épithètes saugrenues, aux emphases, aux métaphores
incohérentes. On a beau ne s’en servir qu’en souriant, elles
sont, elles aussi, un moyen d’évasion.

Et pour d’autres, beaucoup plus rares, elles sont encore
autre chose. Lorsque nous lisons une œuvre passée, que
nous contemplons une œuvre d’art ou un meuble, outre leur
charme éternel et profond s’il s’agit de choses belles, il
s’ajoute pour certains de nous, le charme qu’aurait tout de
même une œuvre médiocre, un tableau médiocre, un
meuble sans art. C’est le charme de l’époque. Ce charme
est très difficile à saisir sur les belles œuvres que produit
l’époque où nous vivons. Il se lit plus facilement sur les



œuvres d’un intérêt secondaire, et principalement sur les
ouvrages outranciers et délicieux qui sont ceux de l’avant-
garde. En eux, nous découvrons la part incorruptible et
irremplaçable du présent, ce qui fera dire dans trente ans
d’ici  : «  Mon Dieu, comme c’est donc démodé, comme c’est
donc...  » (Et ici la date de l’œuvre). C’est ainsi qu’en même
temps qu’un moyen d’évasion hors du banal, l’avant-garde
est aussi le goût un peu pervers du démodé de notre
époque.

Mais elle ne pouvait suffire à satisfaire les exigences du
jeune homme. Il allait à la philosophie avec un amour inné
de l’universel, un besoin immense d’explications. Trop jeune
pour s’arrêter, il ne savait lequel croire, et cependant des
contradicteurs et des ennemis, il formait sans doute peu à
peu déjà ce qui serait la règle même de sa vie. Les dures
doctrines matérialistes le rejetaient vers l’étude de la
science, mathématiques ou médecine, et lui imposaient de
limiter l’homme à son corps. Il apprenait d’elles dans tout
l’éclat de leur jeune séduction, à ordonner la vie autour d’un
centre, à déduire les choses. A l’explication du monde, la
découverte de l’atome, les vieux systèmes des premiers
penseurs grecs renouvelés par la philosophie du jour,
s’ajoutaient pour le tenter un désespoir, une amertume
virile et dure. Ceux-là même qui proclamaient la loi de
l’univers nécessaire, promulguaient une morale raide et
épurée, et il les aimait de vouloir faire consister la sagesse
en une soumission à la nécessité. Oui, mais alors d’autres
arrivaient, qui parlaient de l’écoulement éternel des choses
et affirmaient qu’on ne se baigne pas deux fois dans le
même fleuve. Platon apportait sa doctrine fluide et
compliquée, respectant la complexité de la vie et donnant
au monde une solution poétique, — et il songeait
indéfiniment sur ces mythes presque divins, les prisonniers
amoureux des ombres, ou Err le Pamphylien qui vit le pays



des morts. Quand pourrait-il unir ces charmes dissemblables
et sévères  ?

Il lisait aussi les poètes et se croyait une vocation. Dans le
cercle d’amis qui l’avaient suivi à Milan comme à Rome,
quelquesunes de ses épigrammes contre le professeur
d’escrime, ou bien telle de ses autres compositions
burlesques, ou poétiques, avaient un succès d’ironie et
d’estime. Il imitait le poème sur le canot de Catulle dans
une parodie un peu scolaire, mais cocasse. Et puis, aussi, il
travaillait à des poèmes de plus longue haleine, sans en rien
dire.

Il s’amusait beaucoup. Malgré sa faible santé (il souffrait
souvent de l’estomac et de la gorge et était sujet à des
névralgies et à des crachements de sang), c’était un grand
garçon assez fort, le teint coloré, l’air paysan. Il avait les
cheveux courts, le front découvert aux tempes, les orbites
profondes, avec des yeux enfoncés, les pommettes
saillantes, le menton accusé, la bouche charnue  ; cela
formait une figure maigre et grave.

Il aimait le plaisir avec une sorte de candeur, étant
naturellement sensuel, et courait les filles et les garçons,
comme l’y autorisaient les mœurs de son époque. Il n’y
voyait aucun mal, les maîtres qu’il lisait admettant cet
éclectisme, et il suivait son désir sans aller chercher plus
loin.

Mais il aimait les jeunes filles. Dans ses rêves, elles
venaient, se tenant par le col ou par la main, diverses. Il y
avait la petite fille de ses douze ans, dans le verger matinal.
Ou bien telle autre, fraîche, avec des joues brunies par le
soleil des champs, qui fuyait derrière les saules et se
retournait pour être vue. Celle-là, et d’autres, avec leur
cadre naturel de feuilles, le foisonnement des bois



enchevêtrés, les rayures vertes et noires des profondeurs de
la forêt. Il les aimait toutes, de cette façon timide et
sensuelle  : celle qui fuyait derrière les saules penchés de la
rivière, tout son cœur bondissant s’en rappelait la grâce  ;
mais s’il était assez fin pour savoir qu’elle voulait être vue, il
n’avait pas assez de courage ou d’irrespect pour la
poursuivre et pour la prendre.

Il y en avait bien d’autres qu’il aimait et qu’il rêvait avec
toute sa force inemployée, tout ce qui le poussait vers les
choses neuves et vierges, et ce goût qu’il avait pour les
élégances et l’harmonie que crée une femme autour d’elle.
C’étaient celles qui étaient si fières, si lointaines, avec leur
long corps flexible, leur regard impérieux, belles filles
royales et méprisantes, qu’il leur donnait tout de suite
l’armure de vieilles batailles, le cheval caparaçonné et un
cœur ennemi de l’homme. Etaient-elles réelles, seulement,
avec leurs vieux noms célèbres qu’on pouvait lire sous une
statue ou sous un tableau  ? Mais, dans ses rêves, il savait
leur parler et elles étaient à lui. Elles étaient pareillement à
lui, celles qui souffraient délaissées comme Ariane, qui
méditaient le crime, les filles de son pays, qui croyaient aux
sorciers, aux herbes maléfiques bouillies sous la lune
rousse, aux imprécations et aux envoûtements.

Toutes ces jeunes filles, et aussi les confidentes, les sœurs
d’enfants trop jolies et trop ardentes, celles qui préparent
les amours des autres et ne disent rien d’elles-mêmes,
toutes ces jeunes filles, il les aimait, presque pareilles, avec
leur attrait éphémère, leur corps intact, leur amour de
l’amour, cette peau fraîche et dorée et cet équilibre
merveilleux.

Avec tous ses rêves, tous ses désirs, c’était un timide, un
maladroit, un sérieux garçon. Il rougissait avec une facilité
charmante, et hors ses amis et les filles qu’il appelait à son



plaisir, il était désespéré lorsqu’il lui fallait voir quelqu’un. Il
aimait le silence, l’étude, la mélancolie, autant que le
mouvement, le plaisir, l’allégresse. Il sortait de sa solitude
pour une brusque explosion de vie, une promenade avec les
copains, une nuit de rires. Il contemplait le monde avec peu
de joie et ne savait pas grand’-chose de la politique. Il était
sensuel et réservé, d’ailleurs exigeant, irritable. Mal vêtu,
mal chaussé, au milieu d’amis élégants, il savait à peine se
raser et fréquentait peu les coiffeurs.

C’est ainsi que vers l’âge de vingt ans, il pouvait rappeler
ces souvenirs, alors que ses amis seuls le connaissaient et
que personne d’autre ne savait le nom de Virgile.

Guerre et Paix
C’était en pleine crise politique et guerre civile. Il aurait

fallu être singulièrement habile à se séparer de l’univers et
à vivre pour soi pour ne pas s’apercevoir bon gré mal gré,
que l’on risquait de se faire assassiner, le soir, dans les rues
mal famées et que s’intéresser à la littérature et à la
philosophie pouvait devenir une distraction éphémère.

Le 18 janvier 52, peu de temps après l’arrivée de Virgile à
Rome, Clodius avait été assassiné par les spadassins de
Milon. La foule lui avait fait des funérailles horribles et
magnifiques et avait failli brûler la ville. La nuit encore,
parfois, des feux sinistres éclataient dans les bas quartiers.
Des gens rouges et harassés entouraient le Sénat en
hurlant. Et cela menaçait d’être pire.

Pourtant les années avaient été relativement calmes. Le
Sénat affolé avait donné des pouvoirs dictatoriaux à
Pompée qui s’efforça de maintenir l’ordre, Aussi, les jeunes
gens comme Virgile purent-ils s’amuser à leurs petits jeux
intellectuels avec assez de tranquillité.


