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ERSTES KAPITEL
1
Abends kam Sprühregen auf, die beleuchteten Palmen vor
dem Hotel "Commodore" tropften im Wind. Irgendwo auf
dem Weg durch die Stadt hatte sich ein Schatten an mich
gehängt. Ich spürte ihn zum ersten Mal beim Überqueren
der Patton Avenue, fünfzig Schritte vor meinem Stammlokal.
Nicht, dass ich ihn gesehen hätte; die City war viel zu
belebt. Wer immer es sein mochte, er schwamm im großen
Strom hinter mir her. Als ich die Stufen zum "El Chico"
hinabstieg, glaubte ich es wieder zu fühlen... Aber warum?
Ich tat ja nichts, hatte nichts in Aussicht – seit einem
Dreivierteljahr lungerte ich in Miami herum. Sie hatten uns
auf Eis gelegt, das war mein Kummer, darüber wollte ich
nachher mit Lopez sprechen. Also warum?
Ich grübelte noch vor der Theke, wo man für neunzig Cents
ein Sandwich mit Schinken und Käse, Muschelsuppe und
Kaffee bekommt, meistens auch ein Doughnut. Die
Warteschlangen sind entsprechend lang. Der Raum war wie
immer laut und voll – ein Treffpunkt meiner Landsleute.
Anscheinend redete alles von dem Mord an Kennedy. Aus
dem Attentat von Dallas wurde allmählich ein
amerikanischer Alptraum. Eben sagte der Fernsehsprecher,
Johnson habe durch Verfügung Nr. 11 130 sieben
prominente Bürger unter dem Vorsitz des Obersten Richters
Warren beauftragt, Hergang und Hintergrund des Anschlags
zu klären. Ich nickte Bekannten zu und beobachtete die
Schwingtür. Doch es erschien kein fremdes Gesicht.
Eine Zeitlang hörte ich auf, mir Sorgen zu machen, blieb
aber auf der Hut. Die allgemeine Nervosität hatte mich
angesteckt. Eine Woche nach dem Attentat zog der Fall noch
immer neue Kreise. Ich begann zu fürchten, sie könnten
auch uns hier erreichen. Bis zum Sonntagvormittag waren



die meisten bereit gewesen, in Lee Oswald einen Verrückten
zu sehen, dem es durch Zufall gelungen war, seine
Wahnidee in die Tat umzusetzen. Doch als man im
Fernsehen den untersetzten Mann ins Bild stürzen und
schießen sah, als Oswald unter Jack Rubys Kugel
zusammenbrach, da regten sich Zweifel. Seitdem schien es
mehr und mehr, als habe der Präsidentenmörder nicht allein
gehandelt, als sei er bloß das einzig sichtbare Glied einer
Kette von Verschwörern. Widerspruchsvolle Gerüchte kamen
auf: Hinter Oswald stünden lateinamerikanische Anarchisten
oder texanische Ölmillionäre, cubanische Revolutionäre oder
Antikommunisten, Fidel Castro oder Lyndon B. Johnson.
Unser spanischsprachiges Emigrantenblatt war instinktlos
genug, die Wahrsagerin Jeane Dixon zu zitieren: "Castro
glaubte, Kennedy und Chruschtschow wollten ihn stürzen..."
Ich sah von der Suppe auf und merkte, dass der Teint des
Nachrichtensprechers sich gründlich färbte, sein Mund lief
blau an wie der einer Wasserleiche. Das lag nicht an den
Lügen, die er verbreitete, sondern an Mängeln des
Farbfernsehens. Der Kellner korrigierte die Einstellung, er tat
das immer im Vorübergehen, die Wasserleiche blühte rosig
auf und sagte: "... vermutet, dass John F. Kennedys Tod in
New Orleans geplant worden sei, und zwar von
Antikommunisten, rechtsradikalen Amerikanern und
Cubanern als Antwort auf die fehlgeschlagene Invasion in
der Schweinebucht und die spätere Weigerung des US-
Präsidenten, ähnliche Aktionen zu genehmigen."
Dieser Satz hätte mich nicht stören müssen, doch soviel war
klar: er zog die amtliche Aufmerksamkeit auf uns. Wir
standen geradezu im Rampenlicht, nicht jeder konnte das
vertragen. Würde das FBI nun die cubanische Kolonie
überprüfen, besonders diejenigen, die irgendwann einmal
Waffen besessen und an Aktionen teilgenommen hatten?
Der Personenkreis war nicht so groß, wie es auf den ersten
Blick scheinen mochte. Neunzigtausend Emigranten lebten



in Florida, sechstausend davon hatten der Invasionsarmee
angehört, aber nur ein paar hundert waren an den
Unternehmungen dieses Jahres beteiligt. Uns Burschen von
den Kommandos würden sie sich ansehen wollen.
Ich schob den Teller weg – plötzlich schwitzte ich; nicht von
der Suppe. Auf dem Tablett lag ein Zettel, eben war er noch
nicht da gewesen, wer hatte ihn unter den Teller
geschoben? Ich las einen einzigen Satz und fühlte einen
Schock.
Dringend an Tony: Erwarte Dich im Garten – Lopez
Die Mitteilung war ungewöhnlich nach Inhalt und Form. Ich
wusste nicht einmal, ob es Lopez' Schrift war; er hatte mich
niemals schriftlich benachrichtigt und auch nicht durch
Vermittlung Dritter. Und weshalb wählte er für unseren Treff
einen so auffälligen Ort? Er verkehrte kaum im "Garten",
ebenso wenig passte es zu mir. Er hatte mich heute bei sich
erwartet, war sein Quartier nicht mehr sicher?
Ich merkte, dass ich den Maiskuchen zerkrümelte. Es war
jetzt unerträglich heiß. Von dem Stimmengewirr ringsum
dröhnte mir der Kopf. Wenn nun gar nicht die Yankees mich
beschatteten, sondern die eigenen Leute? Das würde
erklären, weshalb kein Fremder hinter mir hereingekommen
war. Einer von Hectors oder Rafaels Vertrauten etwa? Ich
sah mich um, ohne einen Mann des Alpha-Kommandos zu
entdecken. Schließlich hatten die beiden mich nie gemocht,
ihre letzte Aktion war fehlgeschlagen, vielleicht glaubten
sie, ich hätte den Plan verraten. Und die Panne von
Norman's Key, wo die Briten das beste Boot von Alpha
aufgebracht hatten... Aber wieso sollte man jetzt auf mich
verfallen, nach reichlich einem halben Jahr?
Ich stand auf und schob mich zur Tür. Ich musste zu Lopez,
sofort, doch auf Umwegen. Nicht zum ersten Mal war ich
hier einen Schatten losgeworden.
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Niemand schien mir zu folgen, es war auch nicht mehr so
leicht. Der Regen fiel stärker, er schlug mir ins Gesicht. In
solchen Nächten kann man die Stadt für sich allein haben.
Die Nässe treibt die Bewohner Miamis tief in das Dunkel der
Häuser, weg von den Adern, die die Vororte miteinander
verbinden. Der Asphalt spiegelte Neonreflexe, zischende
Reifen schleuderten Pfützenwasser hoch. "Hi there", sagte
eine Stimme hinter mir. "Wollen Sie nicht unser
ausgezeichnetes Lendensteak probieren? Nur ein Dollar
fünfzehn und soviel Kaffee, wie Sie wollen." Die
Tonbandstimme warb für ein Kettenrestaurant, doch ich war
zusammengezuckt.
An der vierten Ecke wartete ein Taxi. "Driver", sagte ich,
"wollen Sie mich zum 'Les Pyrenées' fahren?"
"Welchen Weg soll ich nehmen?"
"Hab's nicht eilig", antwortete ich. "Nehmen Sie den
interessantesten." Er grinste mich über die Schulter an und
startete. Die Fahrer mögen Leute, die sie – wenn überhaupt
– nicht mitten im Block anhalten, sondern an der Ecke, die
vom Trottoir aus einsteigen anstatt von der Straße und sich
brav nach hinten setzen. Ich tat das schon im Hinblick auf
das Rückfenster. Doch es waren zu viele Wagen unterwegs;
jetzt war ich nicht mehr sicher, ob jemand folgte.
"Les Pyrenées" ist ein kleines französisches Hotel nahe dem
Atlantik, mit zwei Ausgängen. Rafael hatte mich dort einmal
mit weißem Bordeaux und mit Huhn Divan bewirtet, einer
käseumhüllten Spezialität des Hauses. Das war nach dem
Schnellbootangriff auf Miramar gewesen, als Alberto genug
hatte und Rafael einen Nachfolger suchte.
In der Halle bat mich eine tizianrote Dame um Feuer, dann
fragte sie mit munterem Augenaufschlag: "Haben Sie ein



Zimmer hier im Hotel" – die übliche Eröffnung der
Prostituierten.
Ich führte sie zum Lift, sie gab eine gewisse Deckung ab. Zu
ihrem Erstaunen drückte ich den Abwärtsknopf. "He, was
wollen Sie denn?", fragte sie.
"Nur ein paar Sehenswürdigkeiten besichtigen", sagte ich,
schob ihr einen kleinen Schein in den Ausschnitt und verließ
"Les Pyrenées" durch die Kellergarage.
"Verrückter Cubaner", rief sie hinterher, während ich in den
Regen tauchte. Ich hatte den Ruf unserer Kolonie weiter
geschädigt. Kein Mädchen, das auf sich hält, knöpft einem
Kunden weniger als zwanzig Dollar ab; aber sie hatte ja nur
zwei Minuten an mich verloren.
Irgendwo tutete eine Schiffssirene. Ich lief um ein paar
Ecken und sah die Leuchtschrift "Garden of Allah". Die
großen Buchstaben hatten Kurzschluss, so dass man "arden
of llah" las. Wieder fragte ich mich, was in Lopez gefahren
sein mochte. Er arbeitete zum gesetzlichen Mindestlohn in
einer Blechstanzerei; das hier war zu teuer für ihn. Das
Lokal gehörte einem Syrer, der auf einer steigenden Welle
ritt – der orientalischen Hüftenschwingerei. Ganz zu Unrecht
gilt diese Art Zerstreuung als lasterhaft, sie ist legal und
ersetzt das offiziell verbotene Striptease. In jenen Tagen war
"Garden of Allah" der Nabel des Bauchtanzes von Florida.
Ich verharrte eine Zeitlang neben dem Eingang, um mich an
das Dämmerlicht und den Lärm von Tamburin und Zimbeln
zu gewöhnen. Der Empfangschef musterte mich, vielleicht
war ihm mein Hemd zu feucht. Wo steckte Lopez? Auf der
Tanzfläche hockte ein Mädchen, spähte durch einen
violetten Schleier und schüttelte den Busen. Sie war groß,
schwarz, barfuß, der Bauch eine Spur zu dick, wie man es
im Orient schätzt. Sie trug ein schweres, glitzerndes
Kostüm; Hector hatte mich nach der Zuckergeschichte
einmal hierher mitgenommen, daher wusste ich, sie würde



höchstens den Schleier abwerfen. Auch dann hatte sie
immer noch mehr an als die meisten Mädchen am Strand.
Lopez hatte den Ort schwerlich des Vergnügens wegen
gewählt.
"Mr. Varona?", redete mich jemand an; es war der Kellner.
"Sie werden an Tisch sechs erwartet, Sir. Darf ich Sie
hinbringen?" Ich folgte ihm zu einer erhöhten Nische. Hinter
dem Perlenvorhang erhob sich ein hagerer Mann mit dem
Profil eines Raubvogels: nicht Lopez, sondern Rafael. Neben
ihm saß Héctor – krauses graues Haar über der
Sonnenbrille, die übliche schwere Zigarre in der Hand.
"Hallo, Tony", sagte Rafael und wies auf ein Lederkissen.
"Fein, dass Sie gekommen sind."
3
In meinem Rücken schepperten die Perlen. Ich hatte den
Eindruck einer Falle, in die ich freiwillig hineingetappt war,
nach allen Regeln der Konspiration; das machte es
besonders schmerzlich. "Noch ein Glas", sagte Héctor zu
dem Kellner.
Was wussten sie von meinem Verbindungsmann? Sie hatten
mich in Lopez' Namen herbestellt, also kannten sie ihn,
obwohl er unserem Kreis ganz fern stand. Ich hatte ihn
allenfalls einmal wöchentlich und stets mit dem Anschein
größter Beiläufigkeit getroffen, ins "El Chico" war er nie
gekommen. Es sah so aus, als ob sie mich nicht erst seit
heute beschatteten.
"Wir möchten uns mit Ihnen über Lopez unterhalten", sagte
Rafael. "Was macht er eigentlich?"
"Er verchromt die Beschläge von Spielzeugautos, nehme ich
an."
"Um diese Zeit?" Héctor war Trainer im Habana Yacht-Club
gewesen, er liebte kurze Sätze.



"Er sollte hier sein", sagte Rafael vorwurfsvoll.
Sie taten, als sei Lopez ein Freund von ihnen, der sie
versetzt hatte. "Das ist hier zu fein für ihn", gab ich zu
bedenken. "Er verdient einen Dollar fünfundzwanzig die
Stunde." "Und Sie?", fragte Héctor. Die Zigarre war ihm
ausgegangen, er führte damit eine Art Dolchstoß gegen
mich. "Was verdienen Sie?"
"Die Sozialabteilung des US-Gesundheitsministeriums zahlt
mir neunzig Dollar im Monat, Boss. Einheimische Rentner
müssen sich mit sechsundsechzig Dollar begnügen; Mr.
Farris betont das immer wieder."
"Bleiben Sie ernst, Tony", mahnte Rafael. Er beugte sich vor,
ich roch den Duft kostspieliger Herrenkosmetik. "Wie lange
kennen Sie ihn?"
"Seit ein paar Wochen. Warum?"
"Wir werden unter keinen Umständen gestatten, dass eine
inkompetente Person sich zwischen uns drängt."
"Was ist denn schon noch zwischen uns?"
"Nichts – bis Sie die Karten auf den Tisch legen."
Wir verstummten, denn man servierte Boula-Boula, eine
Suppe für Snobs, die halb aus Erbsencreme, halb aus grüner
Schildkröte besteht und mit gebackenem Schlagrahm
überkrustet ist. Rafael verlangte für uns Fasan mit Salat und
eine neue Flasche Pommard. Das schien mir nicht ganz sein
Stil; er nahm gern flambierte Gerichte, die alles, auch den
Daumen des Kellners, in Brand setzten und die Rechnung in
die Höhe trieben. Zumindest bestellte er gebackene
Kartoffel mit saurer Sahne und Kaviar, die teuerste Beilage
der Welt. Und Hector trank sonst immer Dom Perignon 1955
zu siebenundzwanzig Dollar; nach dem geglückten
Zuckercoup hatte er Errol Flynn nachgeahmt und dem
Toilettenmann davon eine Flasche geschickt. Die Creme der
Emigranten drohte zu verarmen, mit Alpha ging es abwärts.



"Harte Zeiten", sagte ich und blies auf die Suppe.
"Nun mal los", drängte Héctor, "wer ist Lopez?"
Sie wussten es also nicht. Hinter der schwarzen Brille blieb
Héctors Blick finster; ich fing das kleine Kopfschütteln auf,
mit dem Rafael ihn bedachte. Héctor mochte ein glänzender
Seemann sein, doch die richtigen Fragen zu stellen fiel ihm
schwer. Ich atmete auf. Wäre Lopez' Tarnung defekt
gewesen, hätten sie mich kaum mit Boula-Boula traktiert.
"Nehmen wir ruhig an, dass gar kein Lopez existiert."
"Es gibt ihn, mein Junge, sonst wären Sie ja nicht hier!"
"Sie müssen es wissen", sagte ich. "Sie sind der Boss."
"Tony, seien Sie nicht schwierig", riet Rafael sanft.
"Wahrscheinlich wollten Sie andeuten, dass Ihr neuer
Bekannter nicht zwischen uns steht. Eben darüber möchten
wir Gewissheit haben." Er nickte mir aufmunternd zu, und
ein bisschen fühlte ich mich wie ein Häftling, den der große
Strafverteidiger aufsucht, um ihm in schonender Form die
Beichte abzunehmen. Aber Rafael war nicht mehr Anwalt,
eher Richter in diesem Fall: die graue Eminenz des Alpha-
Kommandos, der Beauftragte Miro Cardonas und der
anderen politischen Führer.
"Nun reden Sie schon, Tony..."
"Spucken Sie aus", sekundierte ihm Héctor, der sich seit je
in harten Wendungen gefiel. Wenn man die beiden vor sich
hatte – Rafael möglichst im Profil –, war man geneigt, dem
Reporter Farris vom Fernsehsender WCKT zuzustimmen, der
dem Zorn ganz Miamis häufig ein Ventil schuf. "Mit den
Cubanern haben wir hier alles importiert, von den kleinen
Gaunern über tausend Prostituierte bis zu den großen
Rauschgifthändlern", hatte er erst gestern erklärt.
"Organisiert wird dies alles von einigen der schlimmsten
cubanischen Unterweltlern..."



Rafael probierte den Zwölfdollarwein und zerlegte seinen
Vogel. "Sie schweigen", stellte er fest. "Vielleicht erzählen
Sie uns lieber etwas von Isabel. Sie ist doch Ihr Mädchen
gewesen, nicht wahr?"
Ich blinzelte, als hätte man mir ohne Grund Wasser ins
Gesicht geschüttet. Das kam überraschend.
"Sie haben sich ein wenig aus den Augen verloren..."
Rafaels Worte ertranken im Tamburingeklapper. "Hm,
schade."
Was zum Teufel sollte das? Ich hatte Isa seit März nicht mehr
gesehen – ein kleines verträumtes Mädchen. Ich erinnerte
mich kaum noch an ihr Gesicht, wohl aber an ihre
Geschichte. Sie war in Cienfuegos Krankenschwester oder
Arzthelferin gewesen und mit ihrer Familie kurz nach
Weihnachten herübergekommen, auf dem Frachter "African
Pilot", der Medikamente nach Habana gebracht hatte – das
Lösegeld für die Gefangenen der Schweinebucht. Sie sehnte
sich nach Hause, beklagte die Übersiedlung Tag für Tag, ihre
Traurigkeit wurde mir schließlich zuviel.
"Sehr schade", wiederholte Héctor bedeutsam.
"Schade für wen?"
"Für Ihre Kleine natürlich." Rafael rollte methodisch Salat auf
seine Gabel. "Sie begreift Englisch nicht und verliert
dadurch jede Stellung. Wir haben ihr schon oft etwas
besorgt. Sie war Tankwart, Spülmamsell, Schuhputzerin –
immer bloß für ein paar Tage."
"Zur Zeit verkauft sie Zigaretten", sagte Héctor.
Ich horchte auf. Mir gefiel nicht, dass sie sich an Isa
herangemacht und sie offenbar in der Hand hatten. Es war
eine unklare Drohung.
"Sie haben ihr zwar nie etwas anvertraut, Tony", sagte
Rafael. "Aber der verschwiegenste Mann spricht manchmal
im Schlaf oder verliert ein Notizbuch bei seiner Freundin."



Ich war überzeugt, dass er bluffte. Ich notierte mir fast
nichts, und wenn, dann nicht im Klartext. Niemals hatte ich
Notizen vermisst – trotzdem wurde mir kalt, meine Hand
spielte mit den Perlenschnüren. Ich hörte wieder das
Tamburin rasseln; im rosafarbenen Licht eines Scheinwerfers
tanzte das Schleiermädchen immer noch, so unglaubwürdig
es war. Jemand hatte mir gesagt, dass die Stammgäste –
Türken oder Griechen – sich betrogen fühlten, wenn der Tanz
nicht mindestens zwanzig Minuten dauerte. Sie bog sich
zitternd hintenüber, schweißgebadet, und vollführte mit
dem Bauch die interessantesten Bewegungen. Genauso
lange zappelte auch ich schon in dem Netz, das sie mir
übergeworfen hatten, um es langsam zusammenzuziehen.
"Sie wollen Lopez erst seit kurzem kennen." Héctors Zigarre
stach zu. "Isabel hat den Namen schon letzten Winter von
Ihnen gehört."
Ich sagte nichts, jede Antwort machte es nur schlimmer.
Meine Finger umspannten die Eiswasserkaraffe. Wie lange
sollte das noch so weitergehen? Etwas musste die
unerträgliche Situation beenden, doch ich konnte mir nicht
vorstellen, was.
Rafael schob den Teller weg, er betupfte seine Lippen und
schnippte ins Dämmerlicht – vermutlich, um das Dessert zu
bestellen.
"Tony, woran denken Sie?", fragte er mild.
"Dass sogar der schönste Bauchtanz allmählich öde wird."
"Oh, Sie finden Nejla nicht sexy? Das tut mir wirklich leid.
Vielleicht gefällt Ihnen aber das Zigarettengirl?" Neben mir
schlüpfte das Mädchen durch die Perlenschnüre, das er
herbeigewinkt hatte. Durch seinen Ton alarmiert, sah ich
hoch; es war Isa.
Mein Mund war trocken, ich brachte kein Wort heraus. Isa
trug ein golddurchwirktes Halstuch und einen Gürtel aus



Goldschuppen, ihr Oberkörper war nackt bis auf den
Tragegurt des Zigarettenkastens – ein Vorwand, sich ihr zu
nähern und ihre Brüste anzustarren.
"Setz dich", befahl Hector.
"Das ist verboten."
"Nicht bei uns, Muchacha."
Sie zog sich einen Lederhocker heran. "Buenas noches,
Tony", sagte sie verspätet und sah mich aus ihren Rehaugen
groß an.
Ich bemerkte, dass der Gürtel ihr als Kasse diente. Offenbar
schoben die Gäste, was sie bei der Tänzerin nicht durften,
ihr dort das Geld hinein. "Wie geht es dir?", fragte ich hilflos.
"Ach, gut..." Sie saß unruhig da, mit flatternden Lidern, und
verteidigte sich sofort: "Ich lerne hier tanzen, Tony, hab' das
Essen frei, und bald kann ich auftreten." Sie lächelte
gequält. "Nejla verdient hundertzwanzig die Woche..." Sie
redete hastig drauflos, vielleicht froh, spanisch zu sprechen,
oder auch, mich wieder zu sehen – obschon unter den
lauernden Blicken ihrer Manager.
"Kein Begrüßungskuss?", fragte Héctor. "Macht ruhig,
Kinder, mir kommen sowieso die Tränen."
Rafael bereitete der Szene ein Ende. "Hör zu, Isabel", sagte
er väterlich, "wir möchten nur eine Auskunft von dir. Hat
Tony damals den Namen Lopez erwähnt?"
Isa rutschte auf dem Hocker hin und her, behindert von dem
Zigarettenkasten, den sie nicht abzusetzen wagte. Ihre
Nervosität steigerte sich, als ich sie ansah. Sie schien zu
nicken, blieb aber stumm. Ein Rest von Anhänglichkeit hielt
sie davon ab, den beiden zu gehorchen.
Héctor richtete seine schwarze Zigarre wie einen
Zauberstab, der einem die Wahrheit entlockt, auf Isa. "Sei



vernünftig, Muchacha", mahnte er, lehnte sich vor und
stäubte ihr kalte Asche zwischen die Brüste.
Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Ich fühlte, dass er sie
beleidigen, an ihre Abhängigkeit erinnern wollte. In diesem
Augenblick schien es mir, als sei alles darauf angelegt, Isa
und mich zu erniedrigen. Ein Hassimpuls überwältigte mich,
ich schlug Héctors Hand weg, hob die Karaffe und übergoss
ihn mit Eiswasser. Die Eisstücke rutschten über sein Hemd –
ein cubanisches Hemd mit doppelten Längsfalten und
Taschen, das er als Patriot trug –, die Brille blieb unversehrt,
doch Weingläser stürzten, und es zerbrach auch etwas.
Isa verschwand durch den Perlenvorhang, zwei Kellner
rieben Héctor ab und fischten ihm Eis aus dem Kragen. "Das
werden Sie bereuen", sagte Rafael zu mir. Von den anderen
Tischen starrte man herüber, der Tanz ging zu Ende.
In dem Durcheinander ging ich. Wir hatten uns nichts mehr
zu sagen, die Alpha-Gruppe schrieb mich ab. Und ich begriff
schnell, dass sie es nicht dabei beließ. Draußen näherte sich
mir ein Schatten. "Mr. Varona?", hörte ich ihn fragen.
"Erlauben Sie bitte..." Bevor ich reagieren konnte, traf mich
von der anderen Seite her ein Schlag. Mein Kopf schien zu
zerspringen, die Beine rutschten mir weg. Ich spürte, wie
man mich unterhakte und in eine Limousine schob.
4
Der Wagen passierte das Hotel "Les Pyrenées", er fuhr in
Richtung Zentrum. Es wunderte mich, dass sie nicht
versuchten, das Fahrtziel geheim zu halten. Ich massierte
den schmerzenden Hals und machte mir Vorwürfe. Man
hätte sich denken können, dass Héctor und Rafael
Maßregeln trafen, wenn sie einen zum Verhör in den "Garten
Allahs" luden.
Doch schon nach den ersten Kurven wurde mir klar, dass
meine Begleiter keine Alpha-Männer waren. Erstens kannte



ich sie nicht, zweitens sprachen sie englisch – und nicht
einmal mit dem breiten Akzent der Südstaaten, den auch
Cubaner annehmen, die lange genug in Florida oder in Texas
leben. Diese Leute waren Yankees. Jetzt erinnerte ich mich
auch der Funkantenne auf dem Wagendach. Dies war keine
Entführung, sondern eine Festnahme – die staatlich
sanktionierte Form der Freiheitsberaubung. Vorübergehend
erleichterte mich das: "Kriminalpolizei?", fragte ich.
Mein Nachbar zeigte mir seinen FBI-Ausweis. "Sie haben mit
uns gerechnet, stimmt's?"
"Nein, Sir. Schon gar nicht mit solch einer Begrüßung."
"Tut uns leid, Mr. Varona." Sein Ton verriet mir, dass er
nichts gegen mich hatte. "Wir möchten nicht unhöflich
scheinen, es wird einfach zu oft auf uns geschossen. Da
schaltet man Widerstand lieber gleich aus; das ist auch für
Sie am besten."
"Ich hätte mich nicht widersetzt."
"Das konnten wir nicht wissen. Vergessen Sie es!"
Ich betastete die Schwellung unterm Ohr und fing an, mich
zu ärgern. Für die Polizei mochte es praktisch sein,
Präventivschläge auszuteilen, aber sie musste nicht auch
noch behaupten, dies geschehe zum Besten des Opfers.
"Wohin bringen Sie mich?"
"In unser Stadtbüro."
"Waren Sie sicher, mich im Garten zu finden?"
"Absolut, Mr. Varona."
Auf meine weiteren Fragen schwiegen sie. Ich verstand,
dass ihr Auftrag sich darin erschöpfte, mich ins Stadtbüro zu
bringen. Sie würden mir ohne einen Befehl aus Washington
nicht einmal mehr die Uhrzeit sagen. Den Rest der Fahrt
überlegte ich, was sie von mir wollten. Steckte Alpha nicht
doch dahinter? Einen unliebsamen Mann den Behörden



anzuzeigen und die eigenen Hände in Unschuld zu waschen,
das sah ganz nach Rafael aus.
Der Wagen hielt vor einer Fotoschule in der südlichen
Stadtmitte. In einer Vitrine auf dem Bürgersteig warb ein
Plakat: "Lebende Aktmodelle für Amateurfotografen.
Sitzungen stündlich, auch samstags und sonntags!"
Darunter stand in kleiner Schrift "P. S.: Vergessen Sie nicht
Ihre Kamera." In solch einem Haus gingen ständig Fremde
aus und ein, die Bundeskriminalpolizei war gut beraten, hier
ihr Quartier aufzuschlagen.
Wir fuhren bis zum fünften Stock hinauf; dort ließ man mich
in einem Durchgangszimmer warten. Es gab keine
Zeitschriften wie etwa beim Zahnarzt, dafür waren die
Wände mit Aktaufnahmen behängt. Die meisten erhoben
künstlerischen Anspruch, sie waren mit Weichzeichnern oder
im Halbdunkel gemacht, es ging da eher um Konturen, um
den Wechsel von Licht und Schatten. Ein Modell hatten sie
eingeölt, um das Spiel der Reflexe einzufangen, so dass es
nicht mehr sexy war. Zwei oder drei der Bilder schienen eine
nähere Betrachtung wert zu sein, obwohl wir in Cuba da
Schärferes haben. Wollte das FBI seine Besucher auflockern?
Es fehlte nur noch jene Hintergrundmusik – Ray Conniff oder
die Swingle Singers –, mit der man auf Flugplätzen die
Wartenden tröstet und heiter stimmt.
Nebenan klappte eine Tür, jemand sagte: "Den nächsten
hier herein." – "Nein", widersprach eine zweite Stimme, "da
haben wir schon den Varona." – "Was denn, Varona?" – "Ja,
Sir, er stand mit auf der Liste." – "Himmel! Tony Varona?" –
"Genau den, ja." – "Sind Sie verrückt, Lewis? Das ist doch
einer ihrer Chefs..." – "Verzeihung, nein, Sir. Das haben wir
anfangs auch gedacht. Es hat sich als Namensgleichheit
herausgestellt." Die Stimmen entfernten sich, ich wandte
mich wieder dem Wandschmuck zu. dass auch die
allwissende Bundeskriminalpolizei dazu neigte, mich mit
einem Emigrantenführer zu verwechseln, der mehr als



doppelt so alt war wie ich, nahm der Sache viel von ihrem
Ernst. Es waren eben auch nur Menschen. Außerdem klang
es, als seien sie dabei, noch mehr Landsleute herzuschaffen.
Ein baumlanger Kerl trat ein, befahl mir, mich schräg an die
Wand zu stützen, und durchsuchte mich nach Waffen. Sie
hätten dies, streng genommen, gleich tun müssen. Der
Mann lief weg, ohne mir zu erlauben, mich wieder
aufzurichten. Das deutete auf einige Verwirrung hin.
Durch beide Türen drangen Schritte, Gelächter, das Ticken
einer Schreibmaschine. Die Unterhaltung im Gang bestand
aus Abkürzungen und Sätzen, die ein Mensch mit
Sprachgefühl besser nur durch die Wand anhörte. Nebenan
gab es eine Auseinandersetzung. "Sie wechseln dauernd die
Adresse", schallte es dumpf. "Ihr macht euch in Washington
keinen Begriff, was das für eine Plage ist!" Es war
hauptsächlich dieser Bass, der durchdrang. Ich glaubte ihn
zu kennen; er gehörte dem Chef der hiesigen
Fremdenpolizei. "Da gibt's bloß eine Lösung: zwangsweise
Umsiedlung! Warum zum Teufel verteilt man sie nicht auf
die übrigen Staaten?"
"Siebzigtausend sind schon verteilt worden..."
"Aber hunderttausend sind noch hier, und es werden täglich
mehr!"
Eine metallische Stimme mischte sich ein: "Ich fürchte, das
liegt außerhalb unserer Kompetenz. Ihre Führer wünschen
keine Umsiedlung. Das würde Defätismus unter den
Flüchtlingen erzeugen, während der Aufenthalt hier in Miami
ihren Kampfgeist intakt hält." Die Tür sprang auf, der Leiter
der Fremdenpolizei trat heraus, rot im Gesicht wie jemand,
der beschimpft worden ist. Auf der Schwelle stand ein
drahtiger kleiner Mann; mit einer katzenhaften Geste lud er
mich herein.
"Nehmen Sie Platz", sagte die metallische Stimme. Sie
gehörte einem konservativ gekleideten Herrn mit



goldgefasster Brille, der auf einem Drehstuhl saß. Er machte
eher den Eindruck eines Bankdirektors als den eines
Detektivs. Er trug einen Anzug aus rostfarbenem Stoff, der
zu dick war, als dass er hätte knittern können – und viel zu
warm für Florida, selbst in einer Novembernacht wie dieser.
Beim Sprechen lächelte er, doch sein Lächeln hatte nichts
Fröhliches. "Mr. Varona, wann sind Sie eingewandert."
"Vor reichlich einem Jahr, Sir, im Oktober zweiundsechzig."
Ich bemerkte, dass er Umschreibungen liebte. Wir galten ja
nicht als Einwanderer – die Quote war längst ausgeschöpft –,
sondern als "Gäste auf unbestimmte Zeit".
"Sie waren Offizier in der cubanischen Armee?"
"Ja, Sir. Leutnant in der Nachrichtentruppe.
"Luftnachrichten, nicht wahr?"
"Nein, bei einer Küstenschutzeinheit der Marine."
"Leutnant Varona, wie sind Sie zu uns gekommen?"
Meine Antworten mussten sämtlich in dem Aktenstück
stehen, das vor ihm lag und in dem er ab und zu blätterte.
Ich hatte sie oft genug gegeben und konnte den Anspruch
erheben, ohne Vorbehalte betrachtet zu werden. Um das
anzudeuten, zögerte ich absichtlich; dabei wurde mir der
erstaunliche Rahmen bewusst, in dem das Verhör stattfand.
Der Raum war ein Atelier mit lavendelfarbenen
Polsterwänden, blitzenden Fotolampen, Dekorationsteilen
und Stativen, der Sessel des Vernehmungsbeamten war ein
Frisierstuhl für die Modelle. Für eine Sekunde stellte ich mir
ihn darauf nackt vor, wie man ihm eine Perücke gab, ihn
schminkte, und erschauderte bei dem Gedanken.
Polsterwände und starke Lampen konnten auch der Polizei
nützlich sein, da berührten sich die Branchen, das übrige
wirkte absurd.
"Der Colonel hat Ihnen eine Frage gestellt", sagte der kleine
Mann, der mich hereingewinkt hatte. Er stand jetzt neben



mir und federte ungeduldig in den Fußgelenken, wie ein
Läufer vor dem Start. Er trug Wildlederschuhe mit hohen
Absätzen, sein Sakko war an den Seiten geschlitzt, und das
Taschentuch steckte ihm im Ärmel, was mich gegen ihn
einnahm. Immerhin hatte er mir enthüllt, dass sein
Vorgesetzter Oberst war; das gab dem Fall das Gewicht
zurück, das der leichtfertige Rahmen ihm zu nehmen schien.
Womöglich leitete der FBI-Oberst eine Sonderkommission,
die sich in großer Eile hier etabliert hatte. Das
Bundeskriminalamt hatte nicht, wie die CIA, in den
Großstädten ständige Filialen. Es stützte sich immer auf die
örtlichen Polizeibehörden, deren technischen Beistand es
brauchte und denen es dieses Provisorium verdanken
mochte.
"Mr. Varona, können Sie mich verstehen, oder soll ich einen
Dolmetscher rufen lassen?"
"Nicht nötig, Sir."
"Dann schildern Sie bitte die Umstände Ihrer Flucht."
"Im einzelnen, Sir?"
"Uns genügt jetzt eine Zusammenfassung."
Es war immer derselbe Trick, man ließ sich die Geschichte
neu erzählen und hoffte auf Widersprüche, die todsicher
einmal auftauchten, wenn die Darstellung nicht stimmte und
nicht richtig ausgearbeitet worden war. "Gleich zu Beginn
der Raketenkrise erhielt ich den Auftrag, einen
Beobachtungsposten auf der nördlichsten Insel des Sabana-
Archipels einzurichten. In Cardenas gab man mir ein
Motorboot, ein Funkgerät und drei Mann. Weitere fünf Mann
sollten folgen. Es ging damals alles drüber und drunter. Wir
erwarteten eine Invasion. Während der Überfahrt wurde der
Trinkwassertank leck. Die Insel war unbewohnt und ohne
Trinkwasser. Ich setzte die übrigen dort ab, gab vor, von der
Nachbarinsel Wasser zu holen, drehte aber in der



Abenddämmerung um und hielt auf die Lichter der
Blockadeflotte zu. Der Kreuzer 'Newport' nahm mich auf."
"Wie stehen Sie zu Castro?"
Vielleicht war die Frage nicht ernst gemeint, vielleicht sollte
sie mich nur zum Reden bringen; aber sie war lästig. "Ich
war zuerst begeistert von ihm", antwortete ich. "Wie fast
alle."
"Was taten Sie bei der Schweinebucht-Landung?"
"Ich kämpfte vor Playa Girón gegen die Landungsbrigade.
Ich zeichnete mich dabei aus und wurde zum Leutnant
befördert."
"Sie sagen das ohne Bedauern."
"Ich nehme an, Sir, Sie wollen nur Tatsachen."
"Und plötzlich kehrten Sie Castro den Rücken?"
"Anderthalb Jahre später, Oberst. Inzwischen hatte sich
einiges geändert. Die Kommunisten drängten sich vor, sie
hatten Castro in der Hand. Das Regime zwang jeden zu
freiwilliger, unbezahlter Arbeit. Dabei hungerten wir, es gab
von März neunzehnhundertzweiundsechzig an nur noch fünf
Eier im Monat, sechs Pfund Reis und zwei Pfund Fett pro
Kopf."
"Sie sind kein Mann, der deswegen sein Land verlässt.
Nennen Sie mir das wirkliche Motiv."
Die Herausforderung war klar, und ich ließ mich nicht
lumpen. "Ich habe nicht von mir gesprochen, Sir. Meine
Ernährung war drüben gesicherter als hier. Aber ich möchte
Sie wieder sprechen, Oberst, wenn man Ihre Familie eine
Zeitlang auf diese Ration gesetzt hat."
Überraschend sagte der Mann neben mir: "Die nördlichste
Sabana-Insel hat eine Quelle. Wussten Sie das nicht?"
"Die Seefahrtsbücher behaupten es, aber die Quelle ist ein
Entenpfuhl – ein Dreckloch, weiter nichts." Ich beschrieb



Lage und Zustand der Wasserstelle. Sie wären keine
Amerikaner gewesen, hätte die Schilderung des
verschmutzten Wassers sie nicht überzeugt.
Der Oberst entnahm der silbernen Dose, die vor ihm stand,
eine Zigarette, erhob sich aus dem Frisierstuhl und trat zu
einem künstlichen Felsen, vor dem sonst die Modelle
posierten. "Haben Sie im Laufe des letzten Jahres jemals
Florida verlassen?", fragte er. Hinter ihm dehnte sich eine
groteske Gebirgslandschaft; Geröll- und Eismassen quollen
bis an die Wand, die mich an eine Steppdecke erinnerte.
"Ja, Sir", antwortete ich. "Sechs oder sieben Mal."
"Wo waren Sie da, und wann?"
"Auf den Bahamas und auf anderen Inseln; einmal in Puerto
Rico. Zwischen Dezember und April."
"Und danach?"
"Danach waren diese Ausflüge unter Strafe gestellt, Sir. Bis
zu fünf Jahre Gefängnis, nach den US-Neutralitätsgesetzen."
Er zündete die Zigarette an, wobei seine Hände eine
Muschel formten, als müsse er die Flamme vor Wind
schützen. Das Streichholz ließ er zu Boden fallen, wo es
andere aufheben mochten. "Die Gesetze gibt es nicht erst
seit April."
Das klang wie eine Warnung; es schien zu bedeuten, dass er
über die Aktionen nichts zu hören wünschte, weil ihn das
zwingen könnte, gegen mich zu ermitteln. Ich antwortete
nicht, obgleich sich dazu manches sagen ließ. Vor elf
Monaten noch war John F. Kennedy im Orange-Bowl-Stadion
vor vierzigtausend Exilcubaner hingetreten, die Fahne der
Landungsbrigade in der Hand, um unter tosendem Beifall zu
rufen: "Ich versichere euch, diese Fahne wird der Brigade in
einem freien Habana zurückgegeben werden!" Im April
jedoch hatte Kennedy die CIA zurückgepfiffen und einen
Beschluss des Nationalen Sicherheitsrats herbeigeführt, der



die Angriffe auf Cuba unterband. Sein Bruder Robert, der
Justizminister, hatte das FBI beauftragt, nach illegalen
Waffenlagern zu fahnden. Von da an wurde der See- und
Luftraum vor Florida streng überwacht, und fünfundzwanzig
maßgebliche Leute – darunter Héctor und Rafael – durften
den Distrikt Miami nicht mehr ohne Polizeigenehmigung
verlassen. Viele Emigranten empfanden das als Verrat, und
sie hatten es dem Präsidenten nie verziehen.
"Mr. Varona, besaßen Sie oder einer Ihrer Landsleute hier
irgendwann einmal einen Mauser-Karabiner vom Kaliber
sieben Komma fünfundsechzig oder ein kleinkalibriges
Mannlicher-Carcano-Gewehr?"
"Nein, uns interessierten nur Kaliber von zwanzig Millimeter
an aufwärts."
"Wo waren Sie am Freitag voriger Woche, dem
zweiundzwanzigsten November?"
"Hier in der Stadt, Sir."
"Sie sind jetzt ohne Beschäftigung, haben Sie einen
Zeugen?"
"Nicht für die ganze Zeit. Morgens meine Zimmerwirtin... am
Nachmittag ein Mädchen; abends im 'El Chico'..."
"Was taten Sie am Vormittag?"
"Nichts, Oberst. Aber Dallas liegt drei Flugstunden weg."
Diesmal kam sein Lächeln langsam. "Sie müssen ja nicht
dort gewesen sein." Er blickte mich freudlos an, ein Mann
ohne Trümpfe, der alles seiner Zähigkeit verdankt. "Aber wo
waren Sie wirklich?"
"Ich bin herumgebummelt."
Der Kerl neben mir knipste eine der Fotolampen an und
richtete sie auf mich; plötzlich prasselten die Fragen: "Sie
erwähnten Ihre hungernde Familie. Die blieb da, während
Sie emigrierten?" – "Wo waren Sie, als die Mordnachricht



durchkam?" – "Wann haben Sie Castro durchschaut, was gab
den Ausschlag?" – "Wer war das Mädchen vom
Freitagnachmittag?" – "Die Hälfte der Aktionen, an denen
Sie teilnahmen, soll gescheitert sein..."
"Wundert Sie das?", rief ich. "Ihr habt uns doch fallenlassen,
habt uns bei Norman's Key sogar die Briten nachgehetzt..."
Der Oberst unterbrach mich. "Diese Passage löschen",
befahl er seinem Assistenten; das Verhör wurde also
aufgezeichnet. Es waren vor allem die Fragen dieses
katzenhaften Helfers im geschlitzten Sakko, die mich
störten. Keine wog, für sich genommen, besonders schwer,
aber sie zielten wie gebündelte Pfeile alle in eine Richtung.
Ich hoffte, dass er sie blind abschoss, wich ihnen so knapp
wie möglich aus. Jemand hatte mir eingeschärft: Keine
unnötige Auskunft, nie mehr sagen, als du musst.
5
Nach etwa vierzig Minuten – mir erschienen sie wie vier
Stunden – öffnete sich eine der schmalen Türen, hinter
denen ich Umkleidekabinen vermutete. Ein schlanker, sehr
aufrechter Mann kam um die Bambusstangen herum, vorbei
an den Schlingpflanzen, die diesen Teil des Raums in einen
Dschungel verwandelten, und ließ sich auf einem türkischen
Kissen nieder. Er trug kein Jackett, seine Hemdärmel waren
umgeschlagen und zeigten viel Haar auf den Handgelenken.
Die Lampe blendete, deshalb erkannte ich ihn nicht gleich,
unseren Beschützer, den wir seit einem halben Jahr nicht
mehr gesehen hatten: Major Malone oder wie immer sein
echter Name lauten mochte, damals Leitoffizier im Cuba-
Dezernat der CIA – es gab ihn also noch! "Major", sagte ich
im Vorgefühl einer Chance, "erinnern Sie sich an mich?
Leutnant Varona, Unternehmen 'Zuckerhut'..."
Er fixierte mich kalt, dann lächelte er den anderen zu. Mir
war, als gebe er ihnen zu verstehen, dass er keinesfalls für
mich bürgen werde, dass sie beliebig verfahren könnten.



"Sie wissen, Sir, ich bin für fast alles zu haben, solange es
gegen Castro geht. Aber ein Präsidentenmord liegt nicht in
meiner Linie – bitte, erklären Sie das Ihren Kameraden vom
FBI."
"Schreien Sie hier nicht herum", sagte der Oberst.
Aber ich hatte genug, das Kreuzverhör war scheußlich, und
ich fand ihre Taktik, ständig das Thema zu wechseln und
alte Fäden wieder aufzunehmen, hinterhältig. Ich brauchte
Malones Beistand. "Sie sollten etwas für mich tun, Major",
rief ich ihm zu. "Wer tritt denn sonst für uns ein? Gibt's zum
Beispiel einen Konsul? Wir haben doch niemanden mehr!
Erst wird uns untersagt, eine Exilregierung zu bilden, dann
bekommen wir keine Arbeit, dann werden unsere Aktionen
gestoppt, und nun auch das noch, Mordverdacht..." Meine
Stimme klang schrill, es musste ihm auf die Nerven gehen.
"CIA, das hieß doch mal soviel wie 'Cuban Invasion Army'!"
Malone betrachtete mich mit der Miene eines Mannes, der
gebeten worden ist, einen Preis für etwas zu nennen, das er
nicht kaufen will. Hätte ich geahnt, woran er wirklich dachte,
wäre ich wohl verstummt. So aber fuhr ich fort, ihn zu
reizen: "Man könnte sagen, wir haben die Knochen
hingehalten, Major. Siebzehnter März, das Feuer auf dem
Zuckerfrachter 'Lgow', mitten im Hafen von Isabela. Zehn
Tage später in Caibarién, die Sprengladung an der 'Baku',
ein mannshohes Loch im Bug, haha! Und die
vierzehntausend Sack Zucker von der 'Streatham Hill'?" Ich
wandte mich an den Oberst. "Ein britischer Frachter, den die
Sowjets gechartert hatten. Er war vor Puerto Rico auf ein
Riff gelaufen und kam ins Dock; vorher musste er den
Zucker entladen..."
"Halten Sie den Mund", fauchte der Kerl neben mir.
Der Major sah jetzt aus, als habe er von dem Zucker
gekostet, den wir am Pier von San Juan, Puerto Rico, mit
Chemikalien bestreut und hoffnungslos vergällt hatten. Es



musste ihm peinlich sein, hier an Dinge erinnert zu werden,
denen das Bundeskriminalamt nachzugehen hatte. Und
nicht nur das, der Zuckercoup galt intern als schwerster
Fehlgriff des Majors. Geheimdienstdirektor McCone war
deswegen vom US-Präsidenten getadelt worden. Als nämlich
Kennedy in der morgendlichen "Intelligence Check List"
darauf stieß, befahl er, die Sache zu bereinigen: sonst drohe
Vergeltung, ein chemischer Sabotagekrieg.
Es waren düstere Stunden für das Kommando Alpha. Süß
machen konnten wir den Zucker nicht wieder, also musste
Malone seine Verschiffung nach Leningrad verhindern. Er
stoppte das Beladen der reparierten "Streatham Hill" durch
einen rasch gelegten Brand und besorgte sich – im Namen
des enteigneten Plantagenbesitzers – einen gerichtlichen
Pfändungsbeschluss auf cubanisches Staatseigentum; der
ehemalige Eigentümer saß in Miami. Alles vergebens, der
Kreml protestierte beim State Department: Die Kauforder
lautete "ab Habana", es war kein cubanischer, sondern
russischer Zucker gewesen. Dem Major blieb nichts übrig,
als einen Weiterverkauf der 14 000 Sack "zur Abdeckung
der Lagergebühren" vorzutäuschen. Die CIA kaufte den
verdorbenen Zucker selbst; manch kleineren Geheimdienst
hätte das wohl ruiniert. Und noch prozessierte Moskau um
eine weitere Million Dollar, der Weltzuckerpreis war
inzwischen auf 13 Cents für das Pfund gestiegen. Eine
schmähliche Geschichte. Malone konnte nicht wünschen, sie
auch noch im FBI-Protokoll zu sehen.
Er musste mich einfach herausholen – und es geschah
sofort. Malone selbst knipste die Vernehmungslampe aus.
"Der Mann bleibt natürlich in der Stadt, Oberst, zu Ihrer
ständigen Verfügung", versicherte er und winkte mir, ihm zu
folgen.
Ich lief hinter meinem Retter her. Obwohl der Major sich
sehr gerade hielt, war etwas Bewegliches an ihm, eine
Lockerheit der Schultern und Hüften, so als boxe er oder sei



mit der See vertraut. "Du hättest den Mund nicht so
aufreißen müssen, Junge", sagte er auf der Schwelle und
gab mir einen vertraulichen Stoß; das machte mich stutzig.
Nahm er die kleine Erpressung nicht übel?
Im Vorzimmer wartete Héctor unter einem obszönen Foto,
das ein kopfloses Mädchen zeigte. Er sprach auf einen
Detektiv ein, wobei ihm die Zigarre als Zeigestab diente, als
Verlängerung der kurzen Finger, mit denen er seinen Protest
unterstrich. Vor Rafael hatten sie vielleicht haltgemacht,
wegen seiner Verbindungen; aber Héctor saß hier und
würde meine Erfahrung teilen.
"Grüßen Sie Rafael", sagte ich im Vorbeigehen. "Das Dinner
war hervorragend."
"Wir sprechen uns noch, Tony", fauchte er.
Doch wir sollten uns niemals wieder sehen.
6
Manchmal im Leben kommt ein Augenblick, von dem an
man nicht mehr umkehren kann; es geht dann nur noch
vorwärts. Überseeflieger nennen das den "point of no
return", den Punkt in der Mitte des Fluges. Ist er
überschritten, wird jeder Versuch sinnlos, im Gefahrenfall zu
wenden. Der Pilot kennt den Moment, er hat seine Karte.
Gewöhnlich aber bleibt er einem verborgen.
Auch mir war nicht bewusst, dass ich diesen Punkt
angesteuert hatte. Ich wollte, dass Malone mich aus der
Mühle zog, und er tat es gründlich. Genauso entschieden
hatte er damals gegen Héctors Widerstand meine Aufnahme
in das Kommando durchgesetzt. Eine unpersönliche
Zuneigung – sie ergab sich aus meiner Laufbahn, soweit er
sie kannte. Die CIA bevorzugt drei Arten von Mitarbeitern:
Intellektuelle, radikale Rechte und abtrünnige Linke aller
Schattierungen. Ich war Student gewesen und – für Malone –



ein ehemaliger Roter; das machte mich hinreichend
interessant.
Nach meiner Erfahrung liebt der amerikanische
Geheimdienst seine Eierköpfe aus zwei Gründen: Er hält sie
für lebende Informationsspeicher, und er begreift sich selbst
als einsamen Autodidakten, als den genialen, oft verkannten
Ratgeber der Regierung, auf den sie nicht hört, weil er
niemals Zeit fand, ehrbar zu werden und seinen Doktor zu
machen. Das CIA-Management überspielt gern seinen
Komplex. Es ist stolz darauf, dass es Professoren genug für
eine ganze Universität hat. Die Hälfte der Leute im
offiziellen Dienst hat einen akademischen Grad, ein Drittel
hat promoviert. Der Apparat lechzt nach Spezialisten, nach
wissenschaftlichen Helfern, nach Elektronik. Man pflegt den
akademischen Jargon neben der Sprache Al Capones. Mit
ehemaligen Batista-Männern wie Héctor sprach der Major
knapp wie ein Gangster, für die anderen hatte er einen
veredelten Wortschatz, mit Wendungen aus dem Reich der
Kybernetik. Begriffe der Steuerungstechnik wie
"Informationsfluss", "optimale Variante" oder
"Verflechtungsmodell" gingen ihm da leicht von der Zunge.
Im Augenblick redete er gar nicht, sein Fahrer raste durch
die Randbezirke. Es ging schon auf elf, ich fragte mich, ob er
noch in die Dienststelle wollte. Rafael hatte einmal gesagt,
die CIA unterhalte in mehr als dreißig amerikanischen
Städten getarnte Residenzen. Ihre Telefonnummern sind
unter "Central Intelligence Agency" aufgeführt, aber ohne
Anschrift. Wer die Anschrift wissen will, muss den Namen
des Direktors kennen. Von den Alpha-Leuten kannte ihn nur
Rafael.
Der Wagen verlangsamte das Tempo, er glitt an einem drei
Meter hohen, von einer Hecke durchwachsenen
Maschendrahtzaun entlang. Auf ein Signal des Fahrers
öffnete sich ein Gittertor; der Lichtkegel stieß, vom Regen
schraffiert, gegen granitgraue Wände. Niemand erwartete



uns. Ich glaubte eine Radioantenne zu sehen, doch die
Garagentür rollte zu. Jetzt bellte draußen ein Hund.
Malones Arbeitszimmer im ersten Stock war kalt möbliert –
Bürostahl, Schaumgummi, indirektes Licht –, aber so groß,
dass zu vermuten war, er sei im Rang gestiegen. Hatte ihm
die Zuckeraffäre denn nicht geschadet? Womöglich trug
jemand in Washington die Verantwortung dafür, und mein
Bohren vorhin in der Fotoschule hatte Malone gar nicht
berührt...
Er setzte sich hinter den aufgeräumten Schreibtisch und
drückte eine Sprechtaste. "Schicken Sie Doktor Stewart zu
mir", hörte ich ihn sagen. "Ja, mit Gerät. Danach den Arzt.
Inzwischen lässt Wyler einen Identitäts-Check machen zu
Nummer..." Er nannte eine sechsstellige Zahl, ließ die Taste
los und sah mich an. "Sie sind doch gesund, Tony, nicht
wahr?"
"Absolut, Sir." Die Station schien vollbesetzt, um diese Zeit.
Ein Einsatz, durchfuhr es mich, er schickt dich auf Einsatz,
allein, ohne Alpha! Das hatte es noch nie gegeben. Und es
war gut für mich, ich musste heraus, Rafael wurde
gefährlich, ebenso das FBI. Aber Malone hatte doch
versichert, ich bliebe in der Stadt? Die Art allerdings, in der
er herumkommandierte, wies ihn als Mann aus, der sich
über die Polizei auch hinwegsetzen konnte. Mir kam der
Gedanke, er selbst könne hier Resident geworden sein,
"Chief of Station", wie sie es nannten. Und nun entdeckte
ich auf der blanken Tischplatte einen Beweis. In den
goldenen Aschenbecher war ein Bibelspruch eingraviert:
"Und werdet die Wahrheit erkennen, und die Wahrheit wird
euch frei machen. Joh. 8, 32". Wer solchen Text zur Schau zu
stellen wagte, war Boss.
7
Dr. Stewart war ein hagerer Mann mit langen, nervösen
Fingern. Als Vollakademiker gehörte er sicherlich zur



mittleren Gehaltsklasse; die Leute im inneren Dienst
beziehen zwischen 4000 und 21 000 Dollar im Jahr. Urlaub,
Versicherung und Altersversorgung gleichen denen der
Staatsbeamten, doch können sie stündlich ohne Angabe von
Gründen gefeuert werden. Dr. Stewart sah aus, als sei er
sich dessen ständig bewusst.
"Ich möchte in der Lage sein, einen Bericht über Sie zu
schreiben, der ein gutes, sauberes Bild besonders
hinsichtlich Ihrer Aufrichtigkeit gibt", sagte er, während er
den Apparat aufstellen ließ. Seine Stimme war so dünn und
gebildet wie der ganze Mann, ohne Ausdruck und Gefühl.
"Wenn Sie mir dabei helfen, Tony, werde ich immer voll und
ganz hinter Ihnen stehen."
"Ist das ein Lügendetektor, Sir?"
"Wir sagen Polygraph dazu." Dr. Stewart hüstelte trocken
und griff nach einem Gummischlauch, an dem ein Kabel
hing. Sein Assistent stöpselte es ein. Malone hatte den
Raum verlassen. Er mochte hinter dem Wandspiegel stehen,
der bestimmt nur auf einer Seite als Spiegel wirkte.
Wahrscheinlich aber kümmerte er sich um die
"background"-Ermittlung und den Identitäts-Check.
"Dies ist ein wissenschaftliches Gerät, das unfreiwillige
Veränderungen im menschlichen Körper anzeigt, falls
jemand die Unwahrheit sagt", bemerkte der Assistent recht
formelhaft. "Es reagiert in unserer Hand mit absoluter
Genauigkeit." Das klang nicht überzeugend – die üblichen
Einleitungsphrasen, mit denen sie klarmachen wollten, dass
ihr Apparat unfehlbar sei.
Wir setzten uns.
"Ein hübscher transportabler Kasten", sagte Dr. Stewart im
Plauderton. "Vor vier Jahren flog einer meiner Kollegen
damit von Tokio nach Singapur. Er kam gerade noch
rechtzeitig in sein Hotelzimmer, um eine Verabredung
einzuhalten. Er schloss das Gerät an die überlastete



Stromleitung – es gab einen Kurzschluss, im ganzen Hotel
ging das Licht aus."
Ich lächelte höflich, der Assistent kicherte, obschon er die
Geschichte kaum zum ersten Mal hörte. "Das Ergebnis war
ein Skandal", fuhr Dr. Stewart fort, "der unseren Botschafter
in größte Verlegenheit brachte, London in Wut versetzte und
Dean Rusk zwang, sich schriftlich bei Singapurs Premier zu
entschuldigen."
"Was passierte Ihrem Kollegen?", fragte ich.
"Als es zum Kurzschluss kam, wurden er und sein Helfer
entdeckt, dazu der Agent von MI sechs, den sie anwerben
sollten. Die drei fanden sich im Gefängnis wieder. Angeblich
sind sie gefoltert worden. Es war dann von einem Lösegeld
die Rede, aufgemacht als Zuschuss zur Wirtschaftshilfe...
Natürlich wurden sie entlassen."
Er sprach ungezwungen, wie zu einem Gleichgestellten, und
schien es zu genießen, dass sein Apparat nicht in Singapur
stand. Es war wie ein Wechselbad von Strenge und
Entkrampfung.
"Wir sind alle keine Engel", erklärte der Assistent großzügig.
"Jeder von uns hat so seine persönlichen Geheimnisse; die
wollen wir gar nicht hervorlocken."
"Wir ersuchen Sie nur, ganz ehrlich zu sein", sagte Dr.
Stewart. "Jetzt nenne ich Ihnen einige der Fragen, die Sie
später gestellt bekommen. Können Sie eine davon nicht
uneingeschränkt wahrheitsgemäß beantworten, so sagen
Sie es mir, und ich will dann versuchen, die Frage anders zu
formulieren."
Das klang sehr entgegenkommend; es gab mir die
Möglichkeit, vorweg ein freiwilliges Geständnis abzulegen, in
milderem Klima. Vor einem Jahr im Aufnahmelager waren
sie nicht so raffiniert gewesen. Auch ohne Detektor hatte
der Test schon begonnen.


