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Erster Teil

Kapitel |

Zwei Kilometer von Mulhausen in Richtung auf den Rhein
war inmitten der fruchtbaren Ebene das Lager
aufgeschlagen. Im vergehenden Tageslicht dieses
Augustabends mit dem truben, von schweren Wolken
durchzogenen Himmel standen ausgerichtet die kleinen
Schutzzelte und glanzten die Gewehrpyramiden, in
regelmaliigen Abstanden in einer Linie vor der ersten
Zeltreihe aufgestellt, wahrend die Posten sie bewachten, die
Gewehre geladen, unbeweglich, den Blick verloren dort
hinten in den blassvioletten Nebeln des fernen Horizonts,
die vom grolsen Strom aufstiegen.

Sie waren gegen funf Uhr aus Belfort eingetroffen. Jetzt
war es acht, und die Manner hatten soeben lediglich
Verpflegung empfangen. Das Holz jedoch musste abhanden
gekommen sein; es konnte keines ausgegeben werden. Es
war also unmoglich, Feuer anzuzinden und das Essen zu
kochen. Man musste sich begnugen, den Zwieback kalt zu
kauen, den man mit groBen Schlucken Branntwein
hinunterspulte, wodurch die Beine, die schon weich waren
vor Erschopfung, vollends wie zerschlagen wurden. Hinter
den Gewehrpyramiden bei der Kantine jedoch versteiften
sich zwei Soldaten darauf, einen Haufen grines Holz in
Brand zu setzen, junge Baumstamme, die sie mit ihren
Haubajonetten gefallt hatten und die sich hartnackig
weigerten zu brennen. Ein dicker, schwarzer und trager
Rauch stieg mit unendlicher Traurigkeit in die AbendIuft. Es
waren nur zwolftausend Mann hier, alles, was General Félix

Douayl vom VII. Armeekorps bei sich hatte. Die am Vortag



angeforderte 1. Division war nach Froschweiler
aufgebrochen; die 3. befand sich noch in Lyon; und er hatte
sich entschlossen, Belfort zu verlassen und so mit der 2.
Division, der Artilleriereserve und einer unvollstandigen
Kavalleriedivision vorzurucken. In Lorrach waren Feuer
gesichtet worden. Eine Depesche des Unterprafekten? von
Schlettstadt teilte mit, dass sich die PreuSen anschickten,
bei Markolsheim den Rhein zu Uberschreiten. Der General,
der sich am aufBersten rechten Fligel der anderen Korps
ohne Verbindung mit ihnen zu sehr isoliert fuhlte, hatte
soeben seine Bewegung auf die Grenze zu um so mehr
beschleunigt, als am Vortag die Nachricht von der
ungliickseligen Uberrumpelung WeiRenburgs3 eingetroffen
war. Falls er nicht selber den Feind zuruckzuschlagen hatte,
konnte er furchten, von einer Stunde zur anderen zur
Unterstutzung des I. Korps angefordert zu werden. An
diesem Tage, diesem Sonnabend, einem unruhigen
Gewittertag, dem 6. August, musste irgendwo in Richtung
Froschweiler gekampft worden sein: das lag im
beangstigenden und niederdruckenden Himmel; grolSe
Schauder zogen voruber, plotzliche angstbeladene
WindstoBe. Und seit zwei Tagen glaubte die Division in den
Kampf zu ziehen; die Soldaten waren darauf gefasst, am
Ende dieses Gewaltmarsches von Belfort nach Mulhausen
die PreuflSen vor sich zu finden.

Der Tag neigte sich. Von einer entfernten Ecke des Lagers
setzte der Zapfenstreich ein, ein Trommelwirbel, ein
Claironsignal, schwach noch und verweht von der weiten
Luft. Und Jean Macquart, der damit beschaftigt war, das Zelt
fester zu machen, indem er die Pflocke noch tiefer
einschlug, stand auf.

Er hatte Rognes bei den ersten Kriegsgeruchten
verlassen und blutete noch ganz von dem Drama, bei dem
er soeben seine Frau Francoise und die Acker, die sie ihm



mit in die Ehe gebracht, verloren hatte. Er hatte sich mit
neununddreiflig Jahren wieder zum Militardienst gemeldet,
bekam seine Korporalstressen wieder und war sofort dem
106. Linienregiment zugeteilt worden, dessen
Stammpersonal aufgefullt wurde; und manchmal wunderte
er sich noch, dass er sich wieder mit dem Soldatenmantel
auf den Schultern sah, er, der nach Solferino# so froh war,
aus dem Dienst zu scheiden und kein Sabelrassler und kein
Eisenfresser mehr zu sein. Aber was tun, wenn man keinen
Beruf hat, wenn man weder Weib noch Grundbesitz mehr
hat, wenn einem das Herz vor Traurigkeit und Wut in der
Brust zerspringt? Da kann man ebenso gut auf die Feinde
einschlagen, falls sie einen argern. Und er erinnerte sich
seines Ausrufs: »Ach, du liebes Leiden!« Da er keinen Mut
mehr hatte, die alte Erde Frankreichs zu bestellen, wlrde er
sie verteidigen.

Stehend warf Jean einen Blick auf das Lager, wo eine
letzte Bewegung entstand, als der Zapfenstreich
voruberzog. Einige Manner rannten. Andere, die bereits
eingeschlafen waren, richteten sich auf, reckten sich mit
gereiztem und mudem Aussehen. Geduldig wartete er auf
den Appell mit jener Gemutsruhe, jener schonen
vernunftigen Ausgeglichenheit, die ihn zu einem
ausgezeichneten Soldaten machte. Die Kameraden meinten,
mit mehr Bildung wurde er es vielleicht weit gebracht
haben. Obwohl er vollkommen richtig lesen und schreiben
konnte, sehnte er sich nicht einmal nach dem
Sergeantendienstgrad. Wenn man Bauer gewesen ist, bleibt
man Bauer.

Aber der Anblick des Feuers, das bei dem grinen Holz
noch immer qualmte, erregte seine Aufmerksamkeit, und er
wandte sich an die beiden Manner, an Loubet und Lapoulle,
die beide zu seiner Korporalschaft gehorten und drauf und
dran waren, sich zu ereifern.



»Lasst das doch sein! Ihr vergiftet uns ja!«

Der hagere und lebhafte Loubet mit dem
SpalBmachergesicht grinste:

»Das brennt an, Korporal, versichere ich Ihnen ... Puste
doch, du!« Und er stiels Lapoulle an, einen Riesen, der
bereits hochrot im Gesicht, die Augen blutunterlaufen und
voller Tranen - sich abmuhte, mit seinen wie Schlauche
aufgeblahten Backen einen Sturm zu entfesseln.

Zwei andere Soldaten der Korporalschaft, Chouteau und
Pache, von denen der erste als rechter Faulenzer, der seine
Bequemlichkeit liebt, auf dem Rucken ausgestreckt dalag
und der andere sich hingehockt hatte und sehr damit
beschaftigt war, sorgfaltig einen Riss in seiner Unterhose
zusammenzunahen, barsten vor Lachen, weil sie ihren Spals
hatten an der scheulSlichen Grimasse, die Lapoulle, dieses
Vieh, schnitt,

»Dreh dich um, puste mit der anderen Seite; das wird
besser gehen!« rief Chouteau.

Jean liel8 sie lachen. Sie wurden vielleicht bald nicht mehr
so oft Gelegenheit dazu finden; und bei seinem Aussehen
eines groben und ernsten Gesellen mit vollem und
regelmaligem Gesicht war er dennoch nicht fur Traurigkeit
und druckte gern die Augen zu, wenn seine Leute Spals
hatten. Aber eine andere Gruppe beschaftigte ihn; noch ein
Soldat seiner Korporalschaft, Maurice Levasseur, unterhielt
sich seit fast einer Stunde mit einem Zivilisten, einem
rothaarigen Herrn von ungefahr sechsunddreifSig Jahren,
dessen gutmutiges Hundegesicht von zwei grolen blauen
vorstehenden Augen, von kurzsichtigen Augen, die ihn
dienstuntauglich gemacht hatten, erhellt wurde. Ein
Reserveartillerist, ein Wachtmeister, der keck und schneidig



aussah mit seinen braunen Schnurrbartenden und seinem
Kinnbart, hatte sich zu ihnen gesellt; und alle drei vergalien
da die Zeit, als seien sie ganz unter sich.

Jean glaubte freundlicherweise einschreiten zu mussen,
damit sie nicht von irgend jemand angeschnauzt wurden.

»Sie taten gut daran, zu gehen, mein Herr. Jetzt ist
Zapfenstreich, wenn der Leutnant Sie sieht ...«

Maurice lie ihn nicht ausreden:

»Bleiben Sie doch, Weiss.« Und zum Korporal sagte er
trocken: »Der Herr ist mein Schwager. Er hat eine Erlaubnis
vom Oberst, der ihn kennt.« In was mischte er sich ein,
dieser Bauer, dessen Hande noch nach Mist rochen? Er, ein
im letzten Herbst zugelassener Advokat, der sich freiwillig
gemeldet hatte und der durch die Fursprache des Oberst
dem 106. Linienregiment zugeteilt worden war, ohne durch
die Ersatzeinheit zu gehen, war wohl damit einverstanden,
seinen Tornister zu schleppen, aber von den ersten Stunden
an hatte ihn ein Widerwille, eine dumpfe Emporung gegen
diesen Ungebildeten, diesen Bauernlummel aufgebracht,
der ihm zu befehlen hatte.

»Es ist gut«, antwortete Jean mit seiner ruhigen Stimme.,
»Lasst euch erwischen, mir ist es gleich.«

Dann wandte er den Rucken, als er sah, dass Maurice
nicht log, denn der Oberst, Herr de Vineuil, mit seinem
vornehmen adligen Aussehen, seinem langen gelben, von
dichten weilen Schnurrbartenden durchschnittenen Gesicht,
ging in diesem Augenblick voruber, und er hatte Weiss und
den Soldaten mit einem Lacheln gegrufSt. Rasch begab sich
der Oberst zu einem Pachthof, den man rechts in zwei- oder
dreihundert Schritt Entfernung zwischen Pflaumenbaumen
gewahrte und in dem sich der Stab fur die Nacht



einquartiert hatte. Man wusste nicht, ob sich der
Kommandeur des VII. Korps dort befand mit seinem
entsetzlichen Leid, das ihn soeben durch den Tod seines
Bruders getroffen hatte, der bei Weillenburg gefallen war,
Aber Brigadegeneral Bourgain-Desfeuilles, dessen Befehl
das 106. Linienregiment unterstand, war sicher dort, hatte
die blUhende Gesichtsfarbe eines Lebemannes, den sein
bisschen Hirn keineswegs storte, grolte wie tblich und
walzte seinen dicken Leib auf seinen kurzen Beinen. Die
Unruhe rund um den Pachthof nahm zu: jede Minute ritten
Melder ab und kamen zurick - all das fieberhafte Warten
auf zu langsam eintreffende Depeschen Uber diese grofRe
Schlacht, die seit dem Morgen jeder verhangnisvoll und nah
spurte. Wo war sie geschlagen worden und was waren zur
Stunde ihre Ergebnisse? In dem Malse, wie die Nacht
hereinbrach, schien Uber dem Obstgarten und Uber den um
die Stalle verstreuten Mieten die Angst heranzurollen und
sich in einen See von Schatten auszubreiten. Und auBerdem
wurde erzahlt, ein preulSischer Spion, der um das Lager
herumstrolchte, sei soeben festgenommen und zum
Pachthof gebracht worden, damit der General ihn verhore.
Vielleicht hatte Oberst de Vineuil irgendein Telegramm
erhalten, dass er so schnell lief.

Inzwischen hatte Maurice wieder angefangen, sich mit
seinem Schwager Weiss und seinem Vetter Honoré
Fouchard, dem Artilleriewachtmeister, zu unterhalten. Der
Zapfenstreich, der von fern gekommen und allmahlich lauter
geworden war, zog blasend und trommelnd in dem
schwermutigen Frieden der Abenddammerung an ihnen
voruber; und sie schienen ihn nicht einmal zu horen. Der
junge Mann war in Le Chéne-Populeux als Enkelsohn eines
Helden der GroBen Armee2 und als Sohn eines Vaters
geboren worden, von dem sich der Ruhm abgewandt hatte
und der auf den mageren Posten eines Steuereinnehmers
heruntergekommen war. Seine Mutter, eine Bauerin, war



gestorben, als sie die beiden Kinder zur Welt brachte, ihn
und seine Zwillingsschwester Henriette, die ihn aufgezogen
hatte, obwohl sie noch ganz klein war. Und wenn er sich als
Freiwilliger hier befand, so war das die Folge grolRer Fehler,
der ganzen Zerfahrenheit seines schwachen und
uberspannten Wesens, des Geldes, das er beim Spiel, bei
Frauen, bei den Torheiten des unersattlichen Paris
hinausgeworfen hatte, als er hingekommen war, um sein
Jurastudium abzuschlieBen, und seine Familie sich grofRe
Geldopfer auferlegt hatte, um aus ihm einen feinen Herrn zu
machen. Der Vater war dartuber gestorben; die Schwester
hatte, nachdem sie alles hergegeben, das Gluck gehabt,
einen Mann zu finden, diesen rechtschaffenen Burschen,
diesen Weiss, einen Elsasser aus Mulhausen, der lange Zeit
hindurch Buchhalter in der Allgemeinen Zuckerfabrik in Le
Chéne-Populeux gewesen und heute Werkleiter bei Herrn
Delaherche war, einem der bedeutendsten Tuchfabrikanten
von Sedan. Und bei seinen leicht reizbaren Nerven, die
ebenso rasch bereit waren, auf das Gute zu hoffen wie sich
vom Leid entmutigen zu lassen, hochherzig,
begeisterungsfahig, aber ohne irgendwelche Festigkeit,
jedem Umspringen des voruberstreichenden Windes
ausgesetzt, hielt sich Maurice durchaus far gebessert. Er
war blond, klein, hatte eine sehr ausgepragte Stirn, eine
kleine Nase und ein kleines Kinn, ein feines Gesicht und
graue, zartliche, mitunter etwas irre Augen.

Am Tag vor Ausbruch der ersten Feindseligkeiten war
Weiss nach Mulhausen geeilt, in dem plotzlichen Verlangen,
dort eine Familienangelegenheit in Ordnung zu bringen; und
wenn er, um seinem Schwager die Hand zu drucken,
Gebrauch von Oberst de Vineuils Wohlwollen gemacht hatte,
so deshalb, weil dieser sich als der Onkel der jungen Frau
Delaherche herausstellte, einer hubschen Witwe, die der
Tuchfabrikant im vorigen Jahr geheiratet hatte und die
Maurice und Henriette auf Grund einer zufalligen



Nachbarschaft noch als kleines schelmisches Madchen
gekannt hatten. Ubrigens hatte Maurice auBer dem Oberst
auch in dem Hauptmann seiner Kompanie jemand wieder
getroffen, den er kannte, namlich Hauptmann Beaudoi einen
Bekannten von Gilberte, der jungen Frau Delaherche, der,
wie es hiels, ein enger Freund von ihr gewesen, als sie in
Mézieres noch Frau Maginot war, die Gattin von Herrn
Maginot, dem Forstinspektor.

»Geben Sie Henriette einen Kuss von mir«, sagte der
junge Mann, der seine Schwester leidenschaftlich liebte,
mehrmals zu Weiss. »Sagen Sie ihr, sie wird Freude an mir
haben, ich will dafur sorgen, dass sie endlich einmal stolz
sein kann auf mich.«

Bei der Erinnerung an seine Verrucktheiten, fullten ihm
Tranen die Augen.

Sein Schwager, der selber geruhrt war, brach das
Gesprach kurz ab, indem er sich an Honoré Fouchard, den
Artilleristen, wandte:

»Und sobald ich durch Remilly komme, gehe ich zu Onkel
Fouchard hinauf und sage ihm, dass ich Sie gesehen habe
und es Ihnen gut geht.«

Onkel Fouchard, ein Bauer, der einige Acker besall und
einen ambulanten Fleischhandel betrieb, war ein Bruder von
Henriettes und Maurices Mutter. Er wohnte sechs Kilometer
von Sedan in Remilly oben auf dem Hang.

»Schon!« antwortete Honoré gelassen. »Dem Vater ist
das schnuppe, aber gehen Sie trotzdem hin, wenn es lhnen
Spals macht.«

In diesem Augenblick entstand Bewegung beim Pachthof;
und sie sahen den Herumtreiber, den Mann, den man



beschuldigt hatte, ein Spion zu sein, frei und von einem
einzigen Offizier gefuhrt, herauskommen. Ohne Zweifel
hatte er Papiere vorgewiesen und eine Geschichte erzahlt,
denn man jagte ihn einfach aus dem Lager. Aus solcher
Entfernung war er im aufkommenden Dunkel schlecht zu
unterscheiden, riesig, vierschrotig, mit rotlichem Kopf.

Maurice stiel8 jedoch einen Schrei aus:

»Honoré, sieh doch ... Man mochte meinen, das ist der
Preulle, du weilst, Goliath!«

Dieser Name liels den Artilleristen zusammenfahren. Er
starrte hin mit seinen gluhenden Augen. Goliath Steinberg,
der Ackerknecht, der Mann, der ihn mit seinem Vater
entzweit, der ihm Silvine genommen hatte, die ganze
gemeine Geschichte, die ganze abscheuliche Schmutzigkeit,
unter der er noch litt! Am liebsten ware er hingerannt und
hatte ihn erwurgt. Aber der Mann, der bereits jenseits der
Gewehrpyramiden war, ging von dannen und verschwand in
der Nacht.

»0Oh! Goliath!« murmelte er. »Unmaoglich! Er ist da druben
bei den andern ... Wenn ich dem je wieder begegne!« Mit
einer drohenden Handbewegung hatte er auf den Horizont
gezeigt, uber den die Finsternis hereingebrochen war, auf
diesen ganzen blassvioletten Osten, der fur ihn PreuRen war.

Schweigen trat ein. Wieder war, aber sehr fern, der
Zapfenstreich zu horen, der am anderen Ende des Lagers
mit ersterbender Sulse inmitten der undeutlich gewordenen
Dinge verhallte.

»Verflucht!« versetzte Honoré. »Die werden mich noch
schnappen, wenn ich zum Appell nicht da bin ... Guten
Abend! Lebt wohl alle miteinander!« Und nachdem er Weiss
ein letztes Mal beide Hande gedruckt hatte, machte er sich



mit groBen Schritten in Richtung des Hugels, wo die
Reserveartillerie aufgefahren war, davon, ohne wieder von
seinem Vater gesprochen zu haben, ohne Silvine, deren
Name ihm die Lippen verbrannte, etwas ausrichten zu
lassen.

Minuten verstrichen noch, und links bei der Il. Brigade
blies ein Clairon zum Appell. Ein anderes antwortete mehr in
der Nahe. Dann sehr weit weg ein drittes. Nach und nach
bliesen sie alle zusammen, als sich Gaude, der Hornist der
Kompanie, beim vollen Schwung der hallenden Tone
entschied. Es war dies ein groRer, hagerer und sehr
empfindlicher Bursche ohne Barthaar, der immer stumm
war und seine Signale mit Sturmwindatem blies.

Da begann Sergeant Sapin, ein kleiner verkniffener Kerl
mit groBen verschwommenen Augen, mit dem Appell: Seine
grelle Stimme stielR die Namen hervor, wahrend die
Soldaten, die herzugetreten waren, in allen Tonen, vom
Violoncello bis zur Flote, antworteten. Es entstand jedoch
eine Stockung:

»Lapoulle!« rief mehrmals der Sergeant sehr laut.

Noch antwortete niemand. Und Jean musste zu dem
Haufen grinen Holzes sturzen, den der von seinen
Kameraden gehanselte Fusilier Lapoulle unbedingt in Brand
setzen wollte. Auf dem Bauch liegend, das Gesicht
gebraten, jagte er den Rauch des schwarz werdenden
Holzes dicht Gber den Boden.

»Aber zum Himmeldonnerwetter! Lassen Sie das doch
sein!« schrie Jean. »Antworten Sie beim Appell!«

Verdutzt richtete sich Lapoulle auf, schien zu begreifen
und brullte mit einer solchen Barbarenstimme »Hier!«, dass
Loubet davon auf den Hintern fiel, so spalSig fand er das.



Pache, der seine Naherei beendet hatte, antwortete ziemlich
undeutlich, als murmele er ein Gebet. Ohne sich Uberhaupt
zu erheben, schleuderte Chouteau verachtlich sein »Hier!«
hin und streckte sich noch mehr aus.

Indessen wartete Rochas, der Leutnant vom Dienst,
unbeweglich in einigen Schritt Entfernung. Als der Appell
beendet war, kam ihm Sergeant Sapin melden, dass
niemand fehle. Er brummte in seinen Schnurrbart und zeigte
mit dem Kinn auf Weiss, der immer noch dabei war, sich mit
Maurice zu unterhalten:

»Hier ist sogar einer zuviel. Was hat der denn hier zu tun,
der Zivilist da?«

»Erlaubnis vom Oberst, Herr Leutnant«, glaubte Jean, der
das gehort hatte, erklaren zu mussen.

Rochas zuckte wutend die Schultern, und ohne ein Wort
begann er wieder, an den Zelten entlangzugehen, und
wartete, dass die Feuer ausgeldscht wurden, wahrend sich
Jean, dem die Beine vom Tagesmarsch wie zerschlagen
waren, einige Schritt von Maurice hinsetzte, dessen Worte
anfangs als ein Summen zu ihm heruberdrangen, ohne dass
er auf sie horte, selber in der Tiefe seines schwerfalligen
und langsamen Hirns von dusteren, kaum in Worte
gefassten Betrachtungen ergriffen.

Maurice war fur den Krieg; er hielt ihn fGr unvermeidlich,
fur notwendig fur den eigentlichen Bestand der Nationen.
Das drangte sich ihm auf, seit er sich Entwicklungsideen
hingab, dieser ganzen Entwicklungstheorie, die seither die
gesamte gebildete Jugend begeisterte. Ist nicht das Leben
ein Krieg in jeder Sekunde? Ist nicht der Naturzustand selber
standiger Kampf, der Sieg des Wurdigsten, die durch die Tat
unterhaltene und erneuerte Kraft, das immer wieder jung



vom Tode auferstehende Leben? Und er erinnerte sich des
grolsen Schwungs, der ihn erhoben hatte, als ihm der
Gedanke gekommen war, Soldat zu werden, loszuziehen
und an der Grenze zu kampfen, um seine Fehler
wiedergutzumachen. Vielleicht wollte das Frankreich der
Volksabstimmung® keinen Krieg, obwohl es sich dem KaiserZ
auslieferte. Er selber erklarte es acht Tage vorher fur
schuldig und dumm. Man stritt Uber jene Bewerbung eines
deutschen Prinzen um den spanischen Throng; in der
Verworrenheit, die nach und nach entstand, schienen alle
dermafien unrecht zu haben, dass man nicht mehr wusste,
von welcher Seite die Herausforderung ausging, und allein
das Unvermeidliche bestehen blieb, das verhangnisvolle
Gesetz, das zur festgesetzten Stunde ein Volk auf das
andere hetzt. Ein grolSes Erleben aber war durch Paris
gegangen; er sah wieder den gluhenden Abend, die die
Menschenmenge fortspulenden Boulevards, die Scharen, die
Fackeln schwenkten und dabei schrien: »Nach Berlin! Nach
Berlin!« Er horte noch, wie vor dem Hoétel de Ville2 eine
groflse schone Frau, die auf einen Kutschersitz geklettert war
und die das Profil einer Konigin hatte, in eine Fahne gehullit,
die Marseillaisel® sang. War das denn Trug? Hatte das Herz
von Paris nicht geschlagen? Und dann waren wie immer bei
ihm auf diese Uberreizung der Nerven Stunden
entsetzlichen Zweifels und Ekels gefolgt: sein Eintreffen in
der Kaserne, der Feldwebel, der ihn im Empfang genommen,
der Sergeant, der ihn hatte einkleiden lassen, die stinkende
und abstoRend schmutzige Korporalschaftsstube, die
plumpe Kameradschaft mit den neuen Gefahrten, das
mechanische Exerzieren, das ihm die Glieder zerbrach und
ihm das Hirn abstumpfte. In weniger als einer Woche jedoch
hatte er sich eingewohnt und hegte von nun an keinen
Widerwillen mehr. Und die Begeisterung hatte ihn wieder
gepackt, als das Regiment nach Belfort ausgertckt war.



Von den ersten Tagen an hatte Maurice eine unbedingte
Siegesgewissheit. Far ihn war der Plan des Kaisers klar:
vierhunderttausend Mann Uber den Rhein werfen, den Strom
Uberschreiten, bevor die PreuRen fertig waren, durch einen
starken Keil Norddeutschland von Stddeutschland trennen
und durch einen strahlenden Erfolg Osterreich und Italien
zwingen, sich mit Frankreich zusammenzutun. War nicht
einen Augenblick das Gerucht umgelaufen, dass das VILI.
Korps, zu dem sein Regiment gehorte, in Brest eingeschifft
werden sollte, um in Danemark ausgeladen zu werden und
einen Ablenkungsangriff auszufuhren, der PreufSen notigen
wurde, eine seiner Armeen zu binden? Preufsen wurde
uberrumpelt, von allen Seiten Uberwaltigt und in wenigen
Wochen zerschmettert werden. Ein einfacher militarischer
Spaziergang von StralSburg nach Berlin. Aber seit dem
Warten in Belfort qualten ihn Besorgnisse. Das mit der
Bewachung der SchwarzwaldllUcke beauftragte VII. Korps
war dort in einer unbeschreiblichen Verwirrung und
unvollzahlig eingetroffen, und es fehlte an allem. Man
wartete auf die 3. Division aus Italien. Die Il.
Kavalleriebrigade blieb aus Furcht vor einer Volkserhebung
in Lyon; und drei Batterien waren abhanden gekommen,
man wusste nicht wo. AuRerdem herrschte
unvorhergesehener Mangel; die Magazine von Belfort, die
sie mit allem versorgen sollten, waren leer: weder Zelte
noch Kochgeschirre, noch Flanellbinden, noch
Sanitatstaschen, noch Schmieden, noch Spannstricke. Nicht
ein Sanitater und nicht ein Intendanturarbeiter. Im letzten
Augenblick wurde man gewahr, dass dreilSigtausend
Ersatzstucke fehlten, die fur die Bedienung der Gewehre
unerlasslich waren; und ein Offizier musste nach Paris
geschickt werden, er brachte funftausend mit, die er mit
MuUhe losgeeist hatte. Was ihn andererseits beangstigte, war
die Untatigkeit. Seit zwei Wochen waren sie hier; warum
marschierten sie nicht vorwarts? Er spurte deutlich, dass
jeder Tag Verzogerung ein nicht wiedergutzumachender



Fehler war, eine vertane Siegesaussicht. Und vor dem
ertraumten Plan erhob sich die Wirklichkeit der Ausfuhrung,
das, was er spater erfahren sollte, wovon er damals erst ein
beangstigendes und dunkles Gefuhl hatte: die langs der
Grenze von Metz bis Bitsch und von Bitsch bis Belfort
gestaffelten und auseinandergezogenen sieben Armeekorps,
die Uberall unvollstandigen Sollstarken, die
vierhundertdreiSigtausend Mann, die sich auf hochstens
zweihundertdreifSigtausend verringerten, die Generale, die
eifersuchtig aufeinander und jeder fest entschlossen waren,
sich den Marschallstab zu erringen, ohne seinem Nachbarn
Hilfe zu leisten; das schrecklichste Fehlen jeder Voraussicht,
die Mobilmachung und die Zusammenziehung der Truppen,
die auf einen einzigen Schlag durchgefuhrt worden waren,
um Zeit zu gewinnen, und die auf ein unentwirrbares
Durcheinander hinausliefen; das langsame Erlahmen
schlieBlich, das von oben ausgegangen war, von dem
kranken Kaiser, der unfahig war zu einem raschen
Entschluss, und das sich anschickte, die ganze Armee zu
befallen, sie zu zerrutten, zu vernichten, in das schlimmste
Unheil zu sturzen, ohne dass sie sich wehren konnte.

Und dennoch blieb Uber dem dumpfen Unbehagen des
Wartens, im triebhaften Schaudern vor dem, was kommen
wurde, die Gewissheit des Sieges.

Unvermittelt war am 3. August die Nachricht von dem am
Vortag errungenen Sieg bei Saarbriickenil hereingeplatzt.
Ob ein groBer Sieg, wusste man nicht. Aber die Zeitungen
flossen Uber vor Begeisterung: das war der Einfall in
Deutschland, der erste Schritt auf dem ruhmreichen Marsch;
und um den Kaiserlichen PrinzenlZ, der kaltblitig eine Kugel
auf dem Schlachtfeld aufgehoben hatte, begann sich eine
Legende zu weben. Zwei Tage spater dann, als man von der
Uberrumpelung und Vernichtung bei WeiBenburg erfahren
hatte, war ein Wutschrei der Brust aller entfahren.



Funftausend Mann, die sechs Stunden lang
funfunddreilSigtausend PreufRen Widerstand geleistet hatten,
in einem Hinterhalt gefasst; dieses feige Gemetzel schrie
einfach nach Rache! Zweifellos waren die Vorgesetzten
schuld, dass sie sich schlecht in acht genommen und keine
Vorsichtsmalregeln getroffen hatten. Aber alles das wirde
bald wiedergutgemacht sein. Mac-Mahoni3 hatte die 1.
Division des VII. Korps angefordert. Das I. Korps wurde durch
das V. unterstutzt werden. Die PreulSen sollten zu dieser
Stunde Uber den Rhein zurickgegangen sein, die Bajonette
unserer Infanteristen im Ricken. Und der Gedanke, dass an
diesem Tag wutend gekampft worden war, das immer
fieberhaftere Warten auf Nachrichten, die ganze verbreitete
Angst dehnte sich mit jeder Minute unter dem weiten bleich
werdenden Himmel aus.

Das war es, was Maurice Weiss wiedererzahlte.

»Ach, man hat ihnen heute sicher eine gehorige Tracht
Prigel verabreicht!«

Ohne zu antworten, schuttelte Weiss mit besorgter Miene
den Kopf. Auch er sah in Richtung des Rheins, gen Osten, wo
es bereits vollkommen Nacht geworden war, eine schwarze,
geheimnisumdusterte Mauer. Seit den letzten Signalen zum
Appell sank auf das erstarrte Lager eine grof3e Stille herab,
die kaum durch die Schritte und die Stimmen der wenigen
sich verspateten Soldaten gestort wurde. Ein Licht, ein
blinkender Stern, war soeben im Wohnzimmer des
Pachthofes angezundet worden, wo der Stab wachte und auf
die Depeschen wartete, die von Stunde zu Stunde eintrafen
und noch nicht zu durchschauen waren. Und das endlich
aufgegebene Feuer von grunem Holz qualmte immer noch
mit dickem traurigem Qualm, den ein leichter Wind uber
jenen unruhigen Pachthof dahintrieb und dabei die ersten
Sterne beschmutzte.



»Eine Tracht Pragel«, wiederholte Weiss. »Gott gebe es!«

Jean, der immer noch einige Schritt entfernt sal3, spitzte
die Ohren, wahrend Leutnant Rochas, der diesen vor Zweifel
bebend ausgesprochenen Wunsch aufgeschnappt hatte,
rundweg stehenblieb, um zuzuhoren.

»Wiel« versetzte Maurice. »Sie haben kein volles
Vertrauen! Sie halten eine Niederlage fur moglich!«

Mit einer Handbewegung unterbrach ihn sein Schwager;
die Hande zitterten ihm, und sein gutmutiges Gesicht war
mit einem Schlage verstort und bleich geworden.

»Eine Niederlage, der Himmel bewahre uns davor! - Sie
wissen, ich bin aus dieser Gegend: mein GrolSvater und
meine GrolSmutter sind 1814 von den Kosaken ermordet
worden, und wenn ich an einen Einmarsch der Feinde
denke, dann ballen sich mir die Fauste. Ich wirde losfeuern
in meinem Gehrock wie ein alter Kommisshengst! - Eine
Niederlage, nein, nein! Ich will sie nicht fir moglich halten!«
Er beruhigte sich und liel8 vollig niedergeschlagen die
Schultern sinken. »Nur, was wollen Sie! Ich bin nicht ruhig ...
Ich kenne es gut, mein Elsass. Ich habe es wegen meiner
Angelegenheiten soeben noch einmal durchreist; und wir,
wir haben gesehen, was auch den Generalen in die Augen
sprang und was zu sehen sie sich weigerten ... Ach ja, wir
wunschten den Krieg mit PreuBen. Lange haben wir ruhig
darauf gewartet, diesen alten Streit in Ordnung zu bringen.
Aber das beeintrachtigt unsere gutnachbarlichen
Beziehungen zu Baden und Bayern nicht; und wir haben alle
Verwandte oder Freunde auf der anderen Seite des Rheins.
Wir dachten, dass sie wie wir davon traumten, den
unertraglichen Hochmut der PreufSen zu brechen ... Und uns,
die wir so ruhig, so entschlossen waren, uns erfassen nun
seit mehr als vierzehn Tagen Ungeduld und Unruhe, wenn



wir sehen, wie alles immer schlimmer geht. Seit der
Kriegserklarung hat man zugelassen, dass die feindlichen
Reiter die Dorfer in Schrecken versetzen, das Gelande
erkunden, die Telegrafendrahte durchschneiden. Baden und
Bayern stehen auf. Riesige Truppenbewegungen finden in
der Pfalz statt. Die von uberall, von Markten, von Messen
eingetroffenen Nachrichten beweisen uns, dass die Grenze
bedroht ist; und wenn die Einwohner und die Burgermeister
der Gemeinden schlielslich erschreckt herbeieilen, um das
den durchkommenden Offizieren zu erzahlen, dann zucken
diese die Schultern: Hirngespinste von Feiglingen, der Feind
ist weit ... Was? Wo man nicht eine Stunde verlieren durfte,
verstreichen Tage um Tage! Worauf kann man warten? Dass
ganz Deutschland Uber uns herfallt!« Er sprach mit leiser
und tief betribter Stimme, als habe er diese Dinge fur sich
selber wiederholt, nachdem er lange Uber sie nachgedacht
hatte. »Ach ja, Deutschland, ich kenne es auch gut; und das
Furchtbare ist, dass ihr andern es ebenso wenig zu kennen
scheint wie China ... Sie entsinnen sich, Maurice, an meinen
Vetter GuUnther, diesen Burschen, der im letzten Frahjahr
nach Sedan gekommen ist, um mir die Hand zu drucken. Er
ist mein Vetter mutterlicherseits: seine Mutter, eine
Schwester meiner Mutter, hat sich nach Berlin verheiratet;
und der stammt allerdings von dort, er hasst Frankreich. Er
dient jetzt als Hauptmann in der preuSischen Garde. Ich
hore noch, wie er an dem Abend, an dem ich ihn zum
Bahnhof zurickgebracht habe, mit seiner schneidenden
Stimme zu mir sagte: >Falls Frankreich uns den Krieg erklart,
wird es geschlagen.«<«

Mit einem Mal trat Leutnant Rochas, der sich bis jetzt
beherrscht hatte, wutend vor. Er war ungefahr funfzig Jahre
alt, ein groBer hagerer Teufelskerl mit einem eingefallenen,
gegerbten, verraucherten langen Gesicht. Die riesige
krumme Nase hing Uber einem breiten, gewaltigen und
gutmutigen Mund, uber dem sich grau werdende harte



Schnurrbartenden emporrichteten. Und er brauste auf mit
donnernder Stimme:

»HOren Sie mal! Sie, was treiben Sie sich hier rum,
unsern Leuten den Mut zu nehmen!«

Jean, der sich nicht in den Streit mischte, fand im Grunde,
dass er recht habe. Obwohl er sich Uber die langen
Verzogerungen und die Unordnung, in der sie sich befanden,
zu wundern begann, hatte auch er niemals an der
ungeheuren Tracht Pragel gezweifelt, die man den PreulSen
verabreichen werde. Das stand fest, denn deswegen war
man ja hergekommen.

»Aber, Herr Leutnant«, erwiderte Weiss verwirrt. »Ich will
niemand den Mut nehmen ... im Gegenteil, ich mochte, dass
alle Welt erfahrt, was ich weil3, weil das Wissen das Beste
ist, um vorzubeugen und etwas auszurichten ... Und sehen
Sie, dieses Deutschland ...« Er redete weiter in seiner
verstandigen Art und setzte seine Beflurchtungen
auseinander: das nach Koniggratzi4 groRer gewordene
PreulSen, die nationale Bewegung, die es an die Spitze der
anderen deutschen Staaten stellte, dieses ganze im
Entstehen begriffene Reich, verjungt und von der
Begeisterung und dem unwiderstehlichen Schwung fur seine
zu erobernde Einheit erfullt; das System der allgemeinen
Wehrpflicht, das die Nation in Waffen auf die Beine stellte,
die ausgebildet, diszipliniert, mit gewaltigem Material
ausgerustet, fur den groflsen Krieg abgerichtet und noch
ruhmerfullt war von ihrem donnernden Triumph Uber
Osterreich; der Geist, die moralische Starke dieser Armee,
uber die Vorgesetzte befehlen, die fast alle jung sind und
einem Oberbefehlshaber gehorchen, der wohl mit
vollkommener Klugheit und Voraussicht, mit hervorragender
Klarheit der Ansichten die Kriegskunst zu erneuern scheint.
Und diesem Deutschland gegenuber wagte er dann



Frankreich zu zeigen: den alt gewordenen Kaiser, der beim
Volksentscheid noch umjubelt wurde, im Grunde aber
verkommen war, der, nachdem er den Vaterlandsbegriff
entkraftet hatte, indem er die Freiheit zerstorte, zu spat und
zu seinem Verderben wieder liberal geworden war, der im
Begriff war zusammenzubrechen, sobald er die von ihm
entfesselte Genussgier nicht mehr befriedigen wurde; die
Armee, gewiss von einer bewundernswurdigen,
angeborenen Tapferkeit, ganz bedeckt mit Lorbeeren von
der Krimi2 und Italien®, einzig verdorben durch den Kauf
von Ersatzméannernlf, im Schlendrian der Schule Afrikas
steckengeblieben, zu sehr des Sieges gewiss, als dass sie
die grolBen Anstrengungen neuer Wissenschaft wagen
wurde; die Generale schliellich, zum groten Teil
mittelmafiig, von Rivalitaten verzehrt, einige von einer
verblluffenden Unkenntnis, und der leidende und zaudernde
Kaiser an ihrer Spitze, der getauscht wird und sich selber
tauscht in dem entsetzlichen Abenteuer, das beginnt, in das
sich alle blindlings und ohne ernsthafte Vorbereitung sturzen
in der Fassungslosigkeit, in der Unordnung einer Herde, die
zum Schlachthof gefuhrt wird.

Mit offenem Mund und grofBen runden Augen horte
Rochas zu. Seine furchtbare Nase hatte sich gerunzelt. Mit
einem Mal fasste er dann einen Entschluss und fing an zu
lachen, ein ungeheures Lachen, das ihm die Kinnladen
auseinanderriss.

»Sie, was reden Sie uns da vor? Was sollen all diese
Dummbheiten bedeuten! - Aber das ist ja unsinnig, das ist zu
blod, dass man sich den Kopf zerbricht, es zu begreifen ...
Gehen Sie das Rekruten erzahlen, aber nicht mir, nein, nicht
mir, der ich siebenundzwanzig Jahre gedient habe.« Und er
schlug sich mit der Faust auf die Brust. Als Sohn eines
Maurers aus dem Limousini® war er in Paris geboren worden
und hatte sich, angewidert vom Stand seines Vaters, im



Alter von achtzehn Jahren zum Militar gemeldet. Er hatte
von der Pike auf gedient, hatte seinen Tornister geschleppt,
war in Afrika Korporal, bei Sewastopoli2 Sergeant, nach
Solferino Leutnant geworden, nachdem er funfzehn Jahre
harten Daseins und heldenhafter Tapferkeit darauf verwandt
hatte, diesen Grad zu erringen, und dabei fehlte es ihm so
sehr an Bildung, dass er niemals Hauptmann werden
konnte. »Aber, mein Herr, Sie, der Sie alles wissen, Sie
wissen das nicht ... Ja, bei Mazagran2Y, ich war kaum
neunzehn Jahre, waren wir hundertdreiundzwanzig Mann,
nicht einer mehr, und wir haben uns vier Tage gegen
zwolftausend Araber gehalten ... Ach ja, wahrend all der
Jahre da unten in Afrika, in Maskara, in Biskra, in Dellys,
spater in der Grolsen Kabylei und noch spater in Laghuat,
wenn Sie mit dabeigewesen waren, mein Herr, hatten Sie all
diese dreckigen Mulatten wie die Hasen davonrennen
sehen, sobald wir erschienen ... Und bei Sewastopol, mein
Herr, verdammt, man kann nicht sagen, dass das bequem
gewesen ist. Unwetter, das einem die Haare samt den
Wurzeln ausriss, eine Wolfskalte, immerzu Alarme, dann
diese Wilden, die zum Schluss alles gesprengt haben. Was
nicht hindert, dass wir sie selber haben springen lassen, oh,
nach Noten und in der grof8en Bratpfanne! - Und bei
Solferino, Sie sind nicht dort gewesen, mein Herr. Also
warum reden Sie daruber? Ja, bei Solferino, wo es heils war,
obwohl an dem Tage mehr Wasser runtergekommen ist, als
Sie jemals in lhrem Leben gesehen haben! Bei Solferino, wo
die Osterreicher groRe Hiebe bezogen; man muss gesehen
haben, wie sie vor unsern Bajonetten davonrannten,
Purzelbaume schossen, um schneller zu laufen, als ob sie
Feuer im Hintern gehabt hatten!« Er brach in behagliches
Lachen aus; die ganze alte franzosische Soldatenfrohlichkeit
klang in seinem Siegeslachen.

Das war die Legende; der franzosische altgediente
Soldat, der die Welt durchstreift, sein Madchen in einem Arm



und eine Flasche guten Weins im anderen, und, lustige
Lieder singend, die Erde erobert. Ein Korporal und vierzig
Mann, und unermessliche Armeen bissen ins Gras.

Plotzlich grollte seine Stimme:

»Geschlagen, Frankreich geschlagen! - Diese
SchweinepreulRen uns schlagen, uns, uns!« Er trat naher,
packte Weiss heftig am Aufschlag seines Gehrocks. Vollig
unbekimmert um Zeit und Raum, brachte sein grol3er,
hagerer Leib, der Leib eines fahrenden Ritters, die
unbedingte Verachtung des Feindes, wer immer der Feind
auch sei, zum Ausdruck. »Horen Sie gut zu, mein Herr ...
Wenn die PreulBen zu kommen wagen, werden wir ihnen mit
FulStritten in den Arsch heimleuchten ... Verstehen Sie, mit
Fulstritten in den Arsch, bis nach Berlin!« Und er machte
eine prachtvolle, Handbewegung und hatte die Heiterkeit
eines Kindes, die treuherzige Uberzeugung eines
Unschuldigen, der nichts weils und nichts farchtet. »Bei Gott,
das ist so, weil es so ist!«

Verdutzt und fast Uberzeugt, beeilte sich Weiss zu
erklaren, dass er sich nichts Besseres wunsche.

Maurice aber, der schweigend dabeistand, weil er nicht
wagte, sich vor seinem Vorgesetzten einzumischen, brach
schlieSlich mit ihm in Lachen aus: dieser Teufelskerl, den er
sonst far stumpfsinnig hielt, liel es ihm richtig warm werden
ums Herz.

Ebenso hatte Jean jedem Wort des Leutnants mit einem
Kopfnicken zugestimmt. Auch er war bei Solferino gewesen,
wo es dermalien geregnet hatte. Und das hier, das liel8 sich
horen! Wenn sich alle Vorgesetzten so hatten horen lassen,
ware man nicht futsch gewesen, weil es an Kochgeschirren
und Flanellbinden fehlte!



Langst war es vollig Nacht geworden, und Rochas
fuchtelte weiter mit seinen langen Gliedern in der Finsternis
herum. Er hatte mihsam immer wieder einen Band der
Siege Napoleons gelesen, der aus der Kiste eines Hausierers
auf den Boden seines Tornisters geraten war. Und er konnte
sich nicht beruhigen, und in einem ungestumen Aufschrei
entfuhr ihm sein ganzes Wissen:

»Osterreich bei Castiglione2l, bei Marengo?42, bei
Austerlitz23, bei Wagram24 zusammengehauen! Preuf3en bei
EylauZ2, bei Jena2®, bei LitzenZ zusammengehauen!
Russland bei Friedland28, bei Smolensk22, an der Moskwa3%
zusammengehauen! Spanien, England uberall
zusammengehauen! Die ganze Welt zusammengehauen,
zusammengehauen von oben bis unten, die Lange und die
Quere! - Und heute sollten wir zusammengehauen werden?
Warum? Wieso? Hat sich denn die Welt verandert?« Er
wuchs noch mehr und hob seinen Arm gleich dem Schaft
einer Fahne! »Sehen Sie! Da driben ist heute gekampft
worden; wir warten auf die Nachrichten. Nun gut! Ich werde
Ihnen die Nachrichten geben, ich! - Man hat die PreulSen
zusammengehauen, zusammengehauen, dass ihnen weder
Fligel noch Pfoten blieben, zusammengehauen, dass man
die Krumel davon wegfegen muss!«

Unter dem dusteren Himmel strich in diesem Augenblick
ein grolRer schmerzlicher Schrei dahin. War es die Klage
eines Nachtvogels? War es eine geheimnisvolle Stimme, die
aus der Ferne gekommen und tranenschwanger war? Das
ganze in Finsternis getauchte Lager erzitterte davon, und
die Angst, die beim Warten auf die so langsam eintreffenden
Depeschen um sich gegriffen hatte, fand sich dadurch vom
Fieber angesteckt und noch grofSer geworden. Fern in dem
Pachthof brannte die Kerze hoher mit einer geraden und
unbeweglichen Altarkerzenflamme und beleuchtete die
unruhige Nachtarbeit des Stabes.



Es war jedoch zehn Uhr; Gaude tauchte vom schwarzen
Erdboden empor, auf dem er verschwunden war, und blies
als erster das Signal zum Loschen der Feuer. Die anderen
Clairons3l antworteten, entschliefen nach und nach in
einem ersterbenden Fanfarenklang, wie benommen bereits
vom Schlummer. Und Weiss, der zu so spater Stunde hier
noch verweilt hatte, schloss Maurice zartlich in seine Arme:
Viel Hoffnung und viel Mut! Er wirde Henriette von ihrem
Bruder einen Kuss geben und Onkel Fouchard viel erzahlen.
Als er dann endlich aufbrach, ging ein Gerlicht um, eine
fieberhafte Erregung. Einen grolsen Sieg habe Marschall de
Mac-Mahon soeben errungen: der Kronprinz von PreuRen32
sei mit funfundzwanzigtausend Mann gefangen genommen,
die feindliche Armee zurickgeworfen, vernichtet und habe
ihre Kanonen und ihren Tross in unseren Handen
zuruckgelassen.

»Bei Gott!« rief Rochas einfach mit seiner Donnerstimme.
Und Weiss ganz glucklich nachlaufend, der sich beeilte,
nach Mulhausen zurlickzukehren, setzte er dann hinzu: »Mit
FulStritten in den Arsch, mein Herr, mit Fulstritten in den
Arsch, bis nach Berlin!«

Eine Viertelstunde spater besagte eine andere Depesche,
die Armee habe Wo6rth33 aufgeben missen und ziehe sich
kampfend zuruck. Ach, was fur eine Nacht! Rochas hatte
sich, von der Mudigkeit zu Boden geschmettert, soeben in
seinen Mantel gewackelt und schlief, unbekimmert um ein
Obdach, auf der Erde, wie es bei ihm haufig vorkam.
Maurice und Jean waren unter das Zelt gekrochen, wo
bereits Loubet, Chouteau, Pache und Lapoulle, den Kopf auf
dem Tornister, zusammengepfercht lagen. Es gingen sechs
hinein, vorausgesetzt, dass sie die Beine abzogen. Loubet
hatte zuerst allen Appetit gemacht, indem er Lapoulle
einredete, morgen frih werde es Huhnchen bei der
Verpflegungsausgabe geben; aber sie waren zu mude; sie



schnarchten, mochten die PreulSen kommen. Einen
Augenblick blieb Jean, ohne sich zu rahren, dicht an Maurice
gepresst, liegen. Trotz seiner groRen Erschopfung schlief er
noch nicht sofort ein, denn alles, was jener Herr da gesagt
hatte, ging ihm im Kopf herum: Deutschland in Waffen,
unzahlbar, unersattlich; und er spurte deutlich, dass sein
Nebenmann auch nicht schlief und an dieselben Dinge
dachte. Dann wurde dieser ungeduldig, machte eine
zuruckweichende Bewegung, und der andere begriff, dass er
ihm lastig war. Die triebhafte Feindschaft, die klassen- und
erziehungsbedingte Abneigung standen wie ein korperliches
Unbehagen zwischen dem Bauern und dem Gebildeten. Der
erstere jedoch empfand daruber im Grunde Scham und
Traurigkeit, machte sich klein, versuchte dieser feindseligen
Verachtung zu entrinnen, die er dort ahnte. Als die Nacht
draulsen frisch wurde, benahm es einem unter dem Zelt
zwischen den zusammengepferchten Leibern dermafien den
Atem, dass Maurice, der aufgebracht war vor fiebriger
Erregung, plotzlich aufsprang und hinausging, um sich
einige Schritte weiter auszustrecken. Unglucklich walzte sich
Jean in einem Albtraum, einem beschwerlichen
Halbschlummer, in dem sich das Bedauern, nicht geliebt zu
werden, und die Vorahnung unermesslichen Unheils
mischten, dessen Herangaloppieren er dort unten im
tiefsten Unbekannten zu horen glaubte.

Stunden waren wohl verstrichen; das ganze
unbewegliche schwarze Lager schien in Nichts zu versinken
unter der Beklemmung der weiten bosen Nacht, in der
dieses entsetzliche Etwas lastete, das noch keinen Namen
hatte. Jahes Auffahren aus einem See von Schatten, ein
plotzliches Rocheln drang aus einem unsichtbaren Zelt.
Darauf erhoben sich Gerausche, die man nicht recht
erkannte: das Schnauben eines Pferdes, das Aufstolsen
eines Sabels, das Fliehen eines verspateten Herumtreibers -
alles gewohnlicher Larm, der bedrohliches Drohnen



annahm. Aber mit einem Mal blitzte bei den Kantinen ein
groBer Schein auf. Die erste Zeltreihe war davon grell
beleuchtet, man sah die in einer Linie aufgestellten
Gewehrpyramiden, die regelmalbigen und hellen
Gewehrlaufe, Uber die roter Widerschein lief gleich frisch
ausstromendem Blut; und duster und aufrecht tauchten
plotzlich die Posten in dieser Feuersbrunst auf. War das denn
der Feind, den die Vorgesetzten seit zwei Tagen ankundigten
und den zu suchen man von Belfort nach Mulhausen
gekommen war? Dann erlosch die Flamme inmitten eines
weiten Funkenstiebens. Es war lediglich der Haufen grunes
Holz, dem Lapoulle solange zugesetzt hatte und der,
nachdem er stundenlang geschwelt, soeben wie ein
Strohfeuer aufgeflammt war.

Erschreckt durch diese grelle Helligkeit, stirzte Jean aus
dem Zelt; und er ware beinahe Uber Maurice gestolpert, der
sich auf einem Ellbogen aufgerichtet hatte und hinsah.
Schon war die Nacht noch undurchsichtiger wieder
hereingebrochen, und die beiden Manner blieben einige
Schritt voneinander auf der bloRen Erde ausgestreckt
liegen. Ihnen gegenuber war hinten in der dichten Finsternis
nichts weiter als das immer noch erleuchtete Fenster des
Pachthofes, diese verlorene Kerze, die Totenwacht zu halten
schien. Wie spat mochte es sein? Zwei Uhr, drei Uhr
vielleicht. Der Stab dort driben hatte sich offensichtlich
nicht schlafen gelegt. Man horte die grolende Stimme des
Generals Bourgain-Desfeuilles, der wiatend war Uber diese
schlaflose Nacht, wahrend der er sich nur mit Hilfe von Grog
und Zigarren hatte aufrecht halten kdnnen. Neue
Telegramme trafen ein; die Dinge mussten wohl eine
schlimme Wendung nehmen. Schatten von Meldern
galoppierten aufgescheucht und undeutlich. Man horte
Getrappel, Fluchen, gleich einem erstickten Todesschrei, auf
den ein entsetzliches Schweigen folgte. Was denn? War das



das Ende? Ein eisiger Hauch war uber das Lager dahingeeuilt,
das vor Schlaf und Angst im Nichts versunken war.

Und da erkannten Jean und Maurice in einem hageren
und langen Schatten, der rasch voruberschritt, Oberst de
Vineuil. Er musste wohl mit Oberstabsarzt Bouroche
zusammen sein, einem dicken Mann mit einem Lowenkopf.
Beide wechselten zusammenhanglose Worte, jene
unvollstandigen geflusterten Worte, wie man sie in bosen
Traumen vernimmt.

»Sie kommt aus Basel ... Unsere 1. Division vernichtet ...
Zwolf Stunden Kampf, die ganze Armee auf dem Rlckzug
e K

Der Schatten des Oberst blieb stehen, rief einen anderen,
einen leichten, feinen und untadeligen Schatten an, der sich
beeilte.

»Sind Sie es, Beaudoin?«
»Ja, Herr Oberst!«

»Ach, mein Freund, Mac-Mahon bei Froschweiler34
geschlagen, Frossard32 bei Spichern3® geschlagen, de Failly
bewegungsunfahig gemacht und unnutz zwischen den
beiden ... Bei Froschweiler ein einziges Korps gegen eine
ganze Armee, Wunder an Tapferkeit. Und alles fortgerissen,
wilde Flucht, Panik, Frankreich offen ...« Tranen wurgten ihn,
weitere Worte verloren sich. Die drei Schatten
verschwanden, untergetaucht, zerschmolzen.

Am ganzen Leibe bebend, war Maurice aufgestanden.

»Mein Gott!l« stammelte er.



Und ihm fiel nichts anderes ein, wahrend Jean mit
erstarrtem Herzen murmelte:

»Ach! Verflucht! - Dieser Herr, Ihr Verwandter, hatte also
doch recht, als er sagte, dass sie starker sind als wir.«

Auler sich, hatte ihn Maurice am liebsten erwurgt. Die
PreuBen starker als die Franzosen! Das liels seinen Stolz
bluten.

Schon fugte der Bauer ruhig und starrkopfig hinzu:

»Das macht nichts, sehen Sie mal. Weil man eine
Schlappe einstecken muss, deswegen braucht man sich
nicht zu ergeben ... Man muss trotzdem dreinschlagen.«

Vor ihnen jedoch hatte sich eine lange Gestalt
aufgerichtet. Sie erkannten Rochas, der noch seinen Mantel
umhangen hatte und den die verworrenen Gerausche, der
Hauch der Niederlage vielleicht, soeben aus seinem
schweren Schlaf gerissen hatten. Er stellte Fragen, wollte
wissen, was vorgefallen war. Als er mit vieler Muhe begriffen
hatte, malte sich eine ungeheure Bestlrzung in seinen
leeren Kinderaugen. Mehr als zehnmal wiederholte er:
»Geschlagen! Wieso geschlagen? Warum geschlagen?«

Im Osten graute jetzt der Tag, ein triber Tag von
unendlicher Traurigkeit, Uber den schlafenden Zelten, und in
einem von ihnen begann man die erdigen Gesichter von
Loubet und Lapoulle, von Chouteau und Pache, die immer
noch mit offenem Mund schnarchten, zu unterscheiden. Eine
Morgendammerung voller Trauer zog zwischen den
rulsfarbenen Nebeln herauf, die vom fernen Strom dort
hinten aufgestiegen waren.



