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Erster Teil

Kapitel I

Zwei Kilometer von Mülhausen in Richtung auf den Rhein
war inmitten der fruchtbaren Ebene das Lager
aufgeschlagen. Im vergehenden Tageslicht dieses
Augustabends mit dem trüben, von schweren Wolken
durchzogenen Himmel standen ausgerichtet die kleinen
Schutzzelte und glänzten die Gewehrpyramiden, in
regelmäßigen Abständen in einer Linie vor der ersten
Zeltreihe aufgestellt, während die Posten sie bewachten, die
Gewehre geladen, unbeweglich, den Blick verloren dort
hinten in den blassvioletten Nebeln des fernen Horizonts,
die vom großen Strom aufstiegen.

Sie waren gegen fünf Uhr aus Belfort eingetroffen. Jetzt
war es acht, und die Männer hatten soeben lediglich
Verpflegung empfangen. Das Holz jedoch musste abhanden
gekommen sein; es konnte keines ausgegeben werden. Es
war also unmöglich, Feuer anzuzünden und das Essen zu
kochen. Man musste sich begnügen, den Zwieback kalt zu
kauen, den man mit großen Schlucken Branntwein
hinunterspülte, wodurch die Beine, die schon weich waren
vor Erschöpfung, vollends wie zerschlagen wurden. Hinter
den Gewehrpyramiden bei der Kantine jedoch versteiften
sich zwei Soldaten darauf, einen Haufen grünes Holz in
Brand zu setzen, junge Baumstämme, die sie mit ihren
Haubajonetten gefällt hatten und die sich hartnäckig
weigerten zu brennen. Ein dicker, schwarzer und träger
Rauch stieg mit unendlicher Traurigkeit in die Abendluft. Es
waren nur zwölftausend Mann hier, alles, was General Félix
Douay1 vom VII. Armeekorps bei sich hatte. Die am Vortag



angeforderte 1. Division war nach Fröschweiler
aufgebrochen; die 3. befand sich noch in Lyon; und er hatte
sich entschlossen, Belfort zu verlassen und so mit der 2.
Division, der Artilleriereserve und einer unvollständigen
Kavalleriedivision vorzurücken. In Lörrach waren Feuer
gesichtet worden. Eine Depesche des Unterpräfekten2 von
Schlettstadt teilte mit, dass sich die Preußen anschickten,
bei Markolsheim den Rhein zu überschreiten. Der General,
der sich am äußersten rechten Flügel der anderen Korps
ohne Verbindung mit ihnen zu sehr isoliert fühlte, hatte
soeben seine Bewegung auf die Grenze zu um so mehr
beschleunigt, als am Vortag die Nachricht von der
unglückseligen Überrumpelung Weißenburgs3 eingetroffen
war. Falls er nicht selber den Feind zurückzuschlagen hatte,
konnte er fürchten, von einer Stunde zur anderen zur
Unterstützung des I. Korps angefordert zu werden. An
diesem Tage, diesem Sonnabend, einem unruhigen
Gewittertag, dem 6. August, musste irgendwo in Richtung
Fröschweiler gekämpft worden sein: das lag im
beängstigenden und niederdrückenden Himmel; große
Schauder zogen vorüber, plötzliche angstbeladene
Windstöße. Und seit zwei Tagen glaubte die Division in den
Kampf zu ziehen; die Soldaten waren darauf gefasst, am
Ende dieses Gewaltmarsches von Belfort nach Mülhausen
die Preußen vor sich zu finden.

Der Tag neigte sich. Von einer entfernten Ecke des Lagers
setzte der Zapfenstreich ein, ein Trommelwirbel, ein
Claironsignal, schwach noch und verweht von der weiten
Luft. Und Jean Macquart, der damit beschäftigt war, das Zelt
fester zu machen, indem er die Pflöcke noch tiefer
einschlug, stand auf.

Er hatte Rognes bei den ersten Kriegsgerüchten
verlassen und blutete noch ganz von dem Drama, bei dem
er soeben seine Frau Françoise und die Äcker, die sie ihm



mit in die Ehe gebracht, verloren hatte. Er hatte sich mit
neununddreißig Jahren wieder zum Militärdienst gemeldet,
bekam seine Korporalstressen wieder und war sofort dem
106. Linienregiment zugeteilt worden, dessen
Stammpersonal aufgefüllt wurde; und manchmal wunderte
er sich noch, dass er sich wieder mit dem Soldatenmantel
auf den Schultern sah, er, der nach Solferino4 so froh war,
aus dem Dienst zu scheiden und kein Säbelrassler und kein
Eisenfresser mehr zu sein. Aber was tun, wenn man keinen
Beruf hat, wenn man weder Weib noch Grundbesitz mehr
hat, wenn einem das Herz vor Traurigkeit und Wut in der
Brust zerspringt? Da kann man ebenso gut auf die Feinde
einschlagen, falls sie einen ärgern. Und er erinnerte sich
seines Ausrufs: »Ach, du liebes Leiden!« Da er keinen Mut
mehr hatte, die alte Erde Frankreichs zu bestellen, würde er
sie verteidigen.

Stehend warf Jean einen Blick auf das Lager, wo eine
letzte Bewegung entstand, als der Zapfenstreich
vorüberzog. Einige Männer rannten. Andere, die bereits
eingeschlafen waren, richteten sich auf, reckten sich mit
gereiztem und müdem Aussehen. Geduldig wartete er auf
den Appell mit jener Gemütsruhe, jener schönen
vernünftigen Ausgeglichenheit, die ihn zu einem
ausgezeichneten Soldaten machte. Die Kameraden meinten,
mit mehr Bildung würde er es vielleicht weit gebracht
haben. Obwohl er vollkommen richtig lesen und schreiben
konnte, sehnte er sich nicht einmal nach dem
Sergeantendienstgrad. Wenn man Bauer gewesen ist, bleibt
man Bauer.

Aber der Anblick des Feuers, das bei dem grünen Holz
noch immer qualmte, erregte seine Aufmerksamkeit, und er
wandte sich an die beiden Männer, an Loubet und Lapoulle,
die beide zu seiner Korporalschaft gehörten und drauf und
dran waren, sich zu ereifern.



»Lasst das doch sein! Ihr vergiftet uns ja!«

Der hagere und lebhafte Loubet mit dem
Spaßmachergesicht grinste:

»Das brennt an, Korporal, versichere ich Ihnen ... Puste
doch, du!« Und er stieß Lapoulle an, einen Riesen, der
bereits hochrot im Gesicht, die Augen blutunterlaufen und
voller Tränen – sich abmühte, mit seinen wie Schläuche
aufgeblähten Backen einen Sturm zu entfesseln.

Zwei andere Soldaten der Korporalschaft, Chouteau und
Pache, von denen der erste als rechter Faulenzer, der seine
Bequemlichkeit liebt, auf dem Rücken ausgestreckt dalag
und der andere sich hingehockt hatte und sehr damit
beschäftigt war, sorgfältig einen Riss in seiner Unterhose
zusammenzunähen, barsten vor Lachen, weil sie ihren Spaß
hatten an der scheußlichen Grimasse, die Lapoulle, dieses
Vieh, schnitt.

»Dreh dich um, puste mit der anderen Seite; das wird
besser gehen!« rief Chouteau.

Jean ließ sie lachen. Sie würden vielleicht bald nicht mehr
so oft Gelegenheit dazu finden; und bei seinem Aussehen
eines groben und ernsten Gesellen mit vollem und
regelmäßigem Gesicht war er dennoch nicht für Traurigkeit
und drückte gern die Augen zu, wenn seine Leute Spaß
hatten. Aber eine andere Gruppe beschäftigte ihn; noch ein
Soldat seiner Korporalschaft, Maurice Levasseur, unterhielt
sich seit fast einer Stunde mit einem Zivilisten, einem
rothaarigen Herrn von ungefähr sechsunddreißig Jahren,
dessen gutmütiges Hundegesicht von zwei großen blauen
vorstehenden Augen, von kurzsichtigen Augen, die ihn
dienstuntauglich gemacht hatten, erhellt wurde. Ein
Reserveartillerist, ein Wachtmeister, der keck und schneidig



aussah mit seinen braunen Schnurrbartenden und seinem
Kinnbart, hatte sich zu ihnen gesellt; und alle drei vergaßen
da die Zeit, als seien sie ganz unter sich.

Jean glaubte freundlicherweise einschreiten zu müssen,
damit sie nicht von irgend jemand angeschnauzt würden.

»Sie täten gut daran, zu gehen, mein Herr. Jetzt ist
Zapfenstreich, wenn der Leutnant Sie sieht ...«

Maurice ließ ihn nicht ausreden:

»Bleiben Sie doch, Weiss.« Und zum Korporal sagte er
trocken: »Der Herr ist mein Schwager. Er hat eine Erlaubnis
vom Oberst, der ihn kennt.« In was mischte er sich ein,
dieser Bauer, dessen Hände noch nach Mist rochen? Er, ein
im letzten Herbst zugelassener Advokat, der sich freiwillig
gemeldet hatte und der durch die Fürsprache des Oberst
dem 106. Linienregiment zugeteilt worden war, ohne durch
die Ersatzeinheit zu gehen, war wohl damit einverstanden,
seinen Tornister zu schleppen, aber von den ersten Stunden
an hatte ihn ein Widerwille, eine dumpfe Empörung gegen
diesen Ungebildeten, diesen Bauernlümmel aufgebracht,
der ihm zu befehlen hatte.

»Es ist gut«, antwortete Jean mit seiner ruhigen Stimme.
»Lasst euch erwischen, mir ist es gleich.«

Dann wandte er den Rücken, als er sah, dass Maurice
nicht log, denn der Oberst, Herr de Vineuil, mit seinem
vornehmen adligen Aussehen, seinem langen gelben, von
dichten weißen Schnurrbartenden durchschnittenen Gesicht,
ging in diesem Augenblick vorüber, und er hatte Weiss und
den Soldaten mit einem Lächeln gegrüßt. Rasch begab sich
der Oberst zu einem Pachthof, den man rechts in zwei- oder
dreihundert Schritt Entfernung zwischen Pflaumenbäumen
gewahrte und in dem sich der Stab für die Nacht



einquartiert hatte. Man wusste nicht, ob sich der
Kommandeur des VII. Korps dort befand mit seinem
entsetzlichen Leid, das ihn soeben durch den Tod seines
Bruders getroffen hatte, der bei Weißenburg gefallen war.
Aber Brigadegeneral Bourgain-Desfeuilles, dessen Befehl
das 106. Linienregiment unterstand, war sicher dort, hatte
die blühende Gesichtsfarbe eines Lebemannes, den sein
bisschen Hirn keineswegs störte, grölte wie üblich und
wälzte seinen dicken Leib auf seinen kurzen Beinen. Die
Unruhe rund um den Pachthof nahm zu: jede Minute ritten
Melder ab und kamen zurück – all das fieberhafte Warten
auf zu langsam eintreffende Depeschen über diese große
Schlacht, die seit dem Morgen jeder verhängnisvoll und nah
spürte. Wo war sie geschlagen worden und was waren zur
Stunde ihre Ergebnisse? In dem Maße, wie die Nacht
hereinbrach, schien über dem Obstgarten und über den um
die Ställe verstreuten Mieten die Angst heranzurollen und
sich in einen See von Schatten auszubreiten. Und außerdem
wurde erzählt, ein preußischer Spion, der um das Lager
herumstrolchte, sei soeben festgenommen und zum
Pachthof gebracht worden, damit der General ihn verhöre.
Vielleicht hatte Oberst de Vineuil irgendein Telegramm
erhalten, dass er so schnell lief.

Inzwischen hatte Maurice wieder angefangen, sich mit
seinem Schwager Weiss und seinem Vetter Honoré
Fouchard, dem Artilleriewachtmeister, zu unterhalten. Der
Zapfenstreich, der von fern gekommen und allmählich lauter
geworden war, zog blasend und trommelnd in dem
schwermütigen Frieden der Abenddämmerung an ihnen
vorüber; und sie schienen ihn nicht einmal zu hören. Der
junge Mann war in Le Chêne-Populeux als Enkelsohn eines
Helden der Großen Armee5 und als Sohn eines Vaters
geboren worden, von dem sich der Ruhm abgewandt hatte
und der auf den mageren Posten eines Steuereinnehmers
heruntergekommen war. Seine Mutter, eine Bäuerin, war



gestorben, als sie die beiden Kinder zur Welt brachte, ihn
und seine Zwillingsschwester Henriette, die ihn aufgezogen
hatte, obwohl sie noch ganz klein war. Und wenn er sich als
Freiwilliger hier befand, so war das die Folge großer Fehler,
der ganzen Zerfahrenheit seines schwachen und
überspannten Wesens, des Geldes, das er beim Spiel, bei
Frauen, bei den Torheiten des unersättlichen Paris
hinausgeworfen hatte, als er hingekommen war, um sein
Jurastudium abzuschließen, und seine Familie sich große
Geldopfer auferlegt hatte, um aus ihm einen feinen Herrn zu
machen. Der Vater war darüber gestorben; die Schwester
hatte, nachdem sie alles hergegeben, das Glück gehabt,
einen Mann zu finden, diesen rechtschaffenen Burschen,
diesen Weiss, einen Elsässer aus Mülhausen, der lange Zeit
hindurch Buchhalter in der Allgemeinen Zuckerfabrik in Le
Chêne-Populeux gewesen und heute Werkleiter bei Herrn
Delaherche war, einem der bedeutendsten Tuchfabrikanten
von Sedan. Und bei seinen leicht reizbaren Nerven, die
ebenso rasch bereit waren, auf das Gute zu hoffen wie sich
vom Leid entmutigen zu lassen, hochherzig,
begeisterungsfähig, aber ohne irgendwelche Festigkeit,
jedem Umspringen des vorüberstreichenden Windes
ausgesetzt, hielt sich Maurice durchaus für gebessert. Er
war blond, klein, hatte eine sehr ausgeprägte Stirn, eine
kleine Nase und ein kleines Kinn, ein feines Gesicht und
graue, zärtliche, mitunter etwas irre Augen.

Am Tag vor Ausbruch der ersten Feindseligkeiten war
Weiss nach Mülhausen geeilt, in dem plötzlichen Verlangen,
dort eine Familienangelegenheit in Ordnung zu bringen; und
wenn er, um seinem Schwager die Hand zu drücken,
Gebrauch von Oberst de Vineuils Wohlwollen gemacht hatte,
so deshalb, weil dieser sich als der Onkel der jungen Frau
Delaherche herausstellte, einer hübschen Witwe, die der
Tuchfabrikant im vorigen Jahr geheiratet hatte und die
Maurice und Henriette auf Grund einer zufälligen



Nachbarschaft noch als kleines schelmisches Mädchen
gekannt hatten. Übrigens hatte Maurice außer dem Oberst
auch in dem Hauptmann seiner Kompanie jemand wieder
getroffen, den er kannte, nämlich Hauptmann Beaudoi einen
Bekannten von Gilberte, der jungen Frau Delaherche, der,
wie es hieß, ein enger Freund von ihr gewesen, als sie in
Mézières noch Frau Maginot war, die Gattin von Herrn
Maginot, dem Forstinspektor.

»Geben Sie Henriette einen Kuss von mir«, sagte der
junge Mann, der seine Schwester leidenschaftlich liebte,
mehrmals zu Weiss. »Sagen Sie ihr, sie wird Freude an mir
haben, ich will dafür sorgen, dass sie endlich einmal stolz
sein kann auf mich.«

Bei der Erinnerung an seine Verrücktheiten, füllten ihm
Tränen die Augen.

Sein Schwager, der selber gerührt war, brach das
Gespräch kurz ab, indem er sich an Honoré Fouchard, den
Artilleristen, wandte:

»Und sobald ich durch Remilly komme, gehe ich zu Onkel
Fouchard hinauf und sage ihm, dass ich Sie gesehen habe
und es Ihnen gut geht.«

Onkel Fouchard, ein Bauer, der einige Äcker besaß und
einen ambulanten Fleischhandel betrieb, war ein Bruder von
Henriettes und Maurices Mutter. Er wohnte sechs Kilometer
von Sedan in Remilly oben auf dem Hang.

»Schön!« antwortete Honoré gelassen. »Dem Vater ist
das schnuppe, aber gehen Sie trotzdem hin, wenn es Ihnen
Spaß macht.«

In diesem Augenblick entstand Bewegung beim Pachthof;
und sie sahen den Herumtreiber, den Mann, den man



beschuldigt hatte, ein Spion zu sein, frei und von einem
einzigen Offizier geführt, herauskommen. Ohne Zweifel
hatte er Papiere vorgewiesen und eine Geschichte erzählt,
denn man jagte ihn einfach aus dem Lager. Aus solcher
Entfernung war er im aufkommenden Dunkel schlecht zu
unterscheiden, riesig, vierschrötig, mit rötlichem Kopf.

Maurice stieß jedoch einen Schrei aus:

»Honoré, sieh doch ... Man möchte meinen, das ist der
Preuße, du weißt, Goliath!«

Dieser Name ließ den Artilleristen zusammenfahren. Er
starrte hin mit seinen glühenden Augen. Goliath Steinberg,
der Ackerknecht, der Mann, der ihn mit seinem Vater
entzweit, der ihm Silvine genommen hatte, die ganze
gemeine Geschichte, die ganze abscheuliche Schmutzigkeit,
unter der er noch litt! Am liebsten wäre er hingerannt und
hätte ihn erwürgt. Aber der Mann, der bereits jenseits der
Gewehrpyramiden war, ging von dannen und verschwand in
der Nacht.

»Oh! Goliath!« murmelte er. »Unmöglich! Er ist da drüben
bei den andern ... Wenn ich dem je wieder begegne!« Mit
einer drohenden Handbewegung hatte er auf den Horizont
gezeigt, über den die Finsternis hereingebrochen war, auf
diesen ganzen blassvioletten Osten, der für ihn Preußen war.

Schweigen trat ein. Wieder war, aber sehr fern, der
Zapfenstreich zu hören, der am anderen Ende des Lagers
mit ersterbender Süße inmitten der undeutlich gewordenen
Dinge verhallte.

»Verflucht!« versetzte Honoré. »Die werden mich noch
schnappen, wenn ich zum Appell nicht da bin ... Guten
Abend! Lebt wohl alle miteinander!« Und nachdem er Weiss
ein letztes Mal beide Hände gedrückt hatte, machte er sich



mit großen Schritten in Richtung des Hügels, wo die
Reserveartillerie aufgefahren war, davon, ohne wieder von
seinem Vater gesprochen zu haben, ohne Silvine, deren
Name ihm die Lippen verbrannte, etwas ausrichten zu
lassen.

Minuten verstrichen noch, und links bei der II. Brigade
blies ein Clairon zum Appell. Ein anderes antwortete mehr in
der Nähe. Dann sehr weit weg ein drittes. Nach und nach
bliesen sie alle zusammen, als sich Gaude, der Hornist der
Kompanie, beim vollen Schwung der hallenden Töne
entschied. Es war dies ein großer, hagerer und sehr
empfindlicher Bursche ohne Barthaar, der immer stumm
war und seine Signale mit Sturmwindatem blies.

Da begann Sergeant Sapin, ein kleiner verkniffener Kerl
mit großen verschwommenen Augen, mit dem Appell: Seine
grelle Stimme stieß die Namen hervor, während die
Soldaten, die herzugetreten waren, in allen Tönen, vom
Violoncello bis zur Flöte, antworteten. Es entstand jedoch
eine Stockung:

»Lapoulle!« rief mehrmals der Sergeant sehr laut.

Noch antwortete niemand. Und Jean musste zu dem
Haufen grünen Holzes stürzen, den der von seinen
Kameraden gehänselte Füsilier Lapoulle unbedingt in Brand
setzen wollte. Auf dem Bauch liegend, das Gesicht
gebraten, jagte er den Rauch des schwarz werdenden
Holzes dicht über den Boden.

»Aber zum Himmeldonnerwetter! Lassen Sie das doch
sein!« schrie Jean. »Antworten Sie beim Appell!«

Verdutzt richtete sich Lapoulle auf, schien zu begreifen
und brüllte mit einer solchen Barbarenstimme »Hier!«, dass
Loubet davon auf den Hintern fiel, so spaßig fand er das.



Pache, der seine Näherei beendet hatte, antwortete ziemlich
undeutlich, als murmele er ein Gebet. Ohne sich überhaupt
zu erheben, schleuderte Chouteau verächtlich sein »Hier!«
hin und streckte sich noch mehr aus.

Indessen wartete Rochas, der Leutnant vom Dienst,
unbeweglich in einigen Schritt Entfernung. Als der Appell
beendet war, kam ihm Sergeant Sapin melden, dass
niemand fehle. Er brummte in seinen Schnurrbart und zeigte
mit dem Kinn auf Weiss, der immer noch dabei war, sich mit
Maurice zu unterhalten:

»Hier ist sogar einer zuviel. Was hat der denn hier zu tun,
der Zivilist da?«

»Erlaubnis vom Oberst, Herr Leutnant«, glaubte Jean, der
das gehört hatte, erklären zu müssen.

Rochas zuckte wütend die Schultern, und ohne ein Wort
begann er wieder, an den Zelten entlangzugehen, und
wartete, dass die Feuer ausgelöscht wurden, während sich
Jean, dem die Beine vom Tagesmarsch wie zerschlagen
waren, einige Schritt von Maurice hinsetzte, dessen Worte
anfangs als ein Summen zu ihm herüberdrangen, ohne dass
er auf sie hörte, selber in der Tiefe seines schwerfälligen
und langsamen Hirns von düsteren, kaum in Worte
gefassten Betrachtungen ergriffen.

Maurice war für den Krieg; er hielt ihn für unvermeidlich,
für notwendig für den eigentlichen Bestand der Nationen.
Das drängte sich ihm auf, seit er sich Entwicklungsideen
hingab, dieser ganzen Entwicklungstheorie, die seither die
gesamte gebildete Jugend begeisterte. Ist nicht das Leben
ein Krieg in jeder Sekunde? Ist nicht der Naturzustand selber
ständiger Kampf, der Sieg des Würdigsten, die durch die Tat
unterhaltene und erneuerte Kraft, das immer wieder jung



vom Tode auferstehende Leben? Und er erinnerte sich des
großen Schwungs, der ihn erhoben hatte, als ihm der
Gedanke gekommen war, Soldat zu werden, loszuziehen
und an der Grenze zu kämpfen, um seine Fehler
wiedergutzumachen. Vielleicht wollte das Frankreich der
Volksabstimmung6 keinen Krieg, obwohl es sich dem Kaiser7
auslieferte. Er selber erklärte es acht Tage vorher für
schuldig und dumm. Man stritt über jene Bewerbung eines
deutschen Prinzen um den spanischen Thron8; in der
Verworrenheit, die nach und nach entstand, schienen alle
dermaßen unrecht zu haben, dass man nicht mehr wusste,
von welcher Seite die Herausforderung ausging, und allein
das Unvermeidliche bestehen blieb, das verhängnisvolle
Gesetz, das zur festgesetzten Stunde ein Volk auf das
andere hetzt. Ein großes Erleben aber war durch Paris
gegangen; er sah wieder den glühenden Abend, die die
Menschenmenge fortspülenden Boulevards, die Scharen, die
Fackeln schwenkten und dabei schrien: »Nach Berlin! Nach
Berlin!« Er hörte noch, wie vor dem Hôtel de Ville9 eine
große schöne Frau, die auf einen Kutschersitz geklettert war
und die das Profil einer Königin hatte, in eine Fahne gehüllt,
die Marseillaise10 sang. War das denn Trug? Hatte das Herz
von Paris nicht geschlagen? Und dann waren wie immer bei
ihm auf diese Überreizung der Nerven Stunden
entsetzlichen Zweifels und Ekels gefolgt: sein Eintreffen in
der Kaserne, der Feldwebel, der ihn im Empfang genommen,
der Sergeant, der ihn hatte einkleiden lassen, die stinkende
und abstoßend schmutzige Korporalschaftsstube, die
plumpe Kameradschaft mit den neuen Gefährten, das
mechanische Exerzieren, das ihm die Glieder zerbrach und
ihm das Hirn abstumpfte. In weniger als einer Woche jedoch
hatte er sich eingewöhnt und hegte von nun an keinen
Widerwillen mehr. Und die Begeisterung hatte ihn wieder
gepackt, als das Regiment nach Belfort ausgerückt war.



Von den ersten Tagen an hatte Maurice eine unbedingte
Siegesgewissheit. Für ihn war der Plan des Kaisers klar:
vierhunderttausend Mann über den Rhein werfen, den Strom
überschreiten, bevor die Preußen fertig waren, durch einen
starken Keil Norddeutschland von Süddeutschland trennen
und durch einen strahlenden Erfolg Österreich und Italien
zwingen, sich mit Frankreich zusammenzutun. War nicht
einen Augenblick das Gerücht umgelaufen, dass das VII.
Korps, zu dem sein Regiment gehörte, in Brest eingeschifft
werden sollte, um in Dänemark ausgeladen zu werden und
einen Ablenkungsangriff auszuführen, der Preußen nötigen
würde, eine seiner Armeen zu binden? Preußen würde
überrumpelt, von allen Seiten überwältigt und in wenigen
Wochen zerschmettert werden. Ein einfacher militärischer
Spaziergang von Straßburg nach Berlin. Aber seit dem
Warten in Belfort quälten ihn Besorgnisse. Das mit der
Bewachung der Schwarzwaldlücke beauftragte VII. Korps
war dort in einer unbeschreiblichen Verwirrung und
unvollzählig eingetroffen, und es fehlte an allem. Man
wartete auf die 3. Division aus Italien. Die II.
Kavalleriebrigade blieb aus Furcht vor einer Volkserhebung
in Lyon; und drei Batterien waren abhanden gekommen,
man wusste nicht wo. Außerdem herrschte
unvorhergesehener Mangel; die Magazine von Belfort, die
sie mit allem versorgen sollten, waren leer: weder Zelte
noch Kochgeschirre, noch Flanellbinden, noch
Sanitätstaschen, noch Schmieden, noch Spannstricke. Nicht
ein Sanitäter und nicht ein Intendanturarbeiter. Im letzten
Augenblick wurde man gewahr, dass dreißigtausend
Ersatzstücke fehlten, die für die Bedienung der Gewehre
unerlässlich waren; und ein Offizier musste nach Paris
geschickt werden, er brachte fünftausend mit, die er mit
Mühe losgeeist hatte. Was ihn andererseits beängstigte, war
die Untätigkeit. Seit zwei Wochen waren sie hier; warum
marschierten sie nicht vorwärts? Er spürte deutlich, dass
jeder Tag Verzögerung ein nicht wiedergutzumachender



Fehler war, eine vertane Siegesaussicht. Und vor dem
erträumten Plan erhob sich die Wirklichkeit der Ausführung,
das, was er später erfahren sollte, wovon er damals erst ein
beängstigendes und dunkles Gefühl hatte: die längs der
Grenze von Metz bis Bitsch und von Bitsch bis Belfort
gestaffelten und auseinandergezogenen sieben Armeekorps,
die überall unvollständigen Sollstärken, die
vierhundertdreißigtausend Mann, die sich auf höchstens
zweihundertdreißigtausend verringerten, die Generäle, die
eifersüchtig aufeinander und jeder fest entschlossen waren,
sich den Marschallstab zu erringen, ohne seinem Nachbarn
Hilfe zu leisten; das schrecklichste Fehlen jeder Voraussicht,
die Mobilmachung und die Zusammenziehung der Truppen,
die auf einen einzigen Schlag durchgeführt worden waren,
um Zeit zu gewinnen, und die auf ein unentwirrbares
Durcheinander hinausliefen; das langsame Erlahmen
schließlich, das von oben ausgegangen war, von dem
kranken Kaiser, der unfähig war zu einem raschen
Entschluss, und das sich anschickte, die ganze Armee zu
befallen, sie zu zerrütten, zu vernichten, in das schlimmste
Unheil zu stürzen, ohne dass sie sich wehren konnte.

Und dennoch blieb über dem dumpfen Unbehagen des
Wartens, im triebhaften Schaudern vor dem, was kommen
würde, die Gewissheit des Sieges.

Unvermittelt war am 3. August die Nachricht von dem am
Vortag errungenen Sieg bei Saarbrücken11 hereingeplatzt.
Ob ein großer Sieg, wusste man nicht. Aber die Zeitungen
flossen über vor Begeisterung: das war der Einfall in
Deutschland, der erste Schritt auf dem ruhmreichen Marsch;
und um den Kaiserlichen Prinzen12, der kaltblütig eine Kugel
auf dem Schlachtfeld aufgehoben hatte, begann sich eine
Legende zu weben. Zwei Tage später dann, als man von der
Überrumpelung und Vernichtung bei Weißenburg erfahren
hatte, war ein Wutschrei der Brust aller entfahren.



Fünftausend Mann, die sechs Stunden lang
fünfunddreißigtausend Preußen Widerstand geleistet hatten,
in einem Hinterhalt gefasst; dieses feige Gemetzel schrie
einfach nach Rache! Zweifellos waren die Vorgesetzten
schuld, dass sie sich schlecht in acht genommen und keine
Vorsichtsmaßregeln getroffen hatten. Aber alles das würde
bald wiedergutgemacht sein. Mac-Mahon13 hatte die 1.
Division des VII. Korps angefordert. Das I. Korps würde durch
das V. unterstützt werden. Die Preußen sollten zu dieser
Stunde über den Rhein zurückgegangen sein, die Bajonette
unserer Infanteristen im Rücken. Und der Gedanke, dass an
diesem Tag wütend gekämpft worden war, das immer
fieberhaftere Warten auf Nachrichten, die ganze verbreitete
Angst dehnte sich mit jeder Minute unter dem weiten bleich
werdenden Himmel aus.

Das war es, was Maurice Weiss wiedererzählte.

»Ach, man hat ihnen heute sicher eine gehörige Tracht
Prügel verabreicht!«

Ohne zu antworten, schüttelte Weiss mit besorgter Miene
den Kopf. Auch er sah in Richtung des Rheins, gen Osten, wo
es bereits vollkommen Nacht geworden war, eine schwarze,
geheimnisumdüsterte Mauer. Seit den letzten Signalen zum
Appell sank auf das erstarrte Lager eine große Stille herab,
die kaum durch die Schritte und die Stimmen der wenigen
sich verspäteten Soldaten gestört wurde. Ein Licht, ein
blinkender Stern, war soeben im Wohnzimmer des
Pachthofes angezündet worden, wo der Stab wachte und auf
die Depeschen wartete, die von Stunde zu Stunde eintrafen
und noch nicht zu durchschauen waren. Und das endlich
aufgegebene Feuer von grünem Holz qualmte immer noch
mit dickem traurigem Qualm, den ein leichter Wind über
jenen unruhigen Pachthof dahintrieb und dabei die ersten
Sterne beschmutzte.



»Eine Tracht Prügel«, wiederholte Weiss. »Gott gebe es!«

Jean, der immer noch einige Schritt entfernt saß, spitzte
die Ohren, während Leutnant Rochas, der diesen vor Zweifel
bebend ausgesprochenen Wunsch aufgeschnappt hatte,
rundweg stehenblieb, um zuzuhören.

»Wie!« versetzte Maurice. »Sie haben kein volles
Vertrauen! Sie halten eine Niederlage für möglich!«

Mit einer Handbewegung unterbrach ihn sein Schwager;
die Hände zitterten ihm, und sein gutmütiges Gesicht war
mit einem Schlage verstört und bleich geworden.

»Eine Niederlage, der Himmel bewahre uns davor! – Sie
wissen, ich bin aus dieser Gegend: mein Großvater und
meine Großmutter sind 1814 von den Kosaken ermordet
worden, und wenn ich an einen Einmarsch der Feinde
denke, dann ballen sich mir die Fäuste. Ich würde losfeuern
in meinem Gehrock wie ein alter Kommisshengst! – Eine
Niederlage, nein, nein! Ich will sie nicht für möglich halten!«
Er beruhigte sich und ließ völlig niedergeschlagen die
Schultern sinken. »Nur, was wollen Sie! Ich bin nicht ruhig ...
Ich kenne es gut, mein Elsass. Ich habe es wegen meiner
Angelegenheiten soeben noch einmal durchreist; und wir,
wir haben gesehen, was auch den Generälen in die Augen
sprang und was zu sehen sie sich weigerten ... Ach ja, wir
wünschten den Krieg mit Preußen. Lange haben wir ruhig
darauf gewartet, diesen alten Streit in Ordnung zu bringen.
Aber das beeinträchtigt unsere gutnachbarlichen
Beziehungen zu Baden und Bayern nicht; und wir haben alle
Verwandte oder Freunde auf der anderen Seite des Rheins.
Wir dachten, dass sie wie wir davon träumten, den
unerträglichen Hochmut der Preußen zu brechen ... Und uns,
die wir so ruhig, so entschlossen waren, uns erfassen nun
seit mehr als vierzehn Tagen Ungeduld und Unruhe, wenn



wir sehen, wie alles immer schlimmer geht. Seit der
Kriegserklärung hat man zugelassen, dass die feindlichen
Reiter die Dörfer in Schrecken versetzen, das Gelände
erkunden, die Telegrafendrähte durchschneiden. Baden und
Bayern stehen auf. Riesige Truppenbewegungen finden in
der Pfalz statt. Die von überall, von Märkten, von Messen
eingetroffenen Nachrichten beweisen uns, dass die Grenze
bedroht ist; und wenn die Einwohner und die Bürgermeister
der Gemeinden schließlich erschreckt herbeieilen, um das
den durchkommenden Offizieren zu erzählen, dann zucken
diese die Schultern: Hirngespinste von Feiglingen, der Feind
ist weit ... Was? Wo man nicht eine Stunde verlieren dürfte,
verstreichen Tage um Tage! Worauf kann man warten? Dass
ganz Deutschland über uns herfällt!« Er sprach mit leiser
und tief betrübter Stimme, als habe er diese Dinge für sich
selber wiederholt, nachdem er lange über sie nachgedacht
hatte. »Ach ja, Deutschland, ich kenne es auch gut; und das
Furchtbare ist, dass ihr andern es ebenso wenig zu kennen
scheint wie China ... Sie entsinnen sich, Maurice, an meinen
Vetter Günther, diesen Burschen, der im letzten Frühjahr
nach Sedan gekommen ist, um mir die Hand zu drücken. Er
ist mein Vetter mütterlicherseits: seine Mutter, eine
Schwester meiner Mutter, hat sich nach Berlin verheiratet;
und der stammt allerdings von dort, er hasst Frankreich. Er
dient jetzt als Hauptmann in der preußischen Garde. Ich
höre noch, wie er an dem Abend, an dem ich ihn zum
Bahnhof zurückgebracht habe, mit seiner schneidenden
Stimme zu mir sagte: ›Falls Frankreich uns den Krieg erklärt,
wird es geschlagen.‹«

Mit einem Mal trat Leutnant Rochas, der sich bis jetzt
beherrscht hatte, wütend vor. Er war ungefähr fünfzig Jahre
alt, ein großer hagerer Teufelskerl mit einem eingefallenen,
gegerbten, verräucherten langen Gesicht. Die riesige
krumme Nase hing über einem breiten, gewaltigen und
gutmütigen Mund, über dem sich grau werdende harte



Schnurrbartenden emporrichteten. Und er brauste auf mit
donnernder Stimme:

»Hören Sie mal! Sie, was treiben Sie sich hier rum,
unsern Leuten den Mut zu nehmen!«

Jean, der sich nicht in den Streit mischte, fand im Grunde,
dass er recht habe. Obwohl er sich über die langen
Verzögerungen und die Unordnung, in der sie sich befanden,
zu wundern begann, hatte auch er niemals an der
ungeheuren Tracht Prügel gezweifelt, die man den Preußen
verabreichen werde. Das stand fest, denn deswegen war
man ja hergekommen.

»Aber, Herr Leutnant«, erwiderte Weiss verwirrt. »Ich will
niemand den Mut nehmen ... im Gegenteil, ich möchte, dass
alle Welt erfährt, was ich weiß, weil das Wissen das Beste
ist, um vorzubeugen und etwas auszurichten ... Und sehen
Sie, dieses Deutschland ...« Er redete weiter in seiner
verständigen Art und setzte seine Befürchtungen
auseinander: das nach Königgrätz14 größer gewordene
Preußen, die nationale Bewegung, die es an die Spitze der
anderen deutschen Staaten stellte, dieses ganze im
Entstehen begriffene Reich, verjüngt und von der
Begeisterung und dem unwiderstehlichen Schwung für seine
zu erobernde Einheit erfüllt; das System der allgemeinen
Wehrpflicht, das die Nation in Waffen auf die Beine stellte,
die ausgebildet, diszipliniert, mit gewaltigem Material
ausgerüstet, für den großen Krieg abgerichtet und noch
ruhmerfüllt war von ihrem donnernden Triumph über
Österreich; der Geist, die moralische Stärke dieser Armee,
über die Vorgesetzte befehlen, die fast alle jung sind und
einem Oberbefehlshaber gehorchen, der wohl mit
vollkommener Klugheit und Voraussicht, mit hervorragender
Klarheit der Ansichten die Kriegskunst zu erneuern scheint.
Und diesem Deutschland gegenüber wagte er dann



Frankreich zu zeigen: den alt gewordenen Kaiser, der beim
Volksentscheid noch umjubelt wurde, im Grunde aber
verkommen war, der, nachdem er den Vaterlandsbegriff
entkräftet hatte, indem er die Freiheit zerstörte, zu spät und
zu seinem Verderben wieder liberal geworden war, der im
Begriff war zusammenzubrechen, sobald er die von ihm
entfesselte Genussgier nicht mehr befriedigen würde; die
Armee, gewiss von einer bewundernswürdigen,
angeborenen Tapferkeit, ganz bedeckt mit Lorbeeren von
der Krim15 und Italien16, einzig verdorben durch den Kauf
von Ersatzmännern17, im Schlendrian der Schule Afrikas
steckengeblieben, zu sehr des Sieges gewiss, als dass sie
die großen Anstrengungen neuer Wissenschaft wagen
würde; die Generäle schließlich, zum größten Teil
mittelmäßig, von Rivalitäten verzehrt, einige von einer
verblüffenden Unkenntnis, und der leidende und zaudernde
Kaiser an ihrer Spitze, der getäuscht wird und sich selber
täuscht in dem entsetzlichen Abenteuer, das beginnt, in das
sich alle blindlings und ohne ernsthafte Vorbereitung stürzen
in der Fassungslosigkeit, in der Unordnung einer Herde, die
zum Schlachthof geführt wird.

Mit offenem Mund und großen runden Augen hörte
Rochas zu. Seine furchtbare Nase hatte sich gerunzelt. Mit
einem Mal fasste er dann einen Entschluss und fing an zu
lachen, ein ungeheures Lachen, das ihm die Kinnladen
auseinanderriss.

»Sie, was reden Sie uns da vor? Was sollen all diese
Dummheiten bedeuten! – Aber das ist ja unsinnig, das ist zu
blöd, dass man sich den Kopf zerbricht, es zu begreifen ...
Gehen Sie das Rekruten erzählen, aber nicht mir, nein, nicht
mir, der ich siebenundzwanzig Jahre gedient habe.« Und er
schlug sich mit der Faust auf die Brust. Als Sohn eines
Maurers aus dem Limousin18 war er in Paris geboren worden
und hatte sich, angewidert vom Stand seines Vaters, im



Alter von achtzehn Jahren zum Militär gemeldet. Er hatte
von der Pike auf gedient, hatte seinen Tornister geschleppt,
war in Afrika Korporal, bei Sewastopol19 Sergeant, nach
Solferino Leutnant geworden, nachdem er fünfzehn Jahre
harten Daseins und heldenhafter Tapferkeit darauf verwandt
hatte, diesen Grad zu erringen, und dabei fehlte es ihm so
sehr an Bildung, dass er niemals Hauptmann werden
konnte. »Aber, mein Herr, Sie, der Sie alles wissen, Sie
wissen das nicht ... Ja, bei Mazagran20, ich war kaum
neunzehn Jahre, waren wir hundertdreiundzwanzig Mann,
nicht einer mehr, und wir haben uns vier Tage gegen
zwölftausend Araber gehalten ... Ach ja, während all der
Jahre da unten in Afrika, in Maskara, in Biskra, in Dellys,
später in der Großen Kabylei und noch später in Laghuat,
wenn Sie mit dabeigewesen wären, mein Herr, hätten Sie all
diese dreckigen Mulatten wie die Hasen davonrennen
sehen, sobald wir erschienen ... Und bei Sewastopol, mein
Herr, verdammt, man kann nicht sagen, dass das bequem
gewesen ist. Unwetter, das einem die Haare samt den
Wurzeln ausriss, eine Wolfskälte, immerzu Alarme, dann
diese Wilden, die zum Schluss alles gesprengt haben. Was
nicht hindert, dass wir sie selber haben springen lassen, oh,
nach Noten und in der großen Bratpfanne! – Und bei
Solferino, Sie sind nicht dort gewesen, mein Herr. Also
warum reden Sie darüber? Ja, bei Solferino, wo es heiß war,
obwohl an dem Tage mehr Wasser runtergekommen ist, als
Sie jemals in Ihrem Leben gesehen haben! Bei Solferino, wo
die Österreicher große Hiebe bezogen; man muss gesehen
haben, wie sie vor unsern Bajonetten davonrannten,
Purzelbäume schossen, um schneller zu laufen, als ob sie
Feuer im Hintern gehabt hätten!« Er brach in behagliches
Lachen aus; die ganze alte französische Soldatenfröhlichkeit
klang in seinem Siegeslachen.

Das war die Legende; der französische altgediente
Soldat, der die Welt durchstreift, sein Mädchen in einem Arm



und eine Flasche guten Weins im anderen, und, lustige
Lieder singend, die Erde erobert. Ein Korporal und vierzig
Mann, und unermessliche Armeen bissen ins Gras.

Plötzlich grollte seine Stimme:

»Geschlagen, Frankreich geschlagen! – Diese
Schweinepreußen uns schlagen, uns, uns!« Er trat näher,
packte Weiss heftig am Aufschlag seines Gehrocks. Völlig
unbekümmert um Zeit und Raum, brachte sein großer,
hagerer Leib, der Leib eines fahrenden Ritters, die
unbedingte Verachtung des Feindes, wer immer der Feind
auch sei, zum Ausdruck. »Hören Sie gut zu, mein Herr ...
Wenn die Preußen zu kommen wagen, werden wir ihnen mit
Fußtritten in den Arsch heimleuchten ... Verstehen Sie, mit
Fußtritten in den Arsch, bis nach Berlin!« Und er machte
eine prachtvolle, Handbewegung und hatte die Heiterkeit
eines Kindes, die treuherzige Überzeugung eines
Unschuldigen, der nichts weiß und nichts fürchtet. »Bei Gott,
das ist so, weil es so ist!«

Verdutzt und fast überzeugt, beeilte sich Weiss zu
erklären, dass er sich nichts Besseres wünsche.

Maurice aber, der schweigend dabeistand, weil er nicht
wagte, sich vor seinem Vorgesetzten einzumischen, brach
schließlich mit ihm in Lachen aus: dieser Teufelskerl, den er
sonst für stumpfsinnig hielt, ließ es ihm richtig warm werden
ums Herz.

Ebenso hatte Jean jedem Wort des Leutnants mit einem
Kopfnicken zugestimmt. Auch er war bei Solferino gewesen,
wo es dermaßen geregnet hatte. Und das hier, das ließ sich
hören! Wenn sich alle Vorgesetzten so hätten hören lassen,
wäre man nicht futsch gewesen, weil es an Kochgeschirren
und Flanellbinden fehlte!



Längst war es völlig Nacht geworden, und Rochas
fuchtelte weiter mit seinen langen Gliedern in der Finsternis
herum. Er hatte mühsam immer wieder einen Band der
Siege Napoleons gelesen, der aus der Kiste eines Hausierers
auf den Boden seines Tornisters geraten war. Und er konnte
sich nicht beruhigen, und in einem ungestümen Aufschrei
entfuhr ihm sein ganzes Wissen:

»Österreich bei Castiglione21, bei Marengo22, bei
Austerlitz23, bei Wagram24 zusammengehauen! Preußen bei
Eylau25, bei Jena26, bei Lützen27 zusammengehauen!
Russland bei Friedland28, bei Smolensk29, an der Moskwa30
zusammengehauen! Spanien, England überall
zusammengehauen! Die ganze Welt zusammengehauen,
zusammengehauen von oben bis unten, die Länge und die
Quere! – Und heute sollten wir zusammengehauen werden?
Warum? Wieso? Hat sich denn die Welt verändert?« Er
wuchs noch mehr und hob seinen Arm gleich dem Schaft
einer Fahne! »Sehen Sie! Da drüben ist heute gekämpft
worden; wir warten auf die Nachrichten. Nun gut! Ich werde
Ihnen die Nachrichten geben, ich! – Man hat die Preußen
zusammengehauen, zusammengehauen, dass ihnen weder
Flügel noch Pfoten blieben, zusammengehauen, dass man
die Krümel davon wegfegen muss!«

Unter dem düsteren Himmel strich in diesem Augenblick
ein großer schmerzlicher Schrei dahin. War es die Klage
eines Nachtvogels? War es eine geheimnisvolle Stimme, die
aus der Ferne gekommen und tränenschwanger war? Das
ganze in Finsternis getauchte Lager erzitterte davon, und
die Angst, die beim Warten auf die so langsam eintreffenden
Depeschen um sich gegriffen hatte, fand sich dadurch vom
Fieber angesteckt und noch größer geworden. Fern in dem
Pachthof brannte die Kerze höher mit einer geraden und
unbeweglichen Altarkerzenflamme und beleuchtete die
unruhige Nachtarbeit des Stabes.



Es war jedoch zehn Uhr; Gaude tauchte vom schwarzen
Erdboden empor, auf dem er verschwunden war, und blies
als erster das Signal zum Löschen der Feuer. Die anderen
Clairons31 antworteten, entschliefen nach und nach in
einem ersterbenden Fanfarenklang, wie benommen bereits
vom Schlummer. Und Weiss, der zu so später Stunde hier
noch verweilt hatte, schloss Maurice zärtlich in seine Arme:
Viel Hoffnung und viel Mut! Er würde Henriette von ihrem
Bruder einen Kuss geben und Onkel Fouchard viel erzählen.
Als er dann endlich aufbrach, ging ein Gerücht um, eine
fieberhafte Erregung. Einen großen Sieg habe Marschall de
Mac-Mahon soeben errungen: der Kronprinz von Preußen32
sei mit fünfundzwanzigtausend Mann gefangen genommen,
die feindliche Armee zurückgeworfen, vernichtet und habe
ihre Kanonen und ihren Tross in unseren Händen
zurückgelassen.

»Bei Gott!« rief Rochas einfach mit seiner Donnerstimme.
Und Weiss ganz glücklich nachlaufend, der sich beeilte,
nach Mülhausen zurückzukehren, setzte er dann hinzu: »Mit
Fußtritten in den Arsch, mein Herr, mit Fußtritten in den
Arsch, bis nach Berlin!«

Eine Viertelstunde später besagte eine andere Depesche,
die Armee habe Wörth33 aufgeben müssen und ziehe sich
kämpfend zurück. Ach, was für eine Nacht! Rochas hatte
sich, von der Müdigkeit zu Boden geschmettert, soeben in
seinen Mantel gewackelt und schlief, unbekümmert um ein
Obdach, auf der Erde, wie es bei ihm häufig vorkam.
Maurice und Jean waren unter das Zelt gekrochen, wo
bereits Loubet, Chouteau, Pache und Lapoulle, den Kopf auf
dem Tornister, zusammengepfercht lagen. Es gingen sechs
hinein, vorausgesetzt, dass sie die Beine abzogen. Loubet
hatte zuerst allen Appetit gemacht, indem er Lapoulle
einredete, morgen früh werde es Hühnchen bei der
Verpflegungsausgabe geben; aber sie waren zu müde; sie



schnarchten, mochten die Preußen kommen. Einen
Augenblick blieb Jean, ohne sich zu rühren, dicht an Maurice
gepresst, liegen. Trotz seiner großen Erschöpfung schlief er
noch nicht sofort ein, denn alles, was jener Herr da gesagt
hatte, ging ihm im Kopf herum: Deutschland in Waffen,
unzählbar, unersättlich; und er spürte deutlich, dass sein
Nebenmann auch nicht schlief und an dieselben Dinge
dachte. Dann wurde dieser ungeduldig, machte eine
zurückweichende Bewegung, und der andere begriff, dass er
ihm lästig war. Die triebhafte Feindschaft, die klassen- und
erziehungsbedingte Abneigung standen wie ein körperliches
Unbehagen zwischen dem Bauern und dem Gebildeten. Der
erstere jedoch empfand darüber im Grunde Scham und
Traurigkeit, machte sich klein, versuchte dieser feindseligen
Verachtung zu entrinnen, die er dort ahnte. Als die Nacht
draußen frisch wurde, benahm es einem unter dem Zelt
zwischen den zusammengepferchten Leibern dermaßen den
Atem, dass Maurice, der aufgebracht war vor fiebriger
Erregung, plötzlich aufsprang und hinausging, um sich
einige Schritte weiter auszustrecken. Unglücklich wälzte sich
Jean in einem Albtraum, einem beschwerlichen
Halbschlummer, in dem sich das Bedauern, nicht geliebt zu
werden, und die Vorahnung unermesslichen Unheils
mischten, dessen Herangaloppieren er dort unten im
tiefsten Unbekannten zu hören glaubte.

Stunden waren wohl verstrichen; das ganze
unbewegliche schwarze Lager schien in Nichts zu versinken
unter der Beklemmung der weiten bösen Nacht, in der
dieses entsetzliche Etwas lastete, das noch keinen Namen
hatte. Jähes Auffahren aus einem See von Schatten, ein
plötzliches Röcheln drang aus einem unsichtbaren Zelt.
Darauf erhoben sich Geräusche, die man nicht recht
erkannte: das Schnauben eines Pferdes, das Aufstoßen
eines Säbels, das Fliehen eines verspäteten Herumtreibers –
alles gewöhnlicher Lärm, der bedrohliches Dröhnen



annahm. Aber mit einem Mal blitzte bei den Kantinen ein
großer Schein auf. Die erste Zeltreihe war davon grell
beleuchtet, man sah die in einer Linie aufgestellten
Gewehrpyramiden, die regelmäßigen und hellen
Gewehrläufe, über die roter Widerschein lief gleich frisch
ausströmendem Blut; und düster und aufrecht tauchten
plötzlich die Posten in dieser Feuersbrunst auf. War das denn
der Feind, den die Vorgesetzten seit zwei Tagen ankündigten
und den zu suchen man von Belfort nach Mülhausen
gekommen war? Dann erlosch die Flamme inmitten eines
weiten Funkenstiebens. Es war lediglich der Haufen grünes
Holz, dem Lapoulle solange zugesetzt hatte und der,
nachdem er stundenlang geschwelt, soeben wie ein
Strohfeuer aufgeflammt war.

Erschreckt durch diese grelle Helligkeit, stürzte Jean aus
dem Zelt; und er wäre beinahe über Maurice gestolpert, der
sich auf einem Ellbogen aufgerichtet hatte und hinsah.
Schon war die Nacht noch undurchsichtiger wieder
hereingebrochen, und die beiden Männer blieben einige
Schritt voneinander auf der bloßen Erde ausgestreckt
liegen. Ihnen gegenüber war hinten in der dichten Finsternis
nichts weiter als das immer noch erleuchtete Fenster des
Pachthofes, diese verlorene Kerze, die Totenwacht zu halten
schien. Wie spät mochte es sein? Zwei Uhr, drei Uhr
vielleicht. Der Stab dort drüben hatte sich offensichtlich
nicht schlafen gelegt. Man hörte die grölende Stimme des
Generals Bourgain-Desfeuilles, der wütend war über diese
schlaflose Nacht, während der er sich nur mit Hilfe von Grog
und Zigarren hatte aufrecht halten können. Neue
Telegramme trafen ein; die Dinge mussten wohl eine
schlimme Wendung nehmen. Schatten von Meldern
galoppierten aufgescheucht und undeutlich. Man hörte
Getrappel, Fluchen, gleich einem erstickten Todesschrei, auf
den ein entsetzliches Schweigen folgte. Was denn? War das



das Ende? Ein eisiger Hauch war über das Lager dahingeeilt,
das vor Schlaf und Angst im Nichts versunken war.

Und da erkannten Jean und Maurice in einem hageren
und langen Schatten, der rasch vorüberschritt, Oberst de
Vineuil. Er musste wohl mit Oberstabsarzt Bouroche
zusammen sein, einem dicken Mann mit einem Löwenkopf.
Beide wechselten zusammenhanglose Worte, jene
unvollständigen geflüsterten Worte, wie man sie in bösen
Träumen vernimmt.

»Sie kommt aus Basel ... Unsere 1. Division vernichtet ...
Zwölf Stunden Kampf, die ganze Armee auf dem Rückzug
...«

Der Schatten des Oberst blieb stehen, rief einen anderen,
einen leichten, feinen und untadeligen Schatten an, der sich
beeilte.

»Sind Sie es, Beaudoin?«

»Ja, Herr Oberst!«

»Ach, mein Freund, Mac-Mahon bei Fröschweiler34

geschlagen, Frossard35 bei Spichern36 geschlagen, de Failly
bewegungsunfähig gemacht und unnütz zwischen den
beiden ... Bei Fröschweiler ein einziges Korps gegen eine
ganze Armee, Wunder an Tapferkeit. Und alles fortgerissen,
wilde Flucht, Panik, Frankreich offen ...« Tränen würgten ihn,
weitere Worte verloren sich. Die drei Schatten
verschwanden, untergetaucht, zerschmolzen.

Am ganzen Leibe bebend, war Maurice aufgestanden.

»Mein Gott!« stammelte er.



Und ihm fiel nichts anderes ein, während Jean mit
erstarrtem Herzen murmelte:

»Ach! Verflucht! – Dieser Herr, Ihr Verwandter, hatte also
doch recht, als er sagte, dass sie stärker sind als wir.«

Außer sich, hätte ihn Maurice am liebsten erwürgt. Die
Preußen stärker als die Franzosen! Das ließ seinen Stolz
bluten.

Schon fügte der Bauer ruhig und starrköpfig hinzu:

»Das macht nichts, sehen Sie mal. Weil man eine
Schlappe einstecken muss, deswegen braucht man sich
nicht zu ergeben ... Man muss trotzdem dreinschlagen.«

Vor ihnen jedoch hatte sich eine lange Gestalt
aufgerichtet. Sie erkannten Rochas, der noch seinen Mantel
umhängen hatte und den die verworrenen Geräusche, der
Hauch der Niederlage vielleicht, soeben aus seinem
schweren Schlaf gerissen hatten. Er stellte Fragen, wollte
wissen, was vorgefallen war. Als er mit vieler Mühe begriffen
hatte, malte sich eine ungeheure Bestürzung in seinen
leeren Kinderaugen. Mehr als zehnmal wiederholte er:
»Geschlagen! Wieso geschlagen? Warum geschlagen?«

Im Osten graute jetzt der Tag, ein trüber Tag von
unendlicher Traurigkeit, über den schlafenden Zelten, und in
einem von ihnen begann man die erdigen Gesichter von
Loubet und Lapoulle, von Chouteau und Pache, die immer
noch mit offenem Mund schnarchten, zu unterscheiden. Eine
Morgendämmerung voller Trauer zog zwischen den
rußfarbenen Nebeln herauf, die vom fernen Strom dort
hinten aufgestiegen waren.


