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Das Buch

Seit 2009 fuhrt Rob Vegas ein Fake-Profil von Harald Schmidt auf Twitter.
Angefangen hat es als Schnapsidee, heute folgen dem falschen Schmidt fast
80.000 Leser. Von Basel bis Flensburg, von der BILD bis zur WELT sind so
ziemlich alle Medien schon einmal auf die gefakten Twitter-Schlaglichter
reingefallen. Den Followern ist die Echtheit schon lange egal. Sie wollen
taglich Gags zu aktuellen Themen von Dirty Harry auf ihrem Smartphone lesen.
Sie wollen Schmidt, und Rob Vegas liefert ihn. Er ist sozusagen sein inoffizieller
Social-Media-Manager.

Fakt ist, niemand weils, wie der echte Harald Schmidt wirklich tickt. Was er
uber seine Kindheit denkt, seine Stationen an diversen Theatern, die Hohen
und Tiefen im TV-Geschaft. Nicht einmal sein genaues Geburtsdatum ist
bekannt. Doch jetzt wird aufgeraumt. Endlich gibt uns Rob Vegas einen
Einblick in Dirty Harrys Leben von Anfang an: ziemlich frei erfunden und zum
Niederknien komisch!

Der Autor

Robert Michel alias Rob Vegas wurde 1984 in Bielefeld (Westfalen) geboren.
Abgebrochenes Studium der Politikwissenschaften. Seitdem ist er Produzent
der Rob Vegas Show, aulSerdem Social-Media-Berater, Blogger und Kolumnist.
Er betreibt seit Jahren den falschen Twitter-Account von Harald Schmidt, dem
schon jede Menge Zeitungen auf den Leim gegangen sind. Schmidt selbst hat
sich noch nie beschwert.
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Kapitel 1

Braike und nicht Beverly Hills

Sputnik wurde 1957 von den Russen in die Umlaufbahn
geschossen. Ich hingegen glitt am 18. August desselben
Jahres butterweich aus dem Leib meiner Mutter in
Schwaben. Entschuldigen Sie mir bitte derlei Firlefanz,
aber man schreibt nicht jeden Tag eine Biografie. Da
mussen schon ein wenig Kitsch und Weltpolitik gestattet
sein, um den so gewoOhnlichen Prozess einer Geburt zu
beschreiben. Noch nie habe ich ubermalSig viel auf mein
eigenes Leben gegeben. Schon immer empfand ich es als
normal und fuhlte mich mehr der Beobachterrolle zugetan.
Genau aus diesem Grund verabscheue ich auch
Erzahlungen uber die Kindheit. Ich war ein Kind und hatte
gute Eltern. In der heutigen Zeit ist das ja schon fast ein
Alleinstellungsmerkmal. Beim Stichwort Kindheit werden
nun naturlich viele Leser gleich an das beschauliche
Nurtingen denken. Geburtsort ist und bleibt aber Neu-Ulm.
Das sind 70 Kilometer Unterschied und fur einen Schwaben
damit eine groRere Weltreise mit mindestens funf Pausen in
guten Besenwirtschaften.

Ganz sicher bin ich mir nicht, ob ich diese Biografie
uberhaupt je hatte schreiben sollen. Zahlen, Daten, Fakten
sind doch nur Schall und Rauch. Wer will schon ein Leben
mundgerecht zwischen zwei Buchdeckel quetschen? Meist



ist es nicht mehr als eine Handvoll nie so erlebter
Geschichten, die man immer wieder erzahlt und am Ende
irgendwann selber glaubt. Vieles hat man vielleicht sogar
irgendwann in seinen Zwanzigern des Nachts getraumt,
und mit spatestens 50 Lenzen auf dem Buckel wird der
ganze Mist dann auf einmal zur unumstofSlichen Wahrheit.
Da wurde ich es doch vorziehen, mich von Sandra
Maischberger am Sterbebett interviewen zu lassen und
dabei sogar in ihre wunderschonen Augen blicken zu
durfen. Gruf3e bitte!

Gluckwunsch ubrigens. Sie haben hier also in meine
grofSartige Verklarung der Dinge investiert. Dafur mochte
ich mich auch im Namen des darbenden Buchhandels
herzlich bedanken. Nur halber Dank gebuhrt dabei den
Lesern am Display. Papier ist hingegen auch ohne Akku fur
die Touchbedienung ausgerichtet. Mogen Sie auch bitte
nicht dieses Werk als Horbuch erworben haben. Die
werden meist nur von mittelmalligen Comedians gelesen,
welche aktuell keine Buchungen vorweisen konnen und mit
mir so viel zu tun haben wie eine Vergaserabdichtung mit
dem MoMa.

Was ich Thnen uber meine Kindheit verraten kann, wenn
Sie also schon so drauf bestehen? Sie war glucklich und
wurde durch meinen jungeren Bruder Reinhard gepragt.
Wir haben zusammen gespielt. Bruder spielen namlich gern
miteinander. Am liebsten FulSball mitten auf der Hermann-
Lons-Stralse, wie in unserem Fall. Die gibt es sicher noch



weitere hundert Mal im Bundesgebiet, doch fur uns Kinder
war sie der einzig wahre Times Square in der Braike. Wir
waren zu funft und wohnten auf 56 Quadratmetern, die
Mutter meines Vaters lebte lange Jahre bei uns. Das kleine
Zimmer musste ich mir bis zu meinem neunzehnten
Lebensjahr mit Reinhard teilen, danach konnte ich nicht
mehr und bin ausgezogen. Die elterliche Wohnung damals
jedenfalls, traditionell, mit Kruzifix an der Wand und den
betenden Handen von Durer uber dem Ehebett.
Weihwasserkessel direkt am Eingang. Die Braike war nun
auch nicht gerade von Jugendstilvillen durchsetzt, doch
dafur war man hier nah am Puls der verarbeitenden
Industrie. Klassische Arbeitersiedlung also. Noch heute
kaufe ich deswegen nur Baumaschinen von Metabo. So ein
Werk direkt in der Heimat beeinflusst spatestens im
gehobenen Alter spontane Kaufentscheidungen im
Baumarkt.

Pragung ist hier das Zauberwort. Wo soll die Reise im
Leben spater hinfuhren, wenn man als Kind schon
jedweden Genuss und jede erdenkliche Freiheit fur sich
beanspruchen konnte? Und, ganz wichtig: Durch so wenig
Raum mit der Familie entwickelt man aulSerdem ein gutes
MalS an Bescheidenheit fur die eigene Zukunft. Ich konnte
heute in einer Zelle wie Uli in Landsberg hausen und
wurde es allein vom Platz her noch als echten Luxus
empfinden. Niemand von uns hatte damals ein eigenes
Zimmer, und doch war da ein schutzendes Dach uber



unseren Kopfen. Nach solchen Umstanden lernt man die
erste eigene Wohnung erst so richtig zu schatzen. Jedes
beliebige Hotelzimmer fuhlt sich heute fur mich wie ein viel
zu grolSes Haus an. Ein Tisch, ein geraumiges Bad, ein
eigener Kleiderschrank und eine gefullte Minibar sind fur
mich schon ein ganzes Reich.

In kulturellen Themenabenden auf 3sat wird man dann
auch gern vorsichtig auf die lieben Eltern angesprochen.
Ja, sie waren Heimatvertriebene. Ich kann damit einen
echten Migrationshintergrund vorweisen! Ein wahres
Must-have in unserer Gesellschaft. Da geht es eines Nachts
mit dem Rucksack raus auf die StralSe, und auf einmal ist
die geliebte Heimat futsch. Das konnen Sie mittlerweile
sogar auf Wikipedia zur Vorbereitung auf ein Interview mit
mir nachgoogeln. Mir deshalb eine schwierige Kindheit
andichten zu wollen ist aber einfach absurd und vor allem
falsch. Wir waren einfach Kinder aus Nurtingen. Schlicht
kleine Buben mit lauter Flausen im Kopf. Da wurde bei den
Pfadfindern abends am  Lagerfeuer auch kein
Integrationsbeauftragter hinzugezogen, wenn wir uns
gegenseitig versaute Witze erzahlt haben. Wir spielten
nicht mit alter Munition aus dem Zweiten Weltkrieg,
sondern bolzten anstandig wie die Stuttgarter Kickers
durch die StralSe. Und ich salS auch ganz bestimmt nie auf
dem Schols meines Vaters Anton, von uns liebevoll und kurz
Toni genannt, und habe ihn permanent nach Adolf, der
Wehrmacht und seiner eigenen Rolle im Krieg ausgefragt.



Bestenfalls an einen Satz aus meiner Kindheit kann ich
mich gut erinnern: »Das konnen wir uns nicht leisten.«
Dabei ging es uns im Vergleich zu anderen Familien noch
recht gut. Angestelltenhaushalt mit  geregeltem
Einkommen. Ganz klare Ansagen der
Erziehungsberechtigten, aber immer liebevoll. Da ging man
vielleicht an den Wochenenden einmal mit Papa Toni ins
Freibad und ansonsten halt Schule, jeden Sonntag in die
Kirche und eben bolzen, was das runde Leder hergab. Ich
kann mich ehrlich gesagt an keine einzige Backpfeife
erinnern. Auch wenn ich sie fur meine Rotznasigkeit
sicherlich ab und zu verdient gehabt hatte. Ich bin da
ubrigens auf einer Linie mit dem aktuellen Papst. Ein
kleiner Klaps auf den Hintern kann durchaus padagogisch
wertvoll sein. Sogar zwingend notwendig fur eine gute
Kinderstube! Man stirbt nicht davon, die kleine
Grenzuberschreitung weist eine klare Linie auf und sorgt
im spateren Leben fur die nicht zu wunterschatzende
Fahigkeit, mindestens eine Stunde lang still sitzen zu
konnen. Da liegt der Papst im Gegensatz zu den
verklemmten Muttern im veganen Strickpullover einfach
goldrichtig. Meine Eltern verzichteten aber darauf. Wir
wurden allenfalls sofort ins Bett geschickt, wenn mal
irgendwas war. Und von Oma beim Verlassen der Wohnung
immer mit Weihwasser bestaubt. Fur den Nachmittagsslot
bei RTL2 ware unsere Familie heute also vollig
uninteressant.



Auch wenn sie noch so klein gewesen sein mag, meine
Familie ist fur mich in erster Linie schon immer heimliches
Testgelande fur meinen brillanten Humor gewesen. Bereits
sehr fruh habe ich mir das Badetuch umgehangt und
daheim den Priester gegeben. Ich wusste schon als
Dreijahriger, dass mein Name einmal mit viel Glanz
verbunden sein wurde. Im Gegensatz zu heutigen
Patchwork-Komplexen konnte sich meine Mutter ja auch
noch Zeit fur mich nehmen. KITA war noch nicht einmal als
Begriff in den deutschen Wortschatz aufgenommen. Meine
Mutter musste keinen DAX-Konzern durch die weltweite
Finanzkrise schippern, sondern ich war ihr alleiniger Job
mit etlichen Uberstunden und Hausaufgabenhilfe. Heute
undenkbar! Da gab es halt einfach genugend Raum fur
einen heranwachsenden Publikumsmagneten, welcher sich
taglich neu am Rockzipfel der lieben Frau Mama
ausprobieren konnte. Jeder kleine Wortfetzen von mir
wurde da von Familie, Verwandtschaft und gelegentlichen
Gasten in der Wohnstube mit purem Gold aufgewogen. Da
genoss ich echte Narrenfreiheit. Ich war der selbst
ernannte und gefeierte Star in der Familie. Da hatte ich
aber auch einfach Gluck gehabt. Es gab damals noch
keinen Fernseher zur Dauerberieselung der Synapsen. Wir
hatten ihn uns auch nicht leisten konnen. Da musste man
schon auf einen Besuch vom lieben Onkel Franz warten,
welcher beruhmt und beruchtigt fur seine Scherze bei uns
Kindern war. Er war unser Held und hatte immer neue



Geschichten im Gepack. Late Night war mir damals noch
nicht einmal als Begriff bekannt. Das ist schon verruckt. Als
ich, ein kleiner Bua von funf Jahren, meine ersten Satze in
die Welt brabbelte, ubernahm gerade Johnny Carson in
Amerika die legendare »Tonight Show«. Zugegeben, ich
habe reichlich spat damit begonnen, in ganzen Satzen zu
sprechen. Anfangs habe ich sogar heftig gestottert und
konnte erst Jahre spater einen geraden Satz uber die
Kauleiste hinaus in die Welt posaunen, doch irgendwann
klappte es mit einem Schlag reibungslos. Ich wollte wohl
wie immer gleich das groSe Ganze und habe mir bis zum
Erwerb des kompletten Wortschatzes meine Zahne an den
Kleinigkeiten ausgebissen.

Schule, und dieses Thema gehort ja zur Kindheit
unweigerlich dazu, war ein heikles Pflaster. Ich bin
sicherlich kein Meisterschuler gewesen, doch wusste ich
immer genau, wann eine gesunde Portion Ehrgeiz fur den
Leistungsnachweis gefragt war. Abitur war halt schon vom
Elternhaus her Pflicht und musste erlangt werden. Meine
wirklichen Interessen lagen allerdings woanders. Schon
sehr fruh habe ich mich fur das klassische Theater
interessiert. Am Gymnasium entfachte sich meine
Leidenschaft so richtig. Getoppt wurde jene Faszination fur
das klassische Schauspiel nur, wenn da eine Mitschulerin
zum Beispiel im Unterricht aulSerst dummlich beim Lehrer
gefragt hat, ob man denn im Abi den Robespierre kennen
musste? Dann wurde da nicht gemeinschaftlich im Team



auf die durchaus wichtige Tatsache hingewiesen, dass die
Franzosische Revolution nun einmal ein zentrales
geschichtliches Ereignis gewesen ist, sondern dann wurde
eiskalt von mir und der letzten Reihe im Verbund und ohne
Rucksicht auf Verluste vom Leder gezogen. Nicht mit nur
einer einfachen Wiederholung der Frage nach Robespierre,
sondern gefuhlte 1.000 Mal pro Schulstunde. Das wurde
ausgeweidet bis hin zum Schulausflug! Davon zehrte man
Monate. Selbst heute, wenn mir diese Situation von damals
wieder in den Sinn kommt, entdecke ich darin immer noch
mehr Komik als im 90-minutigen Programm mancher
Comedians. Naturlich hat man auch manchmal selber
einstecken miussen. Is halt so. Man muss das sportlich
sehen. Diese Fahigkeit ist ubrigens nicht zu unterschatzen.
Deeskalieren lautete hier die Devise, und man konnte
dieses Prinzip schon im fruhen Bildungsbetrieb erlernen.
Meine gigantische Karriere begann sicher nicht erst bei
Sat.1 in den Neunzigern als Host einer eigenen Late-Night-
Show. Sie begann im Schulbetrieb. Mit funfzehn Jahren war
ich schon langst der humoristische Mittelpunkt meiner
Klasse. Klassenclown ware hier eine glatte Untertreibung,
denn die gesamte Schule war mein Publikum. Da hatte ich
das Mikrofon beim Schulausflug im Bus schon vor der
Abfahrt in der Hand. Spater im Schullandheim beim bunten
Abend die einzelnen Lehrer imitieren. Ein Mathelehrer
hatte zum Beispiel den Spitznamen »Idi«. Da boten sich
naturlich gagtechnisch schon viele Witze auf Idi Amin an.



Kennt man wahrscheinlich heute gar nicht mehr. Konnen
Sie gleich mal zwischen Abwasch und »Tagesthemen«
googeln. Das war halt damals so ein bekannter Diktator. Ich
habe auch mal funf Seiten Englisch-Aufsatz aus einem
leeren Heft vorgelesen, weil ich die Hausaufgaben nicht
gemacht hatte, das Ganze aber als wertvolle Chance ansah,
meine Improvisationskunste zur Schau zu stellen. Die
Lehrerin konnte es gar nicht glauben. Fur sie war das so
gut, dass sie mir am Ende voller Bewunderung eine Eins
gegeben hat. Es blieb aber nicht nur beim Spals in der
Schule. Sogar Fronleichnam habe ich im katholischen
Pfarrgarten die Moderation buchstablich an mich gerissen.
Ich war eigentlich schon als Bub immer auf Tour, und ab
drei Leuten in meiner unmittelbaren Umgebung konnte die
Show steigen.

Schule und Kirche haben mir in meinem Leben erste
Raume fur Komik eroffnet, weil man im Unterricht viel Zeit
fur die Beobachtung der Lehrer und Mitschuler hat. Erst
uber die Wochen und Jahre kann man die kleinen Macken
so richtig erfassen und bekommt die Zeit dafur auch noch
vom Staat geschenkt. Mit 16 Jahren bot sich mir dann die
Moglichkeit, uber ein Austauschprojekt einmal nach
London zu kommen. Ich stand dort im West End am
Piccadilly Circus, vollkommen berauscht vom Schimmer
der Metropole, und sah ein grofSes Kinoplakat mit Clint
Eastwood. Ich weilS sogar noch heute den Filmtitel: High
Plains Drifter mit Musik von Dee Barton. Es hat mich



damals unfassbar angemacht. Clint Eastwood mit Peitsche
und Colt im Anschlag vor einer blutroten Wildwest-
Szenerie. Dariber der Satz: »They’d never forget the day
he drifted into town.« Das gefiel mir. Irgendwann wurde
hier sicher auch ein Plakat von mir hangen. Vielleicht nicht
der Westernheld Harald Franz Schmidt im Abendrot des
Death Valley, aber in nicht allzu ferner Zukunft wiurde man
meinen Namen grolfsflachig plakatieren. Vielleicht gar als
Schauspieler des Jahres unter Claus Peymann.
Ausgezeichnet in Theater-Fachzeitschriften und von den
Kritikern hochgelobt. Keine existierende Lebensform wurde
mich jemals vergessen. Ich wurde ganz sicher kein
gewohnliches Leben als Arbeitnehmer bestreiten. Ich nicht!
Mein Name war zu weitaus mehr Glanz vorbestimmt.
Komik in Verbindung mit einer anstandigen Kinderstube
hatte in der Schule ubrigens ruckblickend gesehen immer
den angenehmen Nebeneffekt gehabt, dass die Lehrer ein
gewisses Mals an Wohlwollen bei der Notenvergabe gezeigt
haben. Tief in mir drin war ich sicherlich auch ein
verdammter Streber, aber wahrscheinlich hat mir meine
Rolle als Komiker der Stufe ebenfalls ein wenig dabei
geholfen, das Abitur zu bestehen. Selbst der Schulleiter
war insgeheim ein grofSer Fan von mir und verfolgte meine
spatere Karriere. Zumindest berichtete mir meine Mutter
davon, als sie ihn vor einigen Jahren einmal morgens in der
Backerei traf. Schule kann einem Kind einfach endlosen
Freiraum und ein riesiges Ubungsfeld fiir die eigene



Personlichkeit verschaffen. Heute dagegen kommt mir
Schule immer mehr wie eine Art Hochleistungs-
Assessment-Center vor. Schule muss und darf am Ende der
Ausbildung durch die Lehrkrafte keine menschliche
Fertignahrung fur die Industrie liefern, so sehe ich das. So
was ist einfach nicht Sinn und Zweck der Institution. Der
Schulbetrieb formt in erster Line einen Charakter heran
und sollte neue Interessen bei Schulerinnen und Schulern
wecken. Weitlaufig bilden und nicht fur einen gewunschten
Beruf zurechtruckeln. Der verehrte Kollege Gunther Jauch
zum Beispiel moderiert heute erfolgreich »Wer wird
Millionar?«, und ihm gehort halb Potsdam. Obwohl, ich
muss mich korrigieren: mittlerweile wahrscheinlich ganz
Potsdam. Dafur sind Noten in Algebra und Biologie
wahrscheinlich nicht entscheidend gewesen. Niemand kann
sein spateres Berufsleben vorausplanen, so ist es doch.
Auch wenn junge Social-Media-Manager das heute denken.
Wo es einen beruflich hinverschlagt, ist eher das Ergebnis
einer nicht manipulierbaren Lotterie des Schicksals. Der
italienische Schauspieler  Carlo Pedersoli, Ihnen
wahrscheinlich besser als Bud Spencer bekannt, war
einmal professioneller Schwimmer fur Olympia und wurde
dann durch einen Zufall und zu viele Schuldscheine
erfolgreicher Schauspieler. Man kann es nie planen, und
man sollte es auch nicht. Es kommt ja sowieso ganz anders,
als man denkt. Ich habe an der Penne sicher an einige
mogliche Berufe gedacht, aber Late-Night-Moderator mit



Werbevertragen von Nestlé bis McDonald’s war ganz sicher
nicht dabei. Vielmehr, so meine bescheidene Meinung, hat
Schule den wichtigen Auftrag, Wissen, Geschichte und
Werte an nachwachsende Generationen zu vermitteln. Ein
paar Zeilen aus dem BGB konnten auch nicht schaden.
AulSerdem muss man heute sicher nicht nur den Erlkonig
analysieren, sondern besser gleich auch kostenpflichtige
Apps zum Kauf von Gedichten schreiben konnen. Wer
obendrein noch lernt, 45 Minuten beide Arschbacken auf
dem Sitz zu halten, hat auch im Arbeitsleben spater immer
gute Karten. Ich bin und war auch schon als Jungling ein
Freund von klaren Regeln und Systemen. Damit kann man
sich den eigenen Handlungsrahmen meiner Ansicht nach
gut abstecken. Ich bin heute endlos dankbar fur so manche
droge Gedichtinterpretation im Deutschunterricht, weil
man damit eine nicht zu unterschatzende Fahigkeit erlernt.
Warum uberhaupt Gedichte auswendig lernen, geschweige
denn sie unter die Lupe nehmen? Weil es verdammt noch
einmal im Leben spater hilfreich sein kann. Spatestens am
Theater war ich heilfroh, mir Texte merken und flussig
vortragen zu konnen. Gleiches muss man heute auch bei
einer Powerpoint-Prasentation draufhaben. Meine
schulischen Leistungen waren in Ordnung. Abitur mit 2,7
bestanden. Im Sportunterricht sogar eine glatte Sechs.
Mein Sportlehrer meinte damals: »Du wirst schon sehen,
wo du mit deiner Art landest!«. Ich bereue die Sechs bis
heute nicht. Immerhin kann ich heute Kaiser Franz duzen



und musste dafur keinen einzigen Liegestutz vollfuhren.
Und gut im Kopf rechnen konnen Schwaben sowieso schon
bei der Geburt. Das liegt uns einfach in den Genen, wurde
Sarrazin nun sicher sagen. Ich hatte also im GrofSen und
Ganzen kein Problem mit der Schule. Die Madels
interessierten sich einen feuchten Dreck fur mich, also
musste ich spater im Leben unbedingt wirtschaftlich
erfolgreich werden. Damit man mich uberhaupt innerhalb
der Damenwelt wahrnahm, wahlte ich die Strategie, ihr
gegenuber abfallig zu sein. Sie werden daher wohl kaum
ein Madel aus meinem Jahrgang finden, das allzu viele gute
Worte uber mich in einem Beitrag bei »Zimmer frei!«
verlieren wurde. Auf der anderen Seite habe ich
wahrscheinlich gerade den geringschatzigen Blicken einen
groSen Teil meiner spateren Karriere zu verdanken. Denn
man muss es im Leben vor allem deshalb spater unbedingt
zu etwas bringen, weil sonst keine Dame fur den gepflegten
Beischlaf abfallt.

An die gemeinsamen Urlaube mit der Familie muss ich
mich nicht einmal erinnern. Wir waren so langweilig,
glucklich und friedlich, dass ich selbst bis ins hohe Alter
meiner Eltern mindestens einmal im Jahr zusammen mit
ihnen in den Urlaub gefahren bin. Und fruher, als wir noch
klein waren, war mit dem Job meines Vaters bei der
ortlichen Stadtverwaltung im Wirtschaftswunder
Deutschland gelegentlich ein kleiner Urlaub in der Schweiz
drin. Das war dann aber schon ein echter Knaller! Da stieg



man noch am Bahnhof Nurtingen in den Zug ein und fuhr
gefuhlt acht Wochen uber Memmingen und Bregenz bis in
die Schweiz. Entschleunigung als Reisestandard ohne
BahnCard 25. Ein eigenes Auto? Das konnten wir uns nicht
leisten. Es ging auch ohne, und ich wurde somit schon fruh
ein Fan der Deutschen Bahn. Grulse bitte. Mit dem Auto
fahrt man stets von A nach B und steht schon meist kurz
nach A im Stau auf der A57 Richtung Kamp-Lintfort, ein
Ort, der seine Daseinsberechtigung wohl nur durch die
tagliche Staumeldung im Radio aufrechterhalten kann,
wenn ich das mal so sagen darf. Ebenso wie Schwerte-
Ergste. Mit der Bahn dagegen reist man von A nach B und
nimmt auch die Reisestrecke wahr. Das war fur uns Kinder
jedes Mal ungeheuer spannend. Meist ging es dann nach
Sargans im Kanton St. Gallen. Wunderschon gelegen
zwischen zwei sich vereinigenden Talern. Allein das
Schloss Sargans ist schon jede Reise wert. Wobei man
wahrscheinlich der Wahrheit entsprechend lieber Burg
sagen sollte. Ich sehe jetzt schon die Dankesschreiben der
ortlichen Stadtverwaltung bei uns in die Post reinrauschen.
Sparen Sie sich das Porto! Mit Gottschalks GEZ-
Schlosschen kann es vom bloBen Umfang her nicht
mithalten. Die Stadt bietet aber eine wirklich malerische
Kulisse, und erst kurzlich hatte ich die Gelegenheit, ein
paar Tage dort zu verweilen. Ein Highlight wahrend des
Familienurlaubs war immer eine Mahlzeit im Migros-
Restaurant. Es gab meistens Schublig, eine Auswahl an



heimischen Wurstspezialitaten, und zum Nachtisch ein
Stuck feinste Schwarzwalder Kirschtorte. Mein Gaumen
hatte deswegen schon fruh eine Vorliebe fur sulse Sachen
entwickelt. Erst kurzlich hat mich der SRF als
Schwangerschaftsvertretung fur die Sendung »Kulturplatz«
angefragt. Eine Einladung in die Schweiz lehnt man nicht
ab. Vor allem dann nicht, wenn auch die zusatzlichen
Reisekosten einer Ruckfahrt uber Frankreich zuruck nach
Koln ubernommen werden. Eine aulSerordentlich imposante
Strecke. Wollte ich immer schon einmal sehen. Im
Endeffekt also bezahlter Urlaub mit festem Sendeplatz im
Schweizer Fernsehen. Da bin ich ganz Schwabe. Man kann
im Leben nichts wirklich planen, hatte ich das schon mal
gesagt? In der Kindheit Urlaub in der Schweiz gemacht und
mal so im Vorbeigehen gelernt, das Schwyzerdutsch
halbwegs zu dechiffrieren - und nach der Late-Night-
Karriere wird man zuruck zu seinen Wurzeln gerufen.
Gelobt sollen meine Eltern und der Schweizer Rundfunk
sein.

Die meisten Journalisten wollen mir ja dank der Pragung
durch ein streng katholisches Elternhaus immer gleich eine
sehr enge Verbindung zum Herrn andichten. Das schreibt
sich halt gut im konservativen Kaseblatt, kann ich ja
verstehen, ist aber naturlich kompletter Mumpitz. Es war
einfach normal, mit der Gemeinde im Alltag zu leben. Der
Glaube an die Kirche war unerschutterlich in unserer
Familie. Da kamen nicht im Ansatz auch nur Zweifel auf, an



nichts. Naiver Glaube bis in die letzte Ecke der engen
Wohnstube. Ich hatte dabei das System Kirche ziemlich
schnell durchschaut. Heute wurde man es sicher
Community mit durch die Bibel festgeschriebenen AGBs
nennen. Menschenmassen brauchen nun einmal eine
gewisse Form von Fuhrung, weil sie sich sonst im Chaos
gegenseitig zerfleischen wurden. Das ist einfach Fakt.
Wiuirden sich alle Menschen auf diesem runden Haufen von
broseligem Kometengestein an die zehn Gebote halten, so
ware der Sinn und Zweck der Institution Kirche langst
erfullt und schnell hinfallig. Denn die Gebote benotigen im
Grunde keine Religion. Man konnte sie ebenso als
interplanetarisches Grundgesetz fur Aliens, Homo sapiens
und sonstige Lebensformen formulieren. Die Bibel ist wohl
einfach eine sehr fruhe und bestechend ausgereifte Version
des BGB. Mit beiden Werken kann man gut leben.

Ich spielte als heranwachsender Mann fur die katholische
Kirche den jungen Zerlett an der Orgel und war spater
dankbar fur die bezahlte Zivistelle im ortlichen
Pfarrbetrieb. Stellte man sich schon fruh gut mit dem
Pfarrer, musste man sich fur diese Stelle auch nicht mehr
grofSartig bewerben. Sie wurde einem einfach angetragen.
Ich musste dort nicht selten die Madel und Knaben vor dem
Kommunionsunterricht im Pfarrgarten bei Laune halten.
Zugegebenermalien bin ich nicht sonderlich gut mit
Kindern, aber sie sind ein ehrliches und vor allem
dankbares Publikum. Sie lachen nur, wenn sie etwas lustig



finden und erheben dabei nie den moralischen Zeigefinger.
Die katholische Kirche bot schon damals das komplette
Programm fur die zahlenden Mitglieder. Sozusagen Sky
ohne teure FulSballrechte. Pathetische Musik mit einfachen
Rhythmen, welche im Refrain mit einem lauten »Halleluja«
einen hohen Wiedererkennungswert aufweisen konnten.
Dazu etwas Fitness fur die faule Gemeinde am Sonntag.
Aufstehen, Hose richten, hinknien, beten, aufstehen und
ein wenig Gesangsunterricht in Gruppe. Und weil die
Menschen von allein nie mitmachen wurden, so braucht es
halt die ominose und geheimnisvolle Vaterfigur droben im
Himmel, die uber den Wolken alles lenkt, was sie vorher
erdacht hat. Die Kirche hat schon vor der NSA die
flachendeckende Uberwachung durch den Herrn im
Himmel als Kontrollinstrument geschickt zu nutzen
verstanden. Spatestens uber die clevere Methode der
Beichte kam man dann auch noch an die wirklich brisanten
Daten innerhalb der Gemeinde. Die Formel ist kurz: Mit
Gott allein ergibt jeder Unsinn einen Sinn. Das hilft
Menschen in ihren kleinen Leben und lasst auch den
reichsten Kapitalisten seine Brieftasche dann und wann fur
die Bedurftigen offnen. Kein schlechtes System, oder? Ich
bin konsequenterweise fruh ein Fan dieser heiligen
Produktionsgesellschaft geworden. Genau deshalb darf
man meine Schilderungen auch in keinem Fall als Humor
verstehen. Ich mache mich nicht uber die Kirche lustig,
sondern bin zutiefst dankbar fur diese Institution samt



ihren Regeln. Manchmal bin ich sogar fast nah dran, an
Wunderheilungen zu glauben. Zumindest so lange, bis
endlich ein passendes Arzneimittel gegen den akuten
Grollenwahn von Raab erfunden ist. Vielleicht habe ich
mich in meiner fulminanten Karriere ab und an uber
Skandale der Kirche und frivole Vatikan-Banker lustig
gemacht. Das ist sicher korrekt. Es war vor allem auch
richtig. Im Kern wird man aber niemals Kritik von mir an
der katholischen Kirche als Institution finden. Musste ich
mir eine Person fur eine einsame Insel aussuchen, so ware
es ganz klar Ratzinger. Riesiger Fan von ihm! Gegen
jedwede Forderung der Moderne ganz klar und streng nach
der Heiligen Schrift weiter im Text. Komme, was da wolle!
Allein sein Abflug mit dem weilSen Helikopter nach Castel
Gandolfo. Ganz grolses Kino! Vielleicht auch der neue Papst
Franziskus. Guter Mann. Macht es hoffentlich noch lange.
Naturlich wollte ich fortan in diesem System Pfarrer
werden. Das war mein echter Wunsch, und meine Eltern
hatten mich in dieser Rolle sicherlich lieber gesehen als in
einem hell erleuchteten TV-Studio. Irgendwie ist der
Gottesdienst der Ursprung aller Unterhaltung. Und man
muss diesen Beruf des Pfarrers auch einmal aus rein
wirtschaftlicher Sicht sehen. Pfarrer sind gut ausgebildete
Moderatoren im Dienste der Kirche. Fest angestellt,
eigenes Hauschen in bester Wohnlage, keine Werbeblocke
fur noch bessere Duschkabinenreiniger in der Show und
null Quotendruck. Feste Sendezeiten und ein eigenes



Studio mit guter Akustik inklusive. Was will man denn mehr
im Berufsleben? Sogar tagesaktuelle Gags kann man hier
dezent unterbringen. Man muss sie lediglich selbst
schreiben und kann nur auf die zwolf Apostel als Co-
Autoren vertrauen. Das Publikum bei uns Katholiken bringt
sogar Geld mit zum Gottesdienst, und niemand kommt auch
nur auf die Idee, sein Fotohandy fur ein Selfie vorm Altar
zu zucken. Im Endeffekt der beste Job der Welt, sofern
einen nicht der Unterleib vom Weibe lockt. Dafur wurde
allerdings inoffiziell bei den Katholiken die Haushalterin
erfunden. Reichtum zu erlangen konnte ebenfalls schwierig
werden - wie oft haben Sie schon einen Pfarrer am Strand
von Monaco mit der Megajacht anlegen gesehen? Man
muss in diesem Amt schon auf weltlichen Luxus verzichten
konnen - doch hat mich Geld in Form von ausuferndem
Luxus sowieso nie wirklich angemacht. Als Jugendlicher
wollte ich bestenfalls neue Comics kaufen konnen, und als
junger Kunstler lebt man spater sowieso in standiger Angst
um die eigene Existenz. Werde ich mit dieser Arbeit meinen
Lebensunterhalt nachste Woche noch finanzieren konnen?
Reicht es auch in zwei Jahren noch fur Speck, Motorol und
Heftpflaster? Ich war nie ein Fan davon, uber meine
eigenen Verhaltnisse zu leben. Hatte ich zwei Mark, so kam
ich damit wunderbar klar. Hatte ich spater 500 Mark, so
traumte ich nicht davon, daraus gleich 5.000 zu machen.
Bescheidenheit ist und bleibt die beste Geldanlageform.
Fur uns Schwaben ist die Bibel halt in erster Linie »Aldi



Aktuell« und kommt wochentlich neu heraus. Zum Gluck
hat Aldi Sud auch das bessere Sortiment. Mit meiner
bestandenen C-Prufung an der Orgel hatte ich jederzeit
wieder als Organist im Auftrag des Herrn mit dem rostigen
Mofa uber die Dorfer tingeln konnen. Immerhin gab es mit
C-Prufung das Dreifache an Gage vom Herrn. Ich wahlte
stattdessen die Kunst und konnte im Notfall auf Gott
vertrauen. Kein schlechter Deal, finde ich.

Sie durfen mich bei all meinem Streben nach Buhne und
Publikum aber nicht uberschatzen. Ich war und bin kein
Alien. Ich war sogar ein hochst krankliches Kind und hatte
groSe Angst, bei einem Ausflug mit der lieben Mama an
Deck eines Schiffes zu gehen, weil ja schliefSlich mein
Anorak nass werden konnte. Die Arzte und Heilanstalten im
Umland von Nurtingen kannte ich besser als die eigenen
Schulkameraden. Als obendrein vollkommen unsportlicher
Bub mit Pickeln im Gesicht hatte ich da einfach nicht viele
Auswahlmoglichkeiten im Leben. Entweder vergrabt man
sich fruh in tiefe Depressionen und wird irgendwann ein
mittelmalSiger Sparkassenberater mit Eheproblemen, oder
man wahlt eine beliebige Form der Kunst fur seinen
weiteren Lebensweg. Ich konnte noch nie und werde die
Damenwelt niemals mit meinem athletischen Korper
beeindrucken konnen. Ich war kranklich, verklemmt und
ganzlich unscheinbar. In einer Masse von hundert Schulern
fiel ich uberhaupt nicht auf. Allenfalls durch meine schiere
KorpergrofSe. Derlei Gestalten werden bei der



Mannschaftsauswahl im Sportunterricht als letzter Rest
vom Sportlehrer zugewiesen und deswegen irgendwann
zwangslaufig Klassenclown. Was also tun? Lauter brullen
als die Konkurrenz! Sich in den Humor fluichten und mit
klassischer Musik bei den Frauen punkten. Frauen lachen
einfach gern, bevor sie kussen. Und jeder Depp kann
lernen, auf dem Klavier ein paar Akkorde zu klimpern.
Mancher landet damit sogar Welthits und in der Jury beim
absoluten Unterschichtenfernsehen. Im Endeffekt geht es
immer um die Frauen. Sex haben. Frauen aufreiSen. Noch
mehr Sex haben. Das konnen Sie sich ruhig merken. Die
meisten Menschen lesen bei einem Buch sowieso nicht
uber die zweite Seite hinweg oder schlafen schon nach dem
Vorwort ein. Insofern ist diese Information schon jetzt nur
einem ausgesuchten Kreis an Lesern vorbehalten. Ohren
aufgesperrt: Warum bauen Manner Hauser? Einzig und
allein fur Frauen. Warum haben Manner die tollsten Jobs?
Um Frauen zu imponieren und ihnen tolle Dinge kaufen zu
konnen. Warum durfen neue Filme an der Kinokasse blofs
nicht floppen? Weil ansonsten irgendwelche Aktionare
ihren Frauen den teuren Nerzmantel nicht mehr schenken
konnen. Einen Mann interessiert es herzlich wenig, ein
Haus am Starnberger See oder auf Mallorca zu besitzen.
Sie konnen als Mann eine internationale Bank leiten, und
am Abend durfen Sie trotzdem den Mull fur die Ehefrau
runterbringen, weil sie einfach mal die Hosen anhat. Der
wahre Aufsichtsrat eines jeden DAX-Vorstandes ist die



Ehefrau daheim. Casar riskierte einst sogar das komplette
Romische Reich fur ein bisschen geilen Beischlaf mit der
bezaubernden Cleopatra. Dabei musste der gute Casar
uberhaupt erst mal ein Reich aufbauen und verteidigen, um
es dann fur eine Frau opfern zu konnen. Manner allein
wurden ihr ganzes Leben auf dem Sofa verbringen und
gekonnt zwischen die Kissen flatulieren. Lediglich Frauen
und damit der mogliche Sex sind seit Urzeiten die
Antriebsfeder fur den Erfolg eines Mannes. Keine Frau hat
jemals etwas Ahnliches wie den Taj Mahal fiir einen Kerl
erbaut. So dumm und einfach gestrickt sind nur Typen. Ich
nehme mich da mit keiner Silbe aus.

Sex war allerdings fur uns Nurtinger Pfadfinder noch kein
allzu grolses Thema. Bestenfalls in Zoten. Man lachte ja
schon laut, wenn auch nur jemand das Wort »steif« in den
Mund nahm oder einen Kollegen bei den Eiern packte. Das
passierte ubrigens nicht gerade selten. Na ja, was soll ich
sagen, es war einfach eine andere Zeit. Unser YouPorn
waren Damenstrumpfe in der Auslage beim ortlichen
Schneider und ein verstohlener Blick in den Ausschnitt der
uppig bestuckten Backereifachverkauferin. Nurtingen war
fur mich eindeutig Provinz. Mein Verhaltnis zu dieser Stadt
darf man keinesfalls romantisch fur irgendwelches hippe
Stadtmarketing verklaren. Ich bin dort aufgewachsen und
besuche, so oft es halt geht, meine geliebte Mutti mit der
Bahn. Wahrscheinlich wird man erst nach meinem Tode
eine bronzene Buste von mir auf dem Rathausplatz



