




Das Buch

Seit 2009 führt Rob Vegas ein Fake-Profil von Harald Schmidt auf Twitter.
Angefangen hat es als Schnapsidee, heute folgen dem falschen Schmidt fast
80.000 Leser. Von Basel bis Flensburg, von der BILD bis zur WELT sind so
ziemlich alle Medien schon einmal auf die gefakten Twitter-Schlaglichter
reingefallen. Den Followern ist die Echtheit schon lange egal. Sie wollen
täglich Gags zu aktuellen Themen von Dirty Harry auf ihrem Smartphone lesen.
Sie wollen Schmidt, und Rob Vegas liefert ihn. Er ist sozusagen sein inoffizieller
Social-Media-Manager.
Fakt ist, niemand weiß, wie der echte Harald Schmidt wirklich tickt. Was er
über seine Kindheit denkt, seine Stationen an diversen Theatern, die Höhen
und Tiefen im TV-Geschäft. Nicht einmal sein genaues Geburtsdatum ist
bekannt. Doch jetzt wird aufgeräumt. Endlich gibt uns Rob Vegas einen
Einblick in Dirty Harrys Leben von Anfang an: ziemlich frei erfunden und zum
Niederknien komisch!

Der Autor

Robert Michel alias Rob Vegas wurde 1984 in Bielefeld (Westfalen) geboren.
Abgebrochenes Studium der Politikwissenschaften. Seitdem ist er Produzent
der Rob Vegas Show, außerdem Social-Media-Berater, Blogger und Kolumnist.
Er betreibt seit Jahren den falschen Twitter-Account von Harald Schmidt, dem
schon jede Menge Zeitungen auf den Leim gegangen sind. Schmidt selbst hat
sich noch nie beschwert.
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Für meinen Vater Anton.
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Kapitel 1

Braike und nicht Beverly Hills
putnik wurde 1957 von den Russen in die Umlaufbahn

geschossen. Ich hingegen glitt am 18. August desselben
Jahres butterweich aus dem Leib meiner Mutter in
Schwaben. Entschuldigen Sie mir bitte derlei Firlefanz,
aber man schreibt nicht jeden Tag eine Biografie. Da
müssen schon ein wenig Kitsch und Weltpolitik gestattet
sein, um den so gewöhnlichen Prozess einer Geburt zu
beschreiben. Noch nie habe ich übermäßig viel auf mein
eigenes Leben gegeben. Schon immer empfand ich es als
normal und fühlte mich mehr der Beobachterrolle zugetan.
Genau aus diesem Grund verabscheue ich auch
Erzählungen über die Kindheit. Ich war ein Kind und hatte
gute Eltern. In der heutigen Zeit ist das ja schon fast ein
Alleinstellungsmerkmal. Beim Stichwort Kindheit werden
nun natürlich viele Leser gleich an das beschauliche
Nürtingen denken. Geburtsort ist und bleibt aber Neu-Ulm.
Das sind 70 Kilometer Unterschied und für einen Schwaben
damit eine größere Weltreise mit mindestens fünf Pausen in
guten Besenwirtschaften.

Ganz sicher bin ich mir nicht, ob ich diese Biografie
überhaupt je hätte schreiben sollen. Zahlen, Daten, Fakten
sind doch nur Schall und Rauch. Wer will schon ein Leben
mundgerecht zwischen zwei Buchdeckel quetschen? Meist



ist es nicht mehr als eine Handvoll nie so erlebter
Geschichten, die man immer wieder erzählt und am Ende
irgendwann selber glaubt. Vieles hat man vielleicht sogar
irgendwann in seinen Zwanzigern des Nachts geträumt,
und mit spätestens 50 Lenzen auf dem Buckel wird der
ganze Mist dann auf einmal zur unumstößlichen Wahrheit.
Da würde ich es doch vorziehen, mich von Sandra
Maischberger am Sterbebett interviewen zu lassen und
dabei sogar in ihre wunderschönen Augen blicken zu
dürfen. Grüße bitte!

Glückwunsch übrigens. Sie haben hier also in meine
großartige Verklärung der Dinge investiert. Dafür möchte
ich mich auch im Namen des darbenden Buchhandels
herzlich bedanken. Nur halber Dank gebührt dabei den
Lesern am Display. Papier ist hingegen auch ohne Akku für
die Touchbedienung ausgerichtet. Mögen Sie auch bitte
nicht dieses Werk als Hörbuch erworben haben. Die
werden meist nur von mittelmäßigen Comedians gelesen,
welche aktuell keine Buchungen vorweisen können und mit
mir so viel zu tun haben wie eine Vergaserabdichtung mit
dem MoMa.

Was ich Ihnen über meine Kindheit verraten kann, wenn
Sie also schon so drauf bestehen? Sie war glücklich und
wurde durch meinen jüngeren Bruder Reinhard geprägt.
Wir haben zusammen gespielt. Brüder spielen nämlich gern
miteinander. Am liebsten Fußball mitten auf der Hermann-
Löns-Straße, wie in unserem Fall. Die gibt es sicher noch



weitere hundert Mal im Bundesgebiet, doch für uns Kinder
war sie der einzig wahre Times Square in der Braike. Wir
waren zu fünft und wohnten auf 56 Quadratmetern, die
Mutter meines Vaters lebte lange Jahre bei uns. Das kleine
Zimmer musste ich mir bis zu meinem neunzehnten
Lebensjahr mit Reinhard teilen, danach konnte ich nicht
mehr und bin ausgezogen. Die elterliche Wohnung damals
jedenfalls, traditionell, mit Kruzifix an der Wand und den
betenden Händen von Dürer über dem Ehebett.
Weihwasserkessel direkt am Eingang. Die Braike war nun
auch nicht gerade von Jugendstilvillen durchsetzt, doch
dafür war man hier nah am Puls der verarbeitenden
Industrie. Klassische Arbeitersiedlung also. Noch heute
kaufe ich deswegen nur Baumaschinen von Metabo. So ein
Werk direkt in der Heimat beeinflusst spätestens im
gehobenen Alter spontane Kaufentscheidungen im
Baumarkt.

Prägung ist hier das Zauberwort. Wo soll die Reise im
Leben später hinführen, wenn man als Kind schon
jedweden Genuss und jede erdenkliche Freiheit für sich
beanspruchen konnte? Und, ganz wichtig: Durch so wenig
Raum mit der Familie entwickelt man außerdem ein gutes
Maß an Bescheidenheit für die eigene Zukunft. Ich könnte
heute in einer Zelle wie Uli in Landsberg hausen und
würde es allein vom Platz her noch als echten Luxus
empfinden. Niemand von uns hatte damals ein eigenes
Zimmer, und doch war da ein schützendes Dach über



unseren Köpfen. Nach solchen Umständen lernt man die
erste eigene Wohnung erst so richtig zu schätzen. Jedes
beliebige Hotelzimmer fühlt sich heute für mich wie ein viel
zu großes Haus an. Ein Tisch, ein geräumiges Bad, ein
eigener Kleiderschrank und eine gefüllte Minibar sind für
mich schon ein ganzes Reich.

In kulturellen Themenabenden auf 3sat wird man dann
auch gern vorsichtig auf die lieben Eltern angesprochen.
Ja, sie waren Heimatvertriebene. Ich kann damit einen
echten Migrationshintergrund vorweisen! Ein wahres
Must-have in unserer Gesellschaft. Da geht es eines Nachts
mit dem Rucksack raus auf die Straße, und auf einmal ist
die geliebte Heimat futsch. Das können Sie mittlerweile
sogar auf Wikipedia zur Vorbereitung auf ein Interview mit
mir nachgoogeln. Mir deshalb eine schwierige Kindheit
andichten zu wollen ist aber einfach absurd und vor allem
falsch. Wir waren einfach Kinder aus Nürtingen. Schlicht
kleine Buben mit lauter Flausen im Kopf. Da wurde bei den
Pfadfindern abends am Lagerfeuer auch kein
Integrationsbeauftragter hinzugezogen, wenn wir uns
gegenseitig versaute Witze erzählt haben. Wir spielten
nicht mit alter Munition aus dem Zweiten Weltkrieg,
sondern bolzten anständig wie die Stuttgarter Kickers
durch die Straße. Und ich saß auch ganz bestimmt nie auf
dem Schoß meines Vaters Anton, von uns liebevoll und kurz
Toni genannt, und habe ihn permanent nach Adolf, der
Wehrmacht und seiner eigenen Rolle im Krieg ausgefragt.



Bestenfalls an einen Satz aus meiner Kindheit kann ich
mich gut erinnern: »Das können wir uns nicht leisten.«
Dabei ging es uns im Vergleich zu anderen Familien noch
recht gut. Angestelltenhaushalt mit geregeltem
Einkommen. Ganz klare Ansagen der
Erziehungsberechtigten, aber immer liebevoll. Da ging man
vielleicht an den Wochenenden einmal mit Papa Toni ins
Freibad und ansonsten halt Schule, jeden Sonntag in die
Kirche und eben bolzen, was das runde Leder hergab. Ich
kann mich ehrlich gesagt an keine einzige Backpfeife
erinnern. Auch wenn ich sie für meine Rotznäsigkeit
sicherlich ab und zu verdient gehabt hätte. Ich bin da
übrigens auf einer Linie mit dem aktuellen Papst. Ein
kleiner Klaps auf den Hintern kann durchaus pädagogisch
wertvoll sein. Sogar zwingend notwendig für eine gute
Kinderstube! Man stirbt nicht davon, die kleine
Grenzüberschreitung weist eine klare Linie auf und sorgt
im späteren Leben für die nicht zu unterschätzende
Fähigkeit, mindestens eine Stunde lang still sitzen zu
können. Da liegt der Papst im Gegensatz zu den
verklemmten Müttern im veganen Strickpullover einfach
goldrichtig. Meine Eltern verzichteten aber darauf. Wir
wurden allenfalls sofort ins Bett geschickt, wenn mal
irgendwas war. Und von Oma beim Verlassen der Wohnung
immer mit Weihwasser bestäubt. Für den Nachmittagsslot
bei RTL2 wäre unsere Familie heute also völlig
uninteressant.



Auch wenn sie noch so klein gewesen sein mag, meine
Familie ist für mich in erster Linie schon immer heimliches
Testgelände für meinen brillanten Humor gewesen. Bereits
sehr früh habe ich mir das Badetuch umgehängt und
daheim den Priester gegeben. Ich wusste schon als
Dreijähriger, dass mein Name einmal mit viel Glanz
verbunden sein würde. Im Gegensatz zu heutigen
Patchwork-Komplexen konnte sich meine Mutter ja auch
noch Zeit für mich nehmen. KITA war noch nicht einmal als
Begriff in den deutschen Wortschatz aufgenommen. Meine
Mutter musste keinen DAX-Konzern durch die weltweite
Finanzkrise schippern, sondern ich war ihr alleiniger Job
mit etlichen Überstunden und Hausaufgabenhilfe. Heute
undenkbar! Da gab es halt einfach genügend Raum für
einen heranwachsenden Publikumsmagneten, welcher sich
täglich neu am Rockzipfel der lieben Frau Mama
ausprobieren konnte. Jeder kleine Wortfetzen von mir
wurde da von Familie, Verwandtschaft und gelegentlichen
Gästen in der Wohnstube mit purem Gold aufgewogen. Da
genoss ich echte Narrenfreiheit. Ich war der selbst
ernannte und gefeierte Star in der Familie. Da hatte ich
aber auch einfach Glück gehabt. Es gab damals noch
keinen Fernseher zur Dauerberieselung der Synapsen. Wir
hätten ihn uns auch nicht leisten können. Da musste man
schon auf einen Besuch vom lieben Onkel Franz warten,
welcher berühmt und berüchtigt für seine Scherze bei uns
Kindern war. Er war unser Held und hatte immer neue



Geschichten im Gepäck. Late Night war mir damals noch
nicht einmal als Begriff bekannt. Das ist schon verrückt. Als
ich, ein kleiner Bua von fünf Jahren, meine ersten Sätze in
die Welt brabbelte, übernahm gerade Johnny Carson in
Amerika die legendäre »Tonight Show«. Zugegeben, ich
habe reichlich spät damit begonnen, in ganzen Sätzen zu
sprechen. Anfangs habe ich sogar heftig gestottert und
konnte erst Jahre später einen geraden Satz über die
Kauleiste hinaus in die Welt posaunen, doch irgendwann
klappte es mit einem Schlag reibungslos. Ich wollte wohl
wie immer gleich das große Ganze und habe mir bis zum
Erwerb des kompletten Wortschatzes meine Zähne an den
Kleinigkeiten ausgebissen.

Schule, und dieses Thema gehört ja zur Kindheit
unweigerlich dazu, war ein heikles Pflaster. Ich bin
sicherlich kein Meisterschüler gewesen, doch wusste ich
immer genau, wann eine gesunde Portion Ehrgeiz für den
Leistungsnachweis gefragt war. Abitur war halt schon vom
Elternhaus her Pflicht und musste erlangt werden. Meine
wirklichen Interessen lagen allerdings woanders. Schon
sehr früh habe ich mich für das klassische Theater
interessiert. Am Gymnasium entfachte sich meine
Leidenschaft so richtig. Getoppt wurde jene Faszination für
das klassische Schauspiel nur, wenn da eine Mitschülerin
zum Beispiel im Unterricht äußerst dümmlich beim Lehrer
gefragt hat, ob man denn im Abi den Robespierre kennen
müsste? Dann wurde da nicht gemeinschaftlich im Team



auf die durchaus wichtige Tatsache hingewiesen, dass die
Französische Revolution nun einmal ein zentrales
geschichtliches Ereignis gewesen ist, sondern dann wurde
eiskalt von mir und der letzten Reihe im Verbund und ohne
Rücksicht auf Verluste vom Leder gezogen. Nicht mit nur
einer einfachen Wiederholung der Frage nach Robespierre,
sondern gefühlte 1.000 Mal pro Schulstunde. Das wurde
ausgeweidet bis hin zum Schulausflug! Davon zehrte man
Monate. Selbst heute, wenn mir diese Situation von damals
wieder in den Sinn kommt, entdecke ich darin immer noch
mehr Komik als im 90-minütigen Programm mancher
Comedians. Natürlich hat man auch manchmal selber
einstecken müssen. Is halt so. Man muss das sportlich
sehen. Diese Fähigkeit ist übrigens nicht zu unterschätzen.
Deeskalieren lautete hier die Devise, und man konnte
dieses Prinzip schon im frühen Bildungsbetrieb erlernen.
Meine gigantische Karriere begann sicher nicht erst bei
Sat.1 in den Neunzigern als Host einer eigenen Late-Night-
Show. Sie begann im Schulbetrieb. Mit fünfzehn Jahren war
ich schon längst der humoristische Mittelpunkt meiner
Klasse. Klassenclown wäre hier eine glatte Untertreibung,
denn die gesamte Schule war mein Publikum. Da hatte ich
das Mikrofon beim Schulausflug im Bus schon vor der
Abfahrt in der Hand. Später im Schullandheim beim bunten
Abend die einzelnen Lehrer imitieren. Ein Mathelehrer
hatte zum Beispiel den Spitznamen »Idi«. Da boten sich
natürlich gagtechnisch schon viele Witze auf Idi Amin an.



Kennt man wahrscheinlich heute gar nicht mehr. Können
Sie gleich mal zwischen Abwasch und »Tagesthemen«
googeln. Das war halt damals so ein bekannter Diktator. Ich
habe auch mal fünf Seiten Englisch-Aufsatz aus einem
leeren Heft vorgelesen, weil ich die Hausaufgaben nicht
gemacht hatte, das Ganze aber als wertvolle Chance ansah,
meine Improvisationskünste zur Schau zu stellen. Die
Lehrerin konnte es gar nicht glauben. Für sie war das so
gut, dass sie mir am Ende voller Bewunderung eine Eins
gegeben hat. Es blieb aber nicht nur beim Spaß in der
Schule. Sogar Fronleichnam habe ich im katholischen
Pfarrgarten die Moderation buchstäblich an mich gerissen.
Ich war eigentlich schon als Bub immer auf Tour, und ab
drei Leuten in meiner unmittelbaren Umgebung konnte die
Show steigen.

Schule und Kirche haben mir in meinem Leben erste
Räume für Komik eröffnet, weil man im Unterricht viel Zeit
für die Beobachtung der Lehrer und Mitschüler hat. Erst
über die Wochen und Jahre kann man die kleinen Macken
so richtig erfassen und bekommt die Zeit dafür auch noch
vom Staat geschenkt. Mit 16 Jahren bot sich mir dann die
Möglichkeit, über ein Austauschprojekt einmal nach
London zu kommen. Ich stand dort im West End am
Piccadilly Circus, vollkommen berauscht vom Schimmer
der Metropole, und sah ein großes Kinoplakat mit Clint
Eastwood. Ich weiß sogar noch heute den Filmtitel: High
Plains Drifter mit Musik von Dee Barton. Es hat mich



damals unfassbar angemacht. Clint Eastwood mit Peitsche
und Colt im Anschlag vor einer blutroten Wildwest-
Szenerie. Darüber der Satz: »They’d never forget the day
he drifted into town.« Das gefiel mir. Irgendwann würde
hier sicher auch ein Plakat von mir hängen. Vielleicht nicht
der Westernheld Harald Franz Schmidt im Abendrot des
Death Valley, aber in nicht allzu ferner Zukunft würde man
meinen Namen großflächig plakatieren. Vielleicht gar als
Schauspieler des Jahres unter Claus Peymann.
Ausgezeichnet in Theater-Fachzeitschriften und von den
Kritikern hochgelobt. Keine existierende Lebensform würde
mich jemals vergessen. Ich würde ganz sicher kein
gewöhnliches Leben als Arbeitnehmer bestreiten. Ich nicht!
Mein Name war zu weitaus mehr Glanz vorbestimmt.

Komik in Verbindung mit einer anständigen Kinderstube
hatte in der Schule übrigens rückblickend gesehen immer
den angenehmen Nebeneffekt gehabt, dass die Lehrer ein
gewisses Maß an Wohlwollen bei der Notenvergabe gezeigt
haben. Tief in mir drin war ich sicherlich auch ein
verdammter Streber, aber wahrscheinlich hat mir meine
Rolle als Komiker der Stufe ebenfalls ein wenig dabei
geholfen, das Abitur zu bestehen. Selbst der Schulleiter
war insgeheim ein großer Fan von mir und verfolgte meine
spätere Karriere. Zumindest berichtete mir meine Mutter
davon, als sie ihn vor einigen Jahren einmal morgens in der
Bäckerei traf. Schule kann einem Kind einfach endlosen
Freiraum und ein riesiges Übungsfeld für die eigene



Persönlichkeit verschaffen. Heute dagegen kommt mir
Schule immer mehr wie eine Art Hochleistungs-
Assessment-Center vor. Schule muss und darf am Ende der
Ausbildung durch die Lehrkräfte keine menschliche
Fertignahrung für die Industrie liefern, so sehe ich das. So
was ist einfach nicht Sinn und Zweck der Institution. Der
Schulbetrieb formt in erster Line einen Charakter heran
und sollte neue Interessen bei Schülerinnen und Schülern
wecken. Weitläufig bilden und nicht für einen gewünschten
Beruf zurechtruckeln. Der verehrte Kollege Günther Jauch
zum Beispiel moderiert heute erfolgreich »Wer wird
Millionär?«, und ihm gehört halb Potsdam. Obwohl, ich
muss mich korrigieren: mittlerweile wahrscheinlich ganz
Potsdam. Dafür sind Noten in Algebra und Biologie
wahrscheinlich nicht entscheidend gewesen. Niemand kann
sein späteres Berufsleben vorausplanen, so ist es doch.
Auch wenn junge Social-Media-Manager das heute denken.
Wo es einen beruflich hinverschlägt, ist eher das Ergebnis
einer nicht manipulierbaren Lotterie des Schicksals. Der
italienische Schauspieler Carlo Pedersoli, Ihnen
wahrscheinlich besser als Bud Spencer bekannt, war
einmal professioneller Schwimmer für Olympia und wurde
dann durch einen Zufall und zu viele Schuldscheine
erfolgreicher Schauspieler. Man kann es nie planen, und
man sollte es auch nicht. Es kommt ja sowieso ganz anders,
als man denkt. Ich habe an der Penne sicher an einige
mögliche Berufe gedacht, aber Late-Night-Moderator mit



Werbeverträgen von Nestlé bis McDonald’s war ganz sicher
nicht dabei. Vielmehr, so meine bescheidene Meinung, hat
Schule den wichtigen Auftrag, Wissen, Geschichte und
Werte an nachwachsende Generationen zu vermitteln. Ein
paar Zeilen aus dem BGB könnten auch nicht schaden.
Außerdem muss man heute sicher nicht nur den Erlkönig
analysieren, sondern besser gleich auch kostenpflichtige
Apps zum Kauf von Gedichten schreiben können. Wer
obendrein noch lernt, 45 Minuten beide Arschbacken auf
dem Sitz zu halten, hat auch im Arbeitsleben später immer
gute Karten. Ich bin und war auch schon als Jüngling ein
Freund von klaren Regeln und Systemen. Damit kann man
sich den eigenen Handlungsrahmen meiner Ansicht nach
gut abstecken. Ich bin heute endlos dankbar für so manche
dröge Gedichtinterpretation im Deutschunterricht, weil
man damit eine nicht zu unterschätzende Fähigkeit erlernt.
Warum überhaupt Gedichte auswendig lernen, geschweige
denn sie unter die Lupe nehmen? Weil es verdammt noch
einmal im Leben später hilfreich sein kann. Spätestens am
Theater war ich heilfroh, mir Texte merken und flüssig
vortragen zu können. Gleiches muss man heute auch bei
einer Powerpoint-Präsentation draufhaben. Meine
schulischen Leistungen waren in Ordnung. Abitur mit 2,7
bestanden. Im Sportunterricht sogar eine glatte Sechs.
Mein Sportlehrer meinte damals: »Du wirst schon sehen,
wo du mit deiner Art landest!«. Ich bereue die Sechs bis
heute nicht. Immerhin kann ich heute Kaiser Franz duzen



und musste dafür keinen einzigen Liegestütz vollführen.
Und gut im Kopf rechnen können Schwaben sowieso schon
bei der Geburt. Das liegt uns einfach in den Genen, würde
Sarrazin nun sicher sagen. Ich hatte also im Großen und
Ganzen kein Problem mit der Schule. Die Mädels
interessierten sich einen feuchten Dreck für mich, also
musste ich später im Leben unbedingt wirtschaftlich
erfolgreich werden. Damit man mich überhaupt innerhalb
der Damenwelt wahrnahm, wählte ich die Strategie, ihr
gegenüber abfällig zu sein. Sie werden daher wohl kaum
ein Mädel aus meinem Jahrgang finden, das allzu viele gute
Worte über mich in einem Beitrag bei »Zimmer frei!«
verlieren würde. Auf der anderen Seite habe ich
wahrscheinlich gerade den geringschätzigen Blicken einen
großen Teil meiner späteren Karriere zu verdanken. Denn
man muss es im Leben vor allem deshalb später unbedingt
zu etwas bringen, weil sonst keine Dame für den gepflegten
Beischlaf abfällt.

An die gemeinsamen Urlaube mit der Familie muss ich
mich nicht einmal erinnern. Wir waren so langweilig,
glücklich und friedlich, dass ich selbst bis ins hohe Alter
meiner Eltern mindestens einmal im Jahr zusammen mit
ihnen in den Urlaub gefahren bin. Und früher, als wir noch
klein waren, war mit dem Job meines Vaters bei der
örtlichen Stadtverwaltung im Wirtschaftswunder
Deutschland gelegentlich ein kleiner Urlaub in der Schweiz
drin. Das war dann aber schon ein echter Knaller! Da stieg



man noch am Bahnhof Nürtingen in den Zug ein und fuhr
gefühlt acht Wochen über Memmingen und Bregenz bis in
die Schweiz. Entschleunigung als Reisestandard ohne
BahnCard 25. Ein eigenes Auto? Das konnten wir uns nicht
leisten. Es ging auch ohne, und ich wurde somit schon früh
ein Fan der Deutschen Bahn. Grüße bitte. Mit dem Auto
fährt man stets von A nach B und steht schon meist kurz
nach A im Stau auf der A57 Richtung Kamp-Lintfort, ein
Ort, der seine Daseinsberechtigung wohl nur durch die
tägliche Staumeldung im Radio aufrechterhalten kann,
wenn ich das mal so sagen darf. Ebenso wie Schwerte-
Ergste. Mit der Bahn dagegen reist man von A nach B und
nimmt auch die Reisestrecke wahr. Das war für uns Kinder
jedes Mal ungeheuer spannend. Meist ging es dann nach
Sargans im Kanton St. Gallen. Wunderschön gelegen
zwischen zwei sich vereinigenden Tälern. Allein das
Schloss Sargans ist schon jede Reise wert. Wobei man
wahrscheinlich der Wahrheit entsprechend lieber Burg
sagen sollte. Ich sehe jetzt schon die Dankesschreiben der
örtlichen Stadtverwaltung bei uns in die Post reinrauschen.
Sparen Sie sich das Porto! Mit Gottschalks GEZ-
Schlösschen kann es vom bloßen Umfang her nicht
mithalten. Die Stadt bietet aber eine wirklich malerische
Kulisse, und erst kürzlich hatte ich die Gelegenheit, ein
paar Tage dort zu verweilen. Ein Highlight während des
Familienurlaubs war immer eine Mahlzeit im Migros-
Restaurant. Es gab meistens Schüblig, eine Auswahl an



heimischen Wurstspezialitäten, und zum Nachtisch ein
Stück feinste Schwarzwälder Kirschtorte. Mein Gaumen
hatte deswegen schon früh eine Vorliebe für süße Sachen
entwickelt. Erst kürzlich hat mich der SRF als
Schwangerschaftsvertretung für die Sendung »Kulturplatz«
angefragt. Eine Einladung in die Schweiz lehnt man nicht
ab. Vor allem dann nicht, wenn auch die zusätzlichen
Reisekosten einer Rückfahrt über Frankreich zurück nach
Köln übernommen werden. Eine außerordentlich imposante
Strecke. Wollte ich immer schon einmal sehen. Im
Endeffekt also bezahlter Urlaub mit festem Sendeplatz im
Schweizer Fernsehen. Da bin ich ganz Schwabe. Man kann
im Leben nichts wirklich planen, hatte ich das schon mal
gesagt? In der Kindheit Urlaub in der Schweiz gemacht und
mal so im Vorbeigehen gelernt, das Schwyzerdütsch
halbwegs zu dechiffrieren  – und nach der Late-Night-
Karriere wird man zurück zu seinen Wurzeln gerufen.
Gelobt sollen meine Eltern und der Schweizer Rundfunk
sein.

Die meisten Journalisten wollen mir ja dank der Prägung
durch ein streng katholisches Elternhaus immer gleich eine
sehr enge Verbindung zum Herrn andichten. Das schreibt
sich halt gut im konservativen Käseblatt, kann ich ja
verstehen, ist aber natürlich kompletter Mumpitz. Es war
einfach normal, mit der Gemeinde im Alltag zu leben. Der
Glaube an die Kirche war unerschütterlich in unserer
Familie. Da kamen nicht im Ansatz auch nur Zweifel auf, an



nichts. Naiver Glaube bis in die letzte Ecke der engen
Wohnstube. Ich hatte dabei das System Kirche ziemlich
schnell durchschaut. Heute würde man es sicher
Community mit durch die Bibel festgeschriebenen AGBs
nennen. Menschenmassen brauchen nun einmal eine
gewisse Form von Führung, weil sie sich sonst im Chaos
gegenseitig zerfleischen würden. Das ist einfach Fakt.
Würden sich alle Menschen auf diesem runden Haufen von
bröseligem Kometengestein an die zehn Gebote halten, so
wäre der Sinn und Zweck der Institution Kirche längst
erfüllt und schnell hinfällig. Denn die Gebote benötigen im
Grunde keine Religion. Man könnte sie ebenso als
interplanetarisches Grundgesetz für Aliens, Homo sapiens
und sonstige Lebensformen formulieren. Die Bibel ist wohl
einfach eine sehr frühe und bestechend ausgereifte Version
des BGB. Mit beiden Werken kann man gut leben.

Ich spielte als heranwachsender Mann für die katholische
Kirche den jungen Zerlett an der Orgel und war später
dankbar für die bezahlte Zivistelle im örtlichen
Pfarrbetrieb. Stellte man sich schon früh gut mit dem
Pfarrer, musste man sich für diese Stelle auch nicht mehr
großartig bewerben. Sie wurde einem einfach angetragen.
Ich musste dort nicht selten die Mädel und Knaben vor dem
Kommunionsunterricht im Pfarrgarten bei Laune halten.
Zugegebenermaßen bin ich nicht sonderlich gut mit
Kindern, aber sie sind ein ehrliches und vor allem
dankbares Publikum. Sie lachen nur, wenn sie etwas lustig



finden und erheben dabei nie den moralischen Zeigefinger.
Die katholische Kirche bot schon damals das komplette
Programm für die zahlenden Mitglieder. Sozusagen Sky
ohne teure Fußballrechte. Pathetische Musik mit einfachen
Rhythmen, welche im Refrain mit einem lauten »Halleluja«
einen hohen Wiedererkennungswert aufweisen konnten.
Dazu etwas Fitness für die faule Gemeinde am Sonntag.
Aufstehen, Hose richten, hinknien, beten, aufstehen und
ein wenig Gesangsunterricht in Gruppe. Und weil die
Menschen von allein nie mitmachen würden, so braucht es
halt die ominöse und geheimnisvolle Vaterfigur droben im
Himmel, die über den Wolken alles lenkt, was sie vorher
erdacht hat. Die Kirche hat schon vor der NSA die
flächendeckende Überwachung durch den Herrn im
Himmel als Kontrollinstrument geschickt zu nutzen
verstanden. Spätestens über die clevere Methode der
Beichte kam man dann auch noch an die wirklich brisanten
Daten innerhalb der Gemeinde. Die Formel ist kurz: Mit
Gott allein ergibt jeder Unsinn einen Sinn. Das hilft
Menschen in ihren kleinen Leben und lässt auch den
reichsten Kapitalisten seine Brieftasche dann und wann für
die Bedürftigen öffnen. Kein schlechtes System, oder? Ich
bin konsequenterweise früh ein Fan dieser heiligen
Produktionsgesellschaft geworden. Genau deshalb darf
man meine Schilderungen auch in keinem Fall als Humor
verstehen. Ich mache mich nicht über die Kirche lustig,
sondern bin zutiefst dankbar für diese Institution samt



ihren Regeln. Manchmal bin ich sogar fast nah dran, an
Wunderheilungen zu glauben. Zumindest so lange, bis
endlich ein passendes Arzneimittel gegen den akuten
Größenwahn von Raab erfunden ist. Vielleicht habe ich
mich in meiner fulminanten Karriere ab und an über
Skandale der Kirche und frivole Vatikan-Banker lustig
gemacht. Das ist sicher korrekt. Es war vor allem auch
richtig. Im Kern wird man aber niemals Kritik von mir an
der katholischen Kirche als Institution finden. Müsste ich
mir eine Person für eine einsame Insel aussuchen, so wäre
es ganz klar Ratzinger. Riesiger Fan von ihm! Gegen
jedwede Forderung der Moderne ganz klar und streng nach
der Heiligen Schrift weiter im Text. Komme, was da wolle!
Allein sein Abflug mit dem weißen Helikopter nach Castel
Gandolfo. Ganz großes Kino! Vielleicht auch der neue Papst
Franziskus. Guter Mann. Macht es hoffentlich noch lange.

Natürlich wollte ich fortan in diesem System Pfarrer
werden. Das war mein echter Wunsch, und meine Eltern
hätten mich in dieser Rolle sicherlich lieber gesehen als in
einem hell erleuchteten TV-Studio. Irgendwie ist der
Gottesdienst der Ursprung aller Unterhaltung. Und man
muss diesen Beruf des Pfarrers auch einmal aus rein
wirtschaftlicher Sicht sehen. Pfarrer sind gut ausgebildete
Moderatoren im Dienste der Kirche. Fest angestellt,
eigenes Häuschen in bester Wohnlage, keine Werbeblöcke
für noch bessere Duschkabinenreiniger in der Show und
null Quotendruck. Feste Sendezeiten und ein eigenes



Studio mit guter Akustik inklusive. Was will man denn mehr
im Berufsleben? Sogar tagesaktuelle Gags kann man hier
dezent unterbringen. Man muss sie lediglich selbst
schreiben und kann nur auf die zwölf Apostel als Co-
Autoren vertrauen. Das Publikum bei uns Katholiken bringt
sogar Geld mit zum Gottesdienst, und niemand kommt auch
nur auf die Idee, sein Fotohandy für ein Selfie vorm Altar
zu zücken. Im Endeffekt der beste Job der Welt, sofern
einen nicht der Unterleib vom Weibe lockt. Dafür wurde
allerdings inoffiziell bei den Katholiken die Haushälterin
erfunden. Reichtum zu erlangen könnte ebenfalls schwierig
werden  – wie oft haben Sie schon einen Pfarrer am Strand
von Monaco mit der Megajacht anlegen gesehen? Man
muss in diesem Amt schon auf weltlichen Luxus verzichten
können – doch hat mich Geld in Form von ausuferndem
Luxus sowieso nie wirklich angemacht. Als Jugendlicher
wollte ich bestenfalls neue Comics kaufen können, und als
junger Künstler lebt man später sowieso in ständiger Angst
um die eigene Existenz. Werde ich mit dieser Arbeit meinen
Lebensunterhalt nächste Woche noch finanzieren können?
Reicht es auch in zwei Jahren noch für Speck, Motoröl und
Heftpflaster? Ich war nie ein Fan davon, über meine
eigenen Verhältnisse zu leben. Hatte ich zwei Mark, so kam
ich damit wunderbar klar. Hatte ich später 500 Mark, so
träumte ich nicht davon, daraus gleich 5.000 zu machen.
Bescheidenheit ist und bleibt die beste Geldanlageform.
Für uns Schwaben ist die Bibel halt in erster Linie »Aldi



Aktuell« und kommt wöchentlich neu heraus. Zum Glück
hat Aldi Süd auch das bessere Sortiment. Mit meiner
bestandenen C-Prüfung an der Orgel hätte ich jederzeit
wieder als Organist im Auftrag des Herrn mit dem rostigen
Mofa über die Dörfer tingeln können. Immerhin gab es mit
C-Prüfung das Dreifache an Gage vom Herrn. Ich wählte
stattdessen die Kunst und konnte im Notfall auf Gott
vertrauen. Kein schlechter Deal, finde ich.

Sie dürfen mich bei all meinem Streben nach Bühne und
Publikum aber nicht überschätzen. Ich war und bin kein
Alien. Ich war sogar ein höchst kränkliches Kind und hatte
große Angst, bei einem Ausflug mit der lieben Mama an
Deck eines Schiffes zu gehen, weil ja schließlich mein
Anorak nass werden konnte. Die Ärzte und Heilanstalten im
Umland von Nürtingen kannte ich besser als die eigenen
Schulkameraden. Als obendrein vollkommen unsportlicher
Bub mit Pickeln im Gesicht hatte ich da einfach nicht viele
Auswahlmöglichkeiten im Leben. Entweder vergräbt man
sich früh in tiefe Depressionen und wird irgendwann ein
mittelmäßiger Sparkassenberater mit Eheproblemen, oder
man wählt eine beliebige Form der Kunst für seinen
weiteren Lebensweg. Ich konnte noch nie und werde die
Damenwelt niemals mit meinem athletischen Körper
beeindrucken können. Ich war kränklich, verklemmt und
gänzlich unscheinbar. In einer Masse von hundert Schülern
fiel ich überhaupt nicht auf. Allenfalls durch meine schiere
Körpergröße. Derlei Gestalten werden bei der



Mannschaftsauswahl im Sportunterricht als letzter Rest
vom Sportlehrer zugewiesen und deswegen irgendwann
zwangsläufig Klassenclown. Was also tun? Lauter brüllen
als die Konkurrenz! Sich in den Humor flüchten und mit
klassischer Musik bei den Frauen punkten. Frauen lachen
einfach gern, bevor sie küssen. Und jeder Depp kann
lernen, auf dem Klavier ein paar Akkorde zu klimpern.
Mancher landet damit sogar Welthits und in der Jury beim
absoluten Unterschichtenfernsehen. Im Endeffekt geht es
immer um die Frauen. Sex haben. Frauen aufreißen. Noch
mehr Sex haben. Das können Sie sich ruhig merken. Die
meisten Menschen lesen bei einem Buch sowieso nicht
über die zweite Seite hinweg oder schlafen schon nach dem
Vorwort ein. Insofern ist diese Information schon jetzt nur
einem ausgesuchten Kreis an Lesern vorbehalten. Ohren
aufgesperrt: Warum bauen Männer Häuser? Einzig und
allein für Frauen. Warum haben Männer die tollsten Jobs?
Um Frauen zu imponieren und ihnen tolle Dinge kaufen zu
können. Warum dürfen neue Filme an der Kinokasse bloß
nicht floppen? Weil ansonsten irgendwelche Aktionäre
ihren Frauen den teuren Nerzmantel nicht mehr schenken
können. Einen Mann interessiert es herzlich wenig, ein
Haus am Starnberger See oder auf Mallorca zu besitzen.
Sie können als Mann eine internationale Bank leiten, und
am Abend dürfen Sie trotzdem den Müll für die Ehefrau
runterbringen, weil sie einfach mal die Hosen anhat. Der
wahre Aufsichtsrat eines jeden DAX-Vorstandes ist die



Ehefrau daheim. Cäsar riskierte einst sogar das komplette
Römische Reich für ein bisschen geilen Beischlaf mit der
bezaubernden Cleopatra. Dabei musste der gute Cäsar
überhaupt erst mal ein Reich aufbauen und verteidigen, um
es dann für eine Frau opfern zu können. Männer allein
würden ihr ganzes Leben auf dem Sofa verbringen und
gekonnt zwischen die Kissen flatulieren. Lediglich Frauen
und damit der mögliche Sex sind seit Urzeiten die
Antriebsfeder für den Erfolg eines Mannes. Keine Frau hat
jemals etwas Ähnliches wie den Taj Mahal für einen Kerl
erbaut. So dumm und einfach gestrickt sind nur Typen. Ich
nehme mich da mit keiner Silbe aus.

Sex war allerdings für uns Nürtinger Pfadfinder noch kein
allzu großes Thema. Bestenfalls in Zoten. Man lachte ja
schon laut, wenn auch nur jemand das Wort »steif« in den
Mund nahm oder einen Kollegen bei den Eiern packte. Das
passierte übrigens nicht gerade selten. Na ja, was soll ich
sagen, es war einfach eine andere Zeit. Unser YouPorn
waren Damenstrümpfe in der Auslage beim örtlichen
Schneider und ein verstohlener Blick in den Ausschnitt der
üppig bestückten Bäckereifachverkäuferin. Nürtingen war
für mich eindeutig Provinz. Mein Verhältnis zu dieser Stadt
darf man keinesfalls romantisch für irgendwelches hippe
Stadtmarketing verklären. Ich bin dort aufgewachsen und
besuche, so oft es halt geht, meine geliebte Mutti mit der
Bahn. Wahrscheinlich wird man erst nach meinem Tode
eine bronzene Büste von mir auf dem Rathausplatz


