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DAS GOLDENE KALB

Mein Großvater war Pfarrer. Er pflegte vor dem König zu predigen.
Einst, bevor seine Kinder, Kindeskinder und die Kinder der
Kindeskinder die Erde bevölkerten, kam Großvater an eine lange
grüne Wiese, die war von Wäldern und Bergen gesäumt und
erinnerte an das Tal im Paradies. Am unteren Ende öffnete sich die
Wiese zu einer Meeresbucht hin, in der Großvaters Nachkommen
dereinst würden baden können. Da dachte Großvater, hier werde ich
wohnen und mich vermehren, denn dies ist wirklich das Land
Kanaan.
Dann bauten Großvater und Großmutter ein großes Haus mit einem
Mansardendach und einer Menge Zimmer und Treppen und
Terrassen und einer gewaltigen Veranda und stellten drinnen und
draußen weiß gestrichene Holzmöbel auf, und als das erledigt war,
begann Großvater zu pflanzen. Und alles, was er pflanzte, schlug
Wurzeln und vermehrte sich, sowohl Blumen als auch Bäume, bis die
Wiese in einen himmlischen Lustgarten verwandelt war, den
Großvater mit seinem großen schwarzen Bart zu durchwandeln
pflegte. Kaum zeigte er mit seinem Stock auf eine Pflanze, da war sie
schon gesegnet und wuchs, dass es nur so krachte.
Das ganze Haus war von Geißblatt und wildem Wein bewachsen, und
die Veranda hatte Wände aus lauter kleinen Rosen, die klettern
konnten. Auf der Veranda saß Großmutter in einem hellgrauen
Seidenkleid und erzog ihre Kinder. Sie wurde von so zahlreichen
Bienen und Hummeln umsummt, dass es klang wie sehr leise



Orgelmusik. Tagsüber schien die Sonne, nachts regnete es, und im
Steingarten wohnte ein Engel, den man nicht stören durfte.
Der Engel wohnte immer noch dort, als Mama und ich angereist
kamen und ins Westzimmer einzogen. Das Westzimmer hatte
ebenfalls weiße Möbel, an den Wänden hingen ruhige Bilder, aber
Skulpturen gab es keine.
Ich war ein Enkelkind. Karin war ebenfalls ein Enkelkind, allerdings
hatte sie lockige Haare und sehr große Augen. Sie und ich spielten
draußen auf der Wiese die Kinder Israels.
Gott wohnte auf dem Berg oberhalb des Steingartens, dort oben lag
ein Sumpf, der war verboten. Bei Sonnenuntergang begann Gott sich
auszubreiten, er ruhte wie ein Nebelschleier über dem Haus und der
Wiese. Er konnte sich dünn machen und überall hineinkriechen, um
nachzusehen, was man gerade anstellte, und manchmal war er auch
nur ein großes Auge. Im Übrigen sah er ähnlich aus wie Großvater.
Karin und ich murrten in der Wüste und waren unentwegt
ungehorsam, da Gott den Sündern so gerne vergibt. Gott verbot uns,
unter dem Goldregenbusch Manna zu sammeln, aber wir sammelten
trotzdem. Da schickte er Würmer aus der Erde, die das Manna
auffraßen. Aber wir ließen uns nicht beirren, sondern waren
weiterhin ungehorsam und murrten. Irgendwann würde er uns so
sehr zürnen, dass er sich zeigte, darauf warteten wir die ganze Zeit.
Der Gedanke war ungeheuerlich. Wir konnten an nichts anderes
denken als an Gott. Wir brachten ihm Opfer dar, Heidelbeeren,
Paradiesäpfel, Blumen und Milch, manchmal erhielt er auch ein
kleines Brandopfer. Wir sangen ihm vor und baten ihn immer wieder
darum, uns ein Zeichen zu geben, dass er sich für das, was wir taten,
interessierte.
Und eines Morgens kam Karin und sagte, jetzt habe sie das Zeichen
erhalten. Gott habe eine Goldammer in ihr Zimmer geschickt, und
die habe sich auf das Bild mit Jesus, der auf dem Wasser geht,
gesetzt und dreimal genickt.
»Wahrlich, wahrlich, ich sage dir«, sagte Karin. »Die Auserwählte ist
noch stets zu Ehren gekommen.«



Sie zog ein weißes Kleid an und ging den ganzen Tag mit Rosen im
Haar umher, sang Lobgesänge und benahm sich unnatürlich. Sie war
schöner denn je, und ich hasste sie. Mein Fenster war ebenfalls offen
gewesen. In meinem Zimmer hing ein Bild mit dem Schutzengel am
Abgrund. Ich hatte Gott genauso viele Brandopfer gebracht und noch
viel mehr Heidelbeeren gepflückt. Und was das Murren anbetraf, war
ich mindestens so ungehorsam gewesen wie Karin, um die
himmlische Vergebung zu erlangen.
Bei der Morgenandacht auf der Veranda machte Karin ein Gesicht,
als würde Großvater nur für sie predigen. Sie nickte sachte mit
nachdenklicher Miene. Sie faltete die Hände, lange bevor das
Vaterunser an der Reihe war. Beim Singen hielt sie den Blick
beharrlich an die Decke gerichtet. Nach dieser Sache mit der
Goldammer gehörte Gott ausschließlich ihr.
Wir sprachen nicht mehr miteinander, und ich gab sowohl das
Murren als auch das Opfern auf und war so eifersüchtig, dass mir
schlecht wurde.
Eines Tages reihte Karin sämtliche Cousinen auf der Wiese auf,
selbst die Kleinen, die noch nicht sprechen konnten, und hielt eine
Bibelstunde für sie ab.
Da begann ich das goldene Kalb zu errichten.
In seiner Jugend, als Großvater vom allerheftigsten Pflanzfieber
gepackt gewesen war, hatte er am untersten Ende der Wiese einen
Kreis aus Tannen gepflanzt, da er dort eine Laube zum Kaffeetrinken
haben wollte. Die Tannen wuchsen und wuchsen, sie wurden zu
gewaltigen schwarzen Bäumen, deren Zweige durcheinander
wucherten. In der Laube war es ganz dunkel, alle Nadeln fielen ab
und blieben auf der nackten Erde liegen, da sie nie genügend Sonne
bekamen. Niemand wollte mehr in der Tannenlaube Kaffee trinken,
man setzte sich lieber unter den Goldregen oder auf die Veranda.
Ich errichtete mein goldenes Kalb in der Tannenlaube, weil es ein
heidnischer Ort war und weil eine kreisförmige Umgebung sich
immer gut für Skulpturen eignet. Es war sehr schwierig, die Beine
des Kalbes zum Stehen zu bringen, aber schließlich klappte es, und



ich nagelte sie sicherheitshalber am Sockel fest. Manchmal legte ich
eine Pause ein und horchte, ob ich das erste Grollen von Gottes Zorn
hörte. Vorläufig äußerte er sich jedoch nicht. Dafür schaute aber sein
großes Auge durch das Loch zwischen den Tannenwipfeln
geradewegs in die Tannenlaube herab. Endlich hatte ich sein
Interesse geweckt.
Der Kopf des Kalbes wurde sehr gut. Ich arbeitete mit Blechdosen
und Lumpen und einem alten Muff und band alles mit Schnüren
zusammen. Wenn man ein paar Schritte zurücktrat und die Augen
zukniff, schimmerte die Skulptur im Tannendunkel tatsächlich
schwach golden, besonders um das Maul herum.
Mein Interesse an der Sache wuchs, und ich begann immer mehr an
das goldene Kalb zu denken und immer weniger an Gott. Es wurde
ein sehr gelungenes goldenes Kalb. Schließlich umgab ich es mit
einem Kreis aus Steinen und sammelte dürre Zweige für ein
Brandopfer.
Erst als das Brandopfer zum Anzünden bereit war, kam die Angst
wieder angeschlichen, und ich blieb regungslos stehen und horchte.
Gott verhielt sich ganz still. Vielleicht wartete er darauf, dass ich die
Streichhölzer hervorholen würde. Er wollte sehen, ob ich tatsächlich
das Unerhörte wagen würde – ob ich dem goldenen Kalb opfern und
ihm anschließend sogar noch vortanzen würde. Dann würde er in
einer Wolke aus Blitzen und Strafen von seinem Berg herabkommen
und zeigen, dass er meine Existenz zur Kenntnis genommen hatte.
Dann könnte Karin mit ihrer ollen Goldammer und ihrer Heiligkeit
und ihren Heidelbeeren einpacken!
Ich stand da und horchte und horchte, und das Schweigen wuchs, bis
es unermesslich wurde. Alles horchte. Es war spät am Nachmittag,
durch die Tannenhecke drang ein schwaches Licht und färbte die
Zweige rot. Das goldene Kalb sah mich an und wartete, meine Beine
kribbelten. Ich ging rückwärts auf die Öffnung zwischen den Tannen
zu und ließ das goldene Kalb dabei nicht aus den Augen, ringsum
wurde es heller und wärmer, und ich dachte, ich hätte es signieren
können, auf dem Sockel. Draußen stand Großmutter, sie trug das



schöne graue Seidenkleid, und ihr Mittelscheitel war so gerade wie
der eines Engels.
»Na, was hast du denn gespielt?«, fragte sie und ging an mir vorbei.
Sie blieb stehen, musterte das goldene Kalb und schmunzelte. Dann
zog sie mich an sich, drückte mich zerstreut an die kühle Seide und
sagte: »Sieh mal an, was du da gemacht hast. Ein kleines Lamm.
Gottes kleines Lamm.«
Ich blieb stehen, meine Augen brannten heiß, aus allem fiel der
Boden heraus, Gott zog sich wieder auf seinen Berg zurück und
beruhigte sich. Sie hatte nicht einmal gesehen, dass es ein Kalb war!
Ein Lamm, welch eine Schmach! Es erinnerte überhaupt nicht an ein
Lamm, keine Spur! Ich stand lange da und sah mein Kalb an. Und
Großmutters Kritik entkleidete es allen Goldes, und die Beine waren
falsch, und der Kopf war falsch, alles war falsch, und wenn es
überhaupt an etwas erinnerte, dann vielleicht an ein Lamm. Das
Kalb war nicht gut. Es hatte nichts mit Skulptur zu tun.
Ich begab mich in die Abstellkammer für alles Mögliche, wo ich sehr
lange sitzen blieb und nachdachte. Ich fand einen Sack. Den zog ich
an, und dann begab ich mich auf die Wiese hinaus und rutschte mit
gekrümmten Knien und zerrauften Haaren vor Karin herum.
»Was ist denn das?«, fragte Karin.
Da antwortete ich: »Wahrlich, wahrlich, ich sage dir, ich bin ein
großer Sünder.«
»Oh«, sagte Karin. Ich sah, dass sie beeindruckt war.
Ab da waren wir wieder normal und lagen unter dem Goldregen und
flüsterten über Gott. Großvater wandelte umher und brachte alles
zum Wachsen, und der Engel wohnte immer noch im Steingarten, als
ob überhaupt nichts geschehen wäre.



DAS DUNKEL

Hinter der russischen Kirche gibt es einen Abgrund. Das Moos und
die Abfälle sind glitschig, tief unten leuchten gezackte
Konservendosen. Im Laufe von Jahrhunderten sind sie in immer
höheren Stapeln an der Wand eines dunkelroten, langen Gebäudes
ohne Fenster hochgewachsen. Das rote Gebäude kriecht um den
Berg herum, und die Tatsache, dass es keine Fenster hat, ist sehr
bedeutungsvoll. Hinter diesem Haus liegt der Hafen, ein stiller
Hafen ohne Schiffe. Die kleine Holztür im Fels unterhalb der Kirche
ist stets verschlossen.
»Du musst die Luft anhalten, wenn du an der Tür vorbeirennst«,
sagte ich zu Poju. »Sonst kommt die Fäulnis heraus und holt dich.«
Poju hat andauernd Schnupfen. Er kann Klavier spielen und hält
immer die Hände vor sich ausgestreckt, als fürchtete er sich davor,
angegriffen zu werden, oder als wollte er sich entschuldigen. Ich
mache ihm Angst, und er läuft stets hinter mir her, damit ich ihm
Angst machen kann.
Bei Einbruch der Dämmerung beginnt ein großes graues Wesen vom
Meer hinterm Hafen heranzukriechen. Das Wesen hat kein Gesicht,
dafür aber sehr deutliche Hände, mit denen es eine Insel nach der
anderen bedeckt, während es vorankriecht. Wenn keine Inseln mehr
da sind, streckt es den Arm übers Wasser, einen sehr langen Arm,
der leicht zittert, und beginnt nach Skatudden zu tasten. Die Finger
erreichen die russische Kirche und berühren den Berg – oh! Eine
große graue Hand! Ich weiß genau, was das Unheimlichste von allem
ist. Das ist die Schlittschuhbahn. An meinem Pullover ist ein



sechseckiges Schlittschuhabzeichen festgenäht. Der
Schlittschuhschlüssel hängt mir an einem Schnürsenkel um den
Hals. Wenn man sich aufs Eis hinunterbegibt, merkt man, dass die
Eisbahn nur ein kleines Armband aus Licht weit draußen in der
Dunkelheit ist. Der Hafen ist ein Meer aus blauem Schnee,
Einsamkeit und melancholischer frischer Luft.
Poju kann nicht Schlittschuhlaufen, seine Füße knicken nämlich
unter ihm ein, ich dagegen muss aufs Eis. Hinter der Bahn lauert das
graue kriechende Wesen, und die ganze Bahn ist von einem Ring aus
schwarzem Wasser eingefasst. Manchmal beginnt das Wasser am
Eisrand zu atmen, es bewegt sich sacht, ab und zu steigt es in einem
Seufzer hoch und überflutet das Eis. Wenn man sich erst einmal auf
die Schlittschuhbahn hineingerettet hat, ist es nicht mehr gefährlich,
aber melancholisch wird man trotzdem.
Hunderte von schwarzen Menschen fahren im Kreis herum, alle in
dieselbe Richtung, entschlossen und sinnlos, und in der Mitte sitzen
zwei frierende Männer unter einer Plane und machen Musik. Sie
spielen »Ramona« und »Wenn meine Alte da ist, bleib ich weg«. Es
ist kalt. Die Nase läuft, und wenn man sie abwischt, entstehen
Eiszapfen an den Handschuhen. Die Schlittschuhe müssen am
Absatz festgemacht werden. Im Absatz ist eine Mulde aus Eisen, und
die ist jedes Mal voller Steinchen, die ich mit dem
Schlittschuhschlüssel herauspule. Dann sind da die steifen Riemen,
die in ihre Löcher hineinsollen. Und dann fahre ich mit den anderen
im Kreis herum, weil es gesund ist, an der frischen Luft zu sein und
weil das Schlittschuhabzeichen sehr teuer war. Hier ist niemand,
dem man Angst machen kann, alle fahren schneller, knirschend und
quietschend fahren fremde Schatten an einem vorbei. Die Lampen
schaukeln im Wind. Wenn sie ausgingen, würden wir im Dunkeln
weiterfahren, immer im Kreis herum, und die Musik würde
weiterspielen, und allmählich würde die Eisrinne ringsum breiter
werden, sie würde heftiger klaffen und atmen, und der ganze Hafen
würde zu einem schwarzen Wasser werden mit einer einsamen Insel
aus Eis in der Mitte, auf der wir weiterfahren würden, in alle



Ewigkeit, Amen. Ramona ist bildschön, bleich wie die Donnerbraut,
und hat Jugendverbot. Aber die Donnerbraut habe ich im
Wachsfigurenkabinett gesehen. Papa und ich, wir lieben
Wachsfigurenkabinette. Die Donnerbraut wurde ausgerechnet in
dem Augenblick vom Blitz erschlagen, als sie heiraten sollte. Der
Blitz schlug in ihren Myrtenkranz ein und fuhr zu ihren Füßen
wieder hinaus. Daher steht die Donnerbraut auch barfuß da, an ihren
Fußsohlen kann man deutlich eine Menge gezackter Linien
erkennen, wo der Blitz wieder hinausfuhr.
In einem Wachsfigurenkabinett wird einem vor Augen geführt, wie
leicht es ist, Menschen kaputt zu machen. Sie können zermalmt,
auseinandergerissen und in Stücke gesägt werden. Davor ist
niemand sicher, und daher ist es auch so wichtig, dass man
rechtzeitig ein Versteck findet.
Ich sang Poju immer wieder das Trauerlied vor. Er hielt sich die
Ohren zu, hörte es aber dennoch. Das Leben ist eine Insel der
Trauer, mitten im Leben berührt uns der Todesschauer, und übrig
bleibt nur Staub! Die Schlittschuhbahn war die Insel der Trauer. Wir
lagen unterm Esstisch und zeichneten sie auf. Poju nahm zum
Zeichnen ein Lineal und einen zu harten Bleistift, er zeichnete jedes
einzelne Brett im Bretterzaun und sämtliche Lampen. Ich selbst
zeichnete immer mit einem 4 B und ausschließlich schwarz – die
Dunkelheit auf dem Eis oder die Eisrinne oder tausend schwarze
Menschen, die auf knirschenden Schlittschuhen im Kreis
herumflohen. Poju begriff nicht, was ich zeichnete, und da nahm ich
einen Rotstift und flüsterte: »Blutspuren! Das ganze Eis ist voller
Blutspuren!« Und Poju schrie, während ich die Grausamkeit auf das
Papier bannte, um zu verhindern, dass sie an mich herankam.
Eines Sonntags brachte ich ihm bei, wie er sich vor den Schlangen
retten konnte, die in dem großen Plüschteppich in Pojus Wohnung
verborgen waren. Man musste dabei vor allem beachten, dass man
nur die hellen Streifen betreten durfte, alle Farben, die hell waren.
Wer danebentrat, ins Braune, war verloren. Dort unten wimmelte es
von Schlangen, das ließ sich gar nicht beschreiben, das musste man


