‘Milena

OSCF |

Da‘; wa ne Lebcn




N&K
Nagel & Kimche E-Book



Milena Moser

Das wahre Leben

Roman

Nagel & Kimche



© 2013 Nagel & Kimche
im Carl Hanser Verlag Munchen
Satz: Satz fur Satz. Barbara Reischmann

ISBN 978-3-312-00587-1

Umschlaggestaltung: Hauptmann & Kompanie
Werbeagentur, Zurich
Umschlagmotiv: Spiegelbild, © Gabriele Latzke,
Euskirchen

Unser gesamtes lieferbares Programm
und viele andere Informationen finden Sie unter:
www.hanser-literaturverlage.de

Erfahren Sie mehr uber uns und unsere Autoren auf

www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie
uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur

Datenkonvertierung E-Book:
Kreutzfeldt digital, Hamburg


http://www.hanser-literaturverlage.de/
http://www.facebook.com/HanserLiteraturverlage
http://www.twitter.com/hanserliteratur

Die Kriegerinnen

Die Madchen standen im Krieger. Stammige Beine, Knie
gebeugt, Arme hochgereckt, zitternde Hande, grimmige
Mienen.

«Noch einmal», sagte Nevada. «<Einatmen: ein-, zwei, drei
- und ausatmen: aus-, zwei, drei.»

Mit beiden Handen trieb sie den Rollstuhl zwischen den
Yogamatten hindurch, druckte da ein Knie tiefer, zog hier
eine Hand hoher. Nevada dachte an ihre erste Stunde mit
diesen Madchen zuruck. Sie hatte nicht gewagt, sie
anzufassen. Drei Wochen spater hatte das tagliche Uben sie
einander nahergebracht. Der Saal war uberhitzt,
SchweilSgeruch hing in der Luft.

Sie wusste, dass sie heute eine bessere Yogalehrerin war
als vor dem Ausbruch ihrer Krankheit. Wenn sie nicht mude
war, wenn sich die Schmerzen an den Rand ihres
Bewusstseins zuruckgezogen hatten. Die Krankheit hatte
sie gelehrt, dass es um die Wirkung einer Ubung geht, um
ihren Inhalt und nicht um die Form. Diese Wirkung konnte
auf viele Arten erzielt werden. Statt sich auf den Kopf zu
stellen, konnte man sich auch einfach im Rollstuhl nach
vorne beugen und den Kopf uber die Knie hangen lassen.

Fruher hatte sie ihren Anspruch, den Korper zu
beherrschen, auf ihre Schuler ubertragen. Sie hatte ihnen
vorgemacht, dass die Ausfuhrung einer schwierigen Asana
eine Leistung war, die sie auszeichnete. Eine Leistung, die



belohnt wurde. Sie hatte das Unmogliche von ihnen
verlangt. Diese innere Stimme, die sie antrieb, solange sie
denken konnte, und der sie nie genugte, war verstummt.
Die Krankheit hatte sie zum Schweigen gebracht.

Der Stuhl war schmal und wendig. Thre erste Stunde
hatte sie noch auf Krucken gegeben. Damals war sie kaum
aufgestanden. Sie war den Madchen nicht
nahergekommen. Der Stuhl war eine echte Hilfe, gestand
Nevada sich ein, wenn auch ungern.

Sie rollte zwischen den schwitzenden Kriegerinnen
hindurch. «Bildungsferne Umgebung», hatte die
Schulpflegerin gesagt. «Kulturell bedingte
Verhaltensauffalligkeiten», die Sozialarbeiterin.

«Wir mussen die Jugendlichen erwischen, bevor sie ganz
aussteigen», sagte der Schulleiter, der sich diesen Versuch
ausgedacht hatte und einer ihrer langjahrigen Yogaschuler
war. «Solange sie noch in der Schule sind. Bevor sie durch
alle Maschen fallen.»

Was heildst bildungsfern?, wollte Nevada fragen. Was heilst
verhaltensauffallig? Nevada war am Zurichberg
aufgewachsen, sie hatte das Gymnasium besucht, nicht
lange zwar, aber immerhin. Trotzdem wusste sie, wie es
sich anfuhlte, durch die Maschen zu fallen. Durch die
Maschen fiel man in einem unbeobachteten Moment.
Vielleicht war das ihre eigentliche Aufgabe: diese Madchen
im Blick zu behalten.

Rebecca, siebzehn, magersuchtig, die dunnen Arme
bedeckt von Schnittwunden, kurze Striche in ordentlichen



Reihen, die alteren schon weils verblasst, die neueren rot
leuchtend. Rebecca hielt die Stellung perfekt, obwohl sie
kaum noch Muskeln hatte. Oder Fleisch. Als Einzige
schwitzte sie nicht, sie lachelte beifallheischend, als
Nevada an ihr vorbeikam. Nevada vermied es, sie zu
beruhren, sie furchtete, die sproden Knochen wurden unter
ihren Handen brechen.

Deniz, Zahnspange, rosa Plastikschmetterlinge in den
Haaren, vierzehn Jahre alt, im zweiten oder dritten Monat
schwanger. Nevada legte eine Hand auf ihren Schenkel und
druckte ihn in den rechten Winkel. Tief im weichen Fleisch
zitterte ein Muskel.

«Und noch einmal: ein-, zwei, drei ...»

Die Madchen stohnten. Arme schwankten in der Luft wie
Schilf. Gebeugte Knie streckten sich unwillkurlich wieder,
Oberschenkel zitterten. Elma, in der hintersten Reihe,
Schultern aus Stahl. Bei der geringsten Beruhrung wurde
sie ausschlagen wie ein Pferd. Elma keuchte.

«Durch die Nase atmen», murmelte Nevada. «Langsam.
Ein-, zwei, drei, vier - und aus-, zwei, drei, vier ...» Sie
wollte die Madchen im Alltag begleiten, sie wollte ihnen
zeigen, wie sie wahrend einer Prufung weiteratmen, wie sie
gerade in der Schulbank sitzen konnen. Wie sie ihr Essen
Bissen fur Bissen geniefSen, wie sie einer Drohung
ausweichen.

«Fuck», stohnte es aus der hintersten Reihe. Das war
Suleika, das neue Madchen, rotgesichtig und verschwitzt in
ihrem schwarzen, zeltartigen Uberwurf. Unméglich zu



sagen, ob ihre Knie gebeugt waren. Nur schon die Arme
uber den Kopf zu heben war bei ihrem Gewicht eine
Herausforderung. Die Arme hatten neben ihrem Gesicht zu
wenig Platz. Ihrem schonen Gesicht. Was fur ein Klischee.
Das Madchen schaute sie direkt an, abschatzend, na, was
sagst du dazu?

Nevada sagte nichts. Sie hatte noch nie ein so dickes
Madchen gesehen. Sie wusste nicht genau, was sie mit ihm
anfangen konnte.

Zwischen Elma und Suleika stand klein und zierlich, aber
unverruckbar, Stefanie, die Vernunftige, Stefanie, die
Vermittlerin. Nevada wunschte sich, sie wurde sich
entspannen, sie wurde ihr die Verantwortung fur diese
zusammengewurfelte Gruppe uberlassen. Stefanies Blick
huschte rastlos von einem Madchen zum anderen.

«Drishti zu den Fingerspitzen», sagte Nevada. «Lenkt
euren Blick nach oben!» Widerwillig gehorchte Stefanie
und konzentrierte sich wenigstens einen Augenblick lang
nur auf sich selbst.

«Virabhadrasana, die Stellung des tapferen Kriegers
Virabhadra, der aus dem Schmerz geboren ist, aus dem
Kummer des Gottes Vishnu uber den Tod seiner Frau, aus
seinen vor Trauer ausgerauften Haaren auferstanden ...»
Nevada wusste nicht genau, was sie da erzahlte, der
Singsang sollte die Madchen ablenken, sie noch etwas
langer aushalten lassen, noch einen Atemzug oder zwei.
Die meisten von ihnen kannten diese Art von Schmerz, der
einen die Haare ausraufen, den Kopf gegen die Wand



schlagen lasst - den eigenen oder einen anderen. Die
Yogastellungen sollten ihnen Werkzeug sein, mit diesem
Schmerz umzugehen, mit starken Gefuhlen aller Art. So
stand es wenigstens in dem Projektbeschrieb, den die
Schulleitung entworfen hatte.

Gewaltpravention bei gefahrdeten Jugendlichen. Ein
ahnliches Programm wurde seit einigen Jahren in einer
anderen Siedlung erfolgreich durchgefuhrt. Doch dieses
Programm richtete sich zum ersten Mal ausschliefSlich an
junge Madchen.

«Mit Gewalt unter Madchen haben wir wenig
Erfahrung», hatte die Schulpflegerin zugegeben. «Es war
ein Fehler, Madchen ausschlielSlich als Opfer zu sehen.
Gewalt unter Madchen ist versteckter, selten wird eine
offen verprugelt oder abgestochen ...»

«Abgestochen?»

«Willkommen in der Realitat!»

Seit Beginn des Sommerprogramms war ein Madchen
ausgestiegen und ein anderes in der Notaufnahme
gelandet. Es war fraglich, ob das Projekt fortgesetzt wurde.

«Shit, Sie! Die Fette fallt um!»

Suleika fiel aus der Stellung, krachte zu Boden, zuckte,
mit Schaum vor dem Mund. Nevada starrte. Was hatte sie
getan?

«Fuck, Frau, tun Sie was!»



Vier Wochen davor

Om Chandraka Namah
Sie setzte sich im Bett auf. Es war dunkel. Sie wusste nicht,
was sie geweckt hatte. Draulsen schien der Mond.

Er schob sich in das schwarze Viereck ihres Fensters,
dick und gelb und voll. Das Licht, das in der Nacht scheint,
dachte sie. Ich grulse den Mond, das Licht,
das im tiefsten Dunkel der Nacht scheint.



Erika
1.

Erika hatte einen Traum. Sie stand auf ihrer Dachterrasse
am Zurichberg. Zuerst war alles vertraut. Hier stand ein
blauer Tisch, dort ging der Blick uber den See, die Berge
dahinter. Dann verwandelte sich das Bild. Ein Teppich aus
vertrockneter Erde legte sich uber den Betonboden. Die
Hortensienbusche lielsen ihre weilsen Kopfe hangen. Sie
schlupften aus ihren schweren Topfen und ruckten vom
Gelander der Terrasse ab. Sie scharten sich um Erika,
drangten ihre Wurzeln in den trockenen Erdboden. Erika
schaute auf ihre Fulle, sie waren schmutzig und nackt. Als
sie wieder aufschaute, war um sie herum alles verodet.
Vertrocknete Stauden reichten ihr bis zur Brust. Manche
wuchsen uber sie hinaus. Manche waren verbrannt,
manche geknickt. Verzweifelt stand sie inmitten dieser
Verwustung, und sie fuhlte sich schuldig. Daran, dass diese
Pflanzen gestorben waren, diese Erde verbrannt.

«Hab ich es nicht gesagt?», rief Max ihr zu. Sie wandte
den Kopf. Da stand ihr Mann. Er stand aulSerhalb dieses
jammerlichen Feldes, lehnte sich ans Gelander und rauchte
eine Zigarre. Sie wollte ihm zurufen, er solle die Zigarre
ausmachen, aber was nutzte das jetzt noch? Thr Garten war
schon abgebrannt.



«Ich hab dir immer gesagt, hier wachst nichts!», rief Max
wieder, und eine bodenlose Verzweiflung erfullte sie. Sie
begann zu weinen. Sie weinte um die verbrannte Erde, um
die verdursteten Pflanzen, sie weinte um ihren Dachgarten.
Sie weinte um ihren Glauben, auf diesem Dach etwas
anpflanzen, etwas wachsen lassen zu konnen. Dabei war
das gar nicht moglich! Max hatte es immer gesagt! Oh,
hatte sie es doch gar nicht erst versucht! Ihre Verzweiflung
wurde so grolfs, dass sie sich krummte. Da sah sie aus den
Augenwinkeln, zwischen den dirren Asten hindurch, eine
Bewegung auf der anderen Seite. Die Terrassentur wurde
aufgeschoben, und ein Mann trat zu ihr. Auch er war
barfuls. Er lachelte ihr zu, mehr mit den Augen als mit dem
Mund, und sie richtete sich auf.

«Ach! Gott sei Dank!», rief sie laut. Die Erleichterung, die
sie bei seinem Anblick empfand, flutete jede einzelne Zelle.
Jetzt wurde alles gut werden. Alles war gut. «Ach, Gott sei
Dank! Da bist du ja!»

Denn der hier war eigentlich ihr Mann, das wusste sie im
Traum. Der, und nicht der andere, der mit der Zigarre,
dessen Namen sie schon vergessen hatte, sein Gesicht,
seine Form, es gab nur noch diesen Mann, ihren Mann, der
ihr barfuls entgegenkam. In der Hand trug er eine
GielSkanne.

Erika lachte noch, als sie aufwachte. GielSkanne, dachte
sie, Zigarre, Himmel, ich war wirklich zu lange in Therapie.
Freud wurde in den Tiefschlaf fallen, wenn er diese Traume
horte. Trotzdem notierte Erika sie gewissenhaft. Sie wusste



nicht, wie sie das Gefuhl der Erleichterung beschreiben
sollte. Sie kannte es nur aus Traumen. Der Mann, der
dieses Gefuhl in ihr ausloste, sah in jedem Traum anders
aus. Aber nie war es Max. Nie ihr Mann.

2.

«Du Liebe, Liebe, Liebe, Liebe», flusterte die Stimme in
ihrem Ohr. Weiche Arme hielten sie, es roch nach
Rosenbluten und Gewurzen. Dann wurde ihr etwas in die
Hand gedruckt, automatisch schlossen sich ihre Finger
darum. Eine Frau in einem weilSen Kaftan zog sie am
Ellbogen zur Seite. Erika stand auf und folgte den anderen
zwischen den Stuhlreihen hindurch, liels sich Richtung
Ausgang drangen. Vor der Tur zu den Toiletten blieb sie
stehen. Sie offnete ihre Finger. Auf ihrer Handflache lagen
eine zerdruckte Rosenblute und ein Bonbon. Sie liel$ die
Blute fallen, wickelte das Bonbon aus und steckte es in den
Mund. Dann lehnte sie sich an die Wand. Sie fuhlte sich
nicht anders als vorher. Was hatte sie erwartet?

Erika suchte mit den Augen die Menge ab, die auf
Stuhlen oder Sitzkissen sals und wartete. In der Mitte
rutschten weitere Menschen auf den Knien zur wartenden
Mutter vor, die sie in ihre Arme schlielSen wurde. Erika
entdeckte Mona und Susanne, schon ziemlich weit vorn. Zu
dritt waren sie nach Winterthur gereist, um sich von Amma
umarmen zu lassen. Drei Damen im mittleren Alter. Wobei
Susanne die entscheidenden funfzehn Jahre junger war.



Susanne war eine Zweitfrau - und Erikas Nachbarin. Sie
hatte sich ihnen heute fruh spontan angeschlossen. Mona
und Erika besuchten denselben Yogakurs. Ihr Lehrer hatte
sie auf die einmalige Gelegenheit hingewiesen, sich von der
spirituellen Fuhrerin aus Indien umarmen zu lassen. «Eine
lebensverandernde Erfahrung», hatte er versprochen.
Erika und Mona hatten sich mit einem Blick verstandigt:
Das wurden sie sich nicht entgehen lassen! Heimlich hatten
wohl beide gehofft, Rashi wurde sich ihnen anschliefSen.
Und sie konnten sich von ihm umarmen lassen. Sie hatten
den Ausflug sorgfaltig geplant, sich dem Anlass
entsprechend gekleidet. Erika und Mona waren sogar extra
zusammen einkaufen gefahren. Sie hatten sich dunne
Sommerpaschminas gekauft und grobe, an Malas
erinnernde Halsketten aus Kristallkugeln. Sie waren
gerustet.

Das Leben konnte kommen. Und sich andern.

Seit Wochen wurde Erika dieses Gefuhl nicht los, dass ihr
Leben sich andern wiirde. Andern musste. Sie hatte
seltsame Traume. In einer Nacht fiel sie aus einem offenen
Fenster. Panik erfasste sie, bis sie merkte, dass sie nicht
nach unten fiel, sondern waagrecht weiterflog. Sie
schwebte aus einem Fenster hinaus und in ein anderes
hinein. Dort fand sie sich bauchlings auf einem FulSboden
liegend, den sie sofort als ihren erkannte, obwohl sie ihn
nie vorher gesehen hatte. Sie stand auf. Der Teppich war
rosa, er lag vor einem reich verzierten Prinzessinnenbett
mit verschnorkeltem Metallrahmen, an den Wanden hingen



Bilder von hubschen Jungen mit gefuhlvollen Augen, die sie
auch nicht kannte, aber in die sie, das wusste sie, verliebt
war. Erika schaute sich im Zimmer um, sie fand einen
Plattenspieler aus Plastik, sie fand Vinylschallplatten in
Hullen, sie nahm eine Single heraus. Adriano Celentano,
Yuppi du, sie legte sie auf und begann auf dem Teppich wie
auf einer rosafarbenen Blumenwiese zu tanzen, barful3.

In einem anderen Traum stielS sie im Supermarkt mit
ihrem Einkaufswagen an den einer anderen Kundin, und als
sie sich entschuldigen wollte, sagte die andere: «Uberhaupt
kein Problem!» Und sie tauschten die Wagen aus, als ob
nichts dabei ware. Erika schob ihren neuen Wagen zur
Kasse, versuchte zu erkennen, was alles darin lag, er war
uberladen, zuoberst eine Tiefkuhlpizza in einer grofSen
quadratischen Schachtel, die immer wieder
herabzurutschen drohte. Erika fuhlte sich wie ein Kind, das
die von der Mutter im Schrank versteckten
Weihnachtsgeschenke gefunden hat und nun zu erraten
versucht, was darin sein konnte. Als sie zur Kasse kam,
wurde die Musik immer lauter. «<When the moon hits your
eye like a big pizza pie, that’s amore ...» Erika tanzelte
hinter ihrem Wagen her, und als sie die Pizzaschachtel aufs
Band legte, fiel die Kassiererin in den Song ein. «Big pizza
pie, that’s amore!» Einen Artikel nach dem anderen fischte
Erika aus dem Wagen und legte ihn aufs Band. Lauter
Dinge, die sie noch nie gekauft hatte: Fertigmahlzeiten,
abgepackte Kuchen mit rosa Zuckerguss, Babynahrung in
Glasflaschlein, Kondome, ein pinkfarbener Lippenstift. Mit



jedem Gegenstand wurde ihr Glucksgefuhl grofSer, bis es
sie schlielSlich ganz ausfullte.

Aus diesen Traumen erwachte sie lachelnd. Dann
verstummte die Musik in ihrem Kopf, das Glucksgefihl
entwich aus ihr wie Luft aus einem Ballon. Sie war kein
Madchen mit einem Prinzessinnenbett, keine sorglose
junge Mutter, die Fertigpizza und Kondome kaufte, sie war
... wer? Sie war niemand. Sie war nichts.

«Niit!», horte sie plotzlich die Kinderstimmen ihrer
Erinnerung. «Niiteli, komm, wir spielen Fangis!»

Erika war ein schuchternes Kind gewesen. Ein
Einzelkind. Allein unter Erwachsenen. Thre Eltern fuhrten
eine Stofffabrik, sie wohnten aulSerhalb des Dorfes in
einem kalten Haus mit zu vielen Zimmern und einem
grofRen Park. Erika hatte viel Platz gehabt. Und keine
Gesellschaft. Bis zu ihrem ersten Tag im Kindergarten hatte
sie nie mit anderen Kindern gespielt. Sie hatte noch nicht
einmal andere Kinder gesehen. Und jetzt waren da
zwanzig, dreilsig von ihnen, die larmten und lachten und
schubsten. Angst uberwaltigte Erika. Sie versteckte sich in
der Puppenecke, sals ganz still zwischen den Puppen, aber
die Kindergartnerin entdeckte sie und zog sie in den Kreis.

«Hier gibt es keine Extrawurst», sagte sie streng. Erika
spurte, dass sie anders war als die anderen Kinder. Sie war
kleiner. Anders angezogen. Sie sprach anders. Anders war
nicht gut, das gab ihr die harte Hand der Kindergartnerin
klar zu verstehen. Keine Extrawurst! Extrawurst war auch
nicht gut.



Spater salSen sie im Kreis und nannten der Reihe nach
ihre Namen. Alle Kinder begannen mit ihrem Nachnamen.
«Brunner, Hansli», sagten sie, «Stucky, Vreneli.» Erika
kannte ihren Nachnamen nicht. Und ihren Vornamen hatte
sie noch nie ausgesprochen. Sie hatte, laut ihrer Mutter,
noch nicht einmal «ich» gesagt. «Nicht ein einziges Mal!»
Das betonte ihre Mutter mit einem gewissen Stolz, den
Erika sonst nicht horte. Es war gut, das Wort «ich» nicht
aussprechen zu konnen, begriff sie. Doch jetzt musste sie
etwas sagen. Dreilsig Kinder schauten sie erwartungsvoll
an, einige lachten bereits. Die Kindergartnerin runzelte die
Stirn und drohte wieder mit der Extrawurst. Erika zog den
Latz ihrer Schurze uber ihr Gesicht und murmelte
verzweifelt: «Nichts. Niit.»

Und so kam es, dass die anderen Kinder sie Niiteli riefen.
Spater wurde Niita daraus. Spater wurde eine gute
Geschichte daraus. Wenn sie erzahlte, wie sie zu ihrem
Spitznamen gekommen war. Als Niita hatte sie in besetzten
Hausern gelebt, als Model Karriere gemacht. Niita war
eine Kultfigur gewesen. Erst Max hatte sie zu Erika
gemacht.

«Und?» Erika fuhr zusammen. Susanne stand plotzlich
neben ihr. «Spurst du was?»

Erika zuckte mit den Schultern.

«Ich auch nicht», sagte Susanne. «Ich hab mir irgendwie
mehr erwartet.» Susanne schob mit dem Finger ihre Brille
hoch. Sie sah aus wie ein Madchen. Ungeschminkt.
Unbeeindruckt. Erika hasste Susanne. Gerade jetzt, in



diesem Moment, hatte sie sie erwurgen konnen. Du Liebe,
Liebe, Liebe, Liebe, dachte sie. Ha! Susanne konnte nichts
dafur. Sie war nur jung. Sie konnte ihr Leben noch zweimal
andern, wenn sie wollte. Susanne hatte alle Zeit der Welt.
Alle Zeit, die Erika fehlte. Die sie verloren hatte. Sie
wusste, dass Susanne ihr diese Zeit nicht personlich
gestohlen hatte, aber genau so fuhlte es sich an. Sie
wandte sich ab. Bevor sie etwas Falsches sagte. Bevor ihr
gar die Hand ausrutschte.

«Ich geh kurz aufs Klo, wartest du hier?» Vor der Toilette
hatte sich eine Schlange gebildet. Erika tastete nach dem
Flachmann in ihrer Handtasche und beschloss, noch zu
warten. Sie war keine Alkoholikerin. Sie bestimmte, wann
und wie viel sie trank. Sie liels sich von der Menge
weitertreiben, zu den Verkaufsstanden in der
Eingangshalle. Sie nahm ein Buch in die Hand, drehte es
hin und her, schuttelte es. Als keine Antwort herausfiel,
legte sie es wieder zuruck. Erika wusste nicht, wie sie ihr
Leben andern konnte. Sie hatte keinen Beruf gelernt. Sie
war fast funfzig. In ihren Traumen war sie arm und von
allem guten Geschmack verlassen. Sollte sie ihr Geld
weggeben? IThre Designermobel aus der Jahrhundertmitte?
IThre teuren Kleider? Was wurde Max dazu sagen? Max
verachtete ihr Geld. Wurde Max einen solchen Entschluss
wurdigen? Wurde er sie vielleicht sogar besser mogen? Mit
anderen Augen sehen?

Aber Max kam in ihren Traumen gar nicht vor. Erika
dachte an den Mann mit der GieRkanne. Sie versuchte,



diese tiefe Erleichterung, die sie bei seinem Anblick
verspurt hatte, noch einmal zu spuren. Sie war weg. Mit
ihrem Traum verflogen. Max weckte etwas ganz anderes in
ihr. Unsicherheit. Atemlosigkeit. Seit funfundzwanzig
Jahren versuchte Erika, Max gerecht zu werden. Jetzt war
sie mude. Konnte sie Max verlassen? Wer ware sie ohne
Max?

Sie war niemand. Sie war nichts.

Am nachsten Stand kaufte sie einen weichen dunkelgrunen
Schal. Auch er roch nach Gewurzen. Die Verkauferin, eine
dicke, dunkelhautige Frau, die einen hasslichen
knallfarbenen Faserpelzpullover trug, wickelte ihn in ein
Stuck Packpapier ein.

«What’s wrong with you?», sprach sie Erika an.

Erika runzelte die Stirn. Thre Stirn bewegte sich nicht,
aber sie fuhlte den Druck zwischen ihren Brauen, wo die
gelahmten Muskeln auf Irritation reagierten. Wie konnte
man ihr ansehen, wie sich fuhlte, wenn sich kein Muskel
mehr bewegte?

«Want me to tell you?», fragte die Frau weiter.

«Yes, please!» Da war sie aber gespannt.

Die dicke Frau nickte. «You live in the wrong house!»,
sagte sie. Als ob nichts dabei ware. Erika offnete den
Mund. Sie wollte etwas sagen. Die Worte uberschlugen
sich. Blieben ihr im Hals stecken. Wrong house! Wie in
ihrem Traum. Wrong house, wrong Einkaufswagen, wrong
life! Das war es.



Etwas landete schwer auf Erikas Brust. Ein Vogel mit
eisernen Flugeln. Er krallte sich in ihrem Herzen fest.

«Du bist so verzweifelt», sagte die Frau.

Erika erschrak. «Sieht man mir das an?»

«Nicht jeder kann das sehen. Nicht deine Freundinnen.
Nur ich! Ich bin eben etwas Besonderes.» Die dicke Frau
lachte.

Erika lachte mit. «Und jetzt? Was heilst das? Soll ich
umziehen?» Innerhalb weniger Minuten hatte sie die
lastige dicke Frau zu ihrer Fuhrerin erkoren. Sollte sie
doch die Entscheidungen treffen! Sollte sie Erikas Leben
verandern!

«Nicht nur dein Haus ist verkehrt. Dein ganzes Leben ist
verkehrt. Das merkst du doch. Du strengst dich viel zu sehr
an. Das ist das falsche Leben. Das richtige Leben sollte
nicht so anstrengend sein. Hor auf, dir solche Muhe zu
geben! Was bringt es?»

«Ja, was?» Atemlos horte Erika zu.

«Du bist traurig, weil du nicht fliegen kannst. Du gibst dir
solche Mtuhe, aber es geht einfach nicht. Du flatterst und
flatterst und bleibst doch immer auf dem Boden kleben.»

«Der eiserne Vogel», krachzte Erika. «Seine Flugel sind
so schwer!»

Wie konnte die dicke Frau das wissen? Konnte sie in ihr
Herz sehen?

«Nein, es sind nicht die Flugel - du hast gar keine Flugel.
Du bist gar kein Vogel. Darum kannst du auch nicht
fliegen!»



«Ich bin kein Vogel? Ich kann gar nicht fliegen?» Erika
wollte weinen. Sie wusste nicht, warum sie das so traurig
machte.

Die dicke Frau hingegen schien das gar nicht schlimm zu
finden. Sie winkte lachend ab. «Das macht nichts», sagte
sie. «Du bist ein Pferd. Pferde sind gut. Ich bin selber
eins!»

Bevor Erika fragen konnte, was es bedeutete, ein Pferd
zu sein, drangte sich ein junger Mann neben sie, streckte
der Frau eine bestickte Stofftasche entgegen, er wollte
bezahlen. Dann wurde Erika von der Masse
weitergetrieben.

«Hier bist du!» Mona hangte sich bei ihr ein. «Ich hab
dich uberall gesucht. Little Miss Sunshine hat uns einen
Tisch reserviert, kommst du?»

Erika verdrehte die Augen. «Mussen wir?»

«Du hast sie doch eingeladen.»

«Nein, sie hat sich mir aufgedrangt.»

Mona konnte Susanne ebenso wenig ausstehen wie Erika,
aus demselben Grund. Einen Augenblick lang dachten
beide Frauen dasselbe: Komm, wir hauen ab. Lassen sie
sitzen. Machen uns einen schonen Nachmittag. Doch da
winkte ihnen Susanne von einem der langen Tische zu.

«Ich hab uns ein paar indische Leckereien geholt»,
strahlte sie. Sie zeigte auf das Metalltablett: «<Samosas,
frittiertes Gemuse, Pappadam ...»

«Champagner?», fragte Erika. Mona kicherte.



«Ich glaube, hier wird kein Alkohol ausgeschenkt», sagte
Susanne ernst. «Ich habe uns kalten Chai geholt.»

«Auch gut.» Erika tastete nach ihrer Flasche. Sie
unterhielten sich uber die bevorstehenden Sommerferien,
uber ihre Plane. Max wurde ein Weberinnenkollektiv in
Sudindien besuchen, Erika eine Ayurvedakur machen.
Vielleicht veranderte sich ihr Leben ja dort. Wenn nicht in
Indien, wo dann?

«Also, mich hat das irgendwie schon beruhrt.» Mona
schob das Tablett aulSer Reichweite. «Ich weils nicht, wann
ich das zuletzt gehort habe. Du Liebe, Liebe, Liebe ...» Sie
wandte sich nur an Erika, als salse Susanne nicht neben ihr.

Erika knabberte an dem trockenen Fladenbrot. «Ich weils
nicht. Ich habe nichts gespurt.»

«Ja, du», sagte Mona heftig. «Schon klar. Du horst das
vermutlich standig! Dein Mann liebt dich, das ist
offensichtlich!»

Tat er das wirklich? Warum sagte er es dann nicht? Und
warum war es fur AulSenstehende offensichtlich, aber fur
sie nicht? Warum fuhlte Erika sich nicht geliebt?

Niemand konnte sich die Stille vorstellen, die zwischen
ihnen herrschte, wenn sie allein waren. Seit Jahren
vermieden sie es, miteinander allein zu sein. Die Stille
fullte den Raum wie ein giftiges Gas, verschluckte jeden
Gedanken, jedes Wort, jede Beruhrung. Niemand wurde ihr
glauben, wenn sie versuchte, diese Stille zu beschreiben.
Niemand wurde sie verstehen, schon gar nicht ihre
Freundinnen, die nicht mude wurden, ihr vorzuhalten, was



fur ein grofSes Gluck sie hatte mit diesem Mann. «So ein
toller Mann! Und so gutaussehend. Und erst noch
anstandig, einer mit Idealen! Einer, der denkt und
diskutiert!»

«Ja, in der Offentlichkeit.»

Man kannte Erika und Max als eingespieltes Paar, das
reibungslos funktionierte. Jeder Seitenblick sals, jede
Beruhrung, jede halblaute Bemerkung. Es war gar nicht
unbedingt so, dass diese Intimitat, diese Vertrautheit
gespielt war, es war mehr so, dass sie sich nur in
Gesellschaft an sie erinnerten. Erika dachte, dass sie
schuld sei an dieser Entfremdung.

Sie fuhlte sich nicht geliebt, weil sie nicht liebenswert
war. Das musste es sein. Das sagte Gerda immer. «Du weilst
gar nicht, wie gut du es hast», sagte Gerda. Und das sagte
Mona jetzt auch: «Du weilst ja nicht, wie gut du es hast. Du
hast den letzten anstandigen Mann der Schweiz
geheiratet!»

Susanne blickte skeptisch. «Ihr wollt das vielleicht nicht
horen, aber mein Markus ist auch ein anstandiger Mann.»

Mona sah die Jungere an, als hatte sie vergessen, dass sie
mit am Tisch sals. «Einer, der seine Frau fur eine Jungere
sitzenlasst, ist nicht anstandig, sorry!»

«Aber so war es doch gar nicht! Markus war sehr
unglucklich in seiner Ehe», sagte Susanne. «Hatte er denn
bleiben sollen? Hatte er das Gluck wegschicken sollen, als
es an seine Tur klopfte? Wem hatte das etwas geholfen?»



«Lass mich nachdenken - Jolanda vielleicht?» Mona sagte
es scharf, obwohl sie Markus’ erste Frau auch nicht
gemocht hatte.

«Jolanda hat doch von der Scheidung nur profitiert! Aber,
ich weils, ich sollte nichts sagen, ihr wart ja mit Jolanda
befreundet ...»

«Nein, das waren wir nicht», sagte Erika. «Aber vielleicht
solltest du trotzdem nichts sagen.»

«Es ist schlimm genug, dass du jung bist», sagte Mona.
«Und dann hast du einfach null Feingefuhl! Es geht hier
nicht um dich, merkst du das nicht?»

Erika schaute Mona genauer an und sah, dass ihre Haut
gerotet und fleckig war. IThr Mann John war
Schonheitschirurg. Manchmal probierte er neue Maschinen
und Methoden an Mona aus. Manchmal ging dabei etwas
schief.

«Was ist los, Mona?»

«Marine ist schwanger!»

«Wer ist Marine?» Wer hield so?, dachte Erika. Was fur
ein Name.

«Johns Praxishilfe! Und sie behauptet, das Kind sei von
ihm! Und sie will ihn wegen sexueller Belastigung
verklagen!» Mona schniefte. «ScheilSe. Gibt es hier wirklich
keinen Alkohol?»

Erika zog ihren Flachmann aus der Tasche und schuttete
einen grolSzugigen Schluck Wodka in Monas Chai, dann in
ihren eigenen. Susanne hielt schutzend die Hand uber ihre



Tasse. Typisch, dachte Erika. Dann sah sie die Jungere
noch einmal genau an.

«Jetzt sag aber nicht, du bist auch schwanger!»

Susanne errotete, und Mona brach in Tranen aus.

«Du bist wirklich unglaublich, Susanne!», rief sie. «Siehst
du nun, was ich gemeint habe? Du hast einfach kein
Feingefuhl! Null!»

«Was kann ich denn dafur, dass ich schwanger bin? Ich
dachte, ihr freut euch! Ihr seid doch meine Freundinnen!»
«Erika ist deine Nachbarin», sagte Mona grob. «Mehr
nicht. Und jetzt nimm dich bitte ein bisschen zuruck, ja?
Deine Energie verstopft die ganze Atmosphare hier am

Tisch!»

Erika wich Susannes verletztem Blick aus und wandte
sich an Mona. «Bist du denn ganz sicher, dass sie lugt? Die
Praxishilfe?»

«Naturlich bin ich sicher! Warum fragst du? Du kennst
doch John!»

Erika kannte John. Jedes Mal, wenn sie in seine Praxis
kam, fasste er ihre Bruste an. Es geschah automatisch, es
war ein Reflex. Sie nahm es nicht personlich. Sie sah auch,
wie er mit den jungen, hubschen Praxishilfen schakerte.
Jeder sah das. Jeder wusste das. Konnte Mona wirklich so
blind sein?

«Du hattest ihn sehen sollen - er war am Boden zerstort!
Verzweifelt! Und gerade jetzt, wo Gregory aus Amerika
zuruckkommt.» Ihr Sohn hatte ein Austauschjahr gemacht.
Erika meinte sich zu erinnern, dass bei seiner Geburt etwas



schiefgegangen war, dass Mona keine weiteren Kinder
bekommen konnte. Aber sie konnte sich tauschen. Erika fiel
es schwer, sich auf das zu konzentrieren, was um sie herum
passierte, sich an das zu erinnern, was gesagt worden war.
Lieber verlor sie sich in ihren Tagtraumen und Gedanken.
Da war es ihr schon als Kind am wohlsten gewesen. Sie
nahm auch genugend Medikamente, um diese innere Welt
vor der Realitat zu schutzen.

«Schau dir doch die Zeitungen an - heutzutage kannst du
dir als Frau alles erlauben, du musst nur einmal
<Missbrauch> sagen, <sexuelle Belastigung>, und schon bist
du ein Leben lang versorgt! Eine Schande ist das! Und ein
Mann wie John ist naturlich das ideale Opfer - ein Wunder,
dass ihm das nicht schon fruher passiert ist.»

Allerdings, ein Wunder, dachte Erika. Sie schenkte sich
nach. Sie verstand Mona nicht. Glaubte sie wirklich, was
John ihr erzahlte? Was, wenn das Kind zur Welt kam und
Johns unverwechselbare Augen hatte? Wie es diesem
Sportler passiert war, wie hield er gleich, der behauptet
hatte, man habe ihm seinen Samen geraubt ...? Je langer
sie daruber nachdachte, desto wiutender wurde sie auf
Mona. Mona hatte den perfekten Scheidungsgrund! Sie
konnte jetzt gehen, und das Mitgefuhl aller ware ihr sicher.
Aber nein, Mona glaubte ihrem Mann, sie stand zu ihm, sie
dachte keine Sekunde daran, ihn zu verlassen. Wie konnte
sie, Erika, denn uberhaupt an so etwas denken, sie, die mit
dem letzten anstandigen Mann der Schweiz verheiratet
war?



«Ich will euch ja nicht unterbrechen», sagte Susanne.

«Warum tust du es dann?», fuhr Mona sie an.

Susanne ignorierte sie. «Erika, du hast hoffentlich nicht
vergessen, dass wir heute Abend bei dir zum Essen
eingeladen sind? Ich meine nur - es ist bald drei Uhr, und
bis wir wieder in Zurich sind ...»

Erika zuckte zusammen. Das hatte sie tatsachlich
vergessen. Mona schaute verletzt. Max hatte die Gasteliste
zusammengestellt. Er lud nur Leute ein, die etwas
Sinnvolles taten oder wenigstens etwas Interessantes. An
seinem Tisch wurde nie ein Schonheitschirurg sitzen.
Schweigend schoben sie die Metalltablette zusammen und
standen auf. Als Erika auf dem Weg zum Ausgang noch
einmal am Stand der hellsichtigen Verkauferin
vorbeischauen wollte, konnte sie ihn nicht mehr finden.

3.

Erika kontrollierte den Esstisch, den ihre Haushalterin
gedeckt hatte. Der Blumenschmuck in der Tischmitte war
von einem Floristen geliefert worden. Papageienblumen, zu
protzig, zu grols. Sie trat auf die Terrasse hinaus und
schnitt einige Hortensienkopfe ab. Sie waren grun, mit
zarten rosafarbenen Randern. Erika liebte ihre Hortensien.
Sie bluhten bis zum ersten Frost. «Tankstellenblumen»,
nannte Max sie. Aber Gerda hatte sie abgesegnet, Gerda,
die Architektin, die die Terrassenhaussiedlung entworfen
hatte, in der Erika lebte. Gerda, ihre beste Freundin.



«Du lebst im falschen Haus», horte sie wieder die Stimme
der dicken Inderin. «Es ist kein Haus», wollte sie
antworten, wie sie es so oft tat. «Es ist nur eine Wohnung!»
Warum war es so wichtig, nicht in einem ganzen Haus zu
wohnen? Thre Wohnung hatte eine eigene Hausnummer,
einen eigenen Eingang, acht Zimmer auf drei Stockwerke
verteilt. Nur weil zwei weitere, beinahe identische
Terrassenhauser auf demselben Hanggrundstuck in bester
Lage am Zurichberg standen, wurde ihre Adresse nicht zu
der einer Genossenschaftssiedlung.

Wen wollte sie tauschen?

Gerda und ihr Mann Arnold hatten das Land geerbt, auf
dem die Hauser standen. Sie gehorten zu Erikas und Max’
altesten Freunden. In den achtziger Jahren hatten sie
Hauser besetzt, in den Neunzigern ihre Kinder in
Genossenschaftswohnungen grolSgezogen. Mit dem
Schuleintritt der Kinder wurden plotzlich Kriminalitat und
Auslander zu einem Thema. AulSerdem verdienten alle
plotzlich viel Geld. Und irgendwann gab man zu, dass man
ein Grundstuck am Zurichberg besal’, mit einer baufalligen
Villa drauf, die nicht dem Denkmalschutz unterstellt war.
Trotzdem sahen sie sich immer noch als progressiv, als die
Akteure einer Veranderung, als die neue Generation. Als
die junge Kultur, auch noch im mittleren Alter. (Mittleres
Alter, dachte Erika, war ein trugerischer Begriff. Wenn sie
nicht hundert Jahre alt werden wollten, hatten sie das
mittlere Alter langst uberschritten.) Sie wehrten sich gegen



die Zuschreibungen von aulsen, Grundstucksbesitzer,
Fabrikdirektor, reiche Erbin. Sie wollten Rebellen bleiben.

Und bequem leben. Das auch.

Zehn Gedecke zahlte Erika. Die Nachbarn, Gerda und
Arnold, Markus und Susanne, dann Delia Kaufmann, die
neue Direktorin des Opernhauses mit ihrer
Lebenspartnerin, deren Namen Erika vergessen hatte, und
Felix Feilchenfeldt, der Fernsehjournalist, der entweder
seine neue Freundin oder seinen erwachsenen Sohn, einen
hoffnungsvollen Jungschauspieler mitbringen wurde. Erika
hoffte auf Letzteres, so dass sie beide Geschlechter
gleichmalsig um den Tisch verteilen konnte. Seit wann
interessierte sie so etwas? Und wen kummerte es? Seit
dreilSig Jahren flirteten Max und sie halbherzig ubers Kreuz
mit Gerda und Arnold, eine alte Gewohnheit. Den beiden
Operndamen wurden zwei Herren am Tisch herzlich wenig
bedeuten. An diesem Abend ging es vielmehr darum,
Buhnenbilder und Garderobe des Opernhauses vermehrt
mit Stoffen der Textilfabrik Keiner auszurusten. Und den
Fernsehreporter fur einen Dokumentarfilm uber Max’
Projekte mit Arbeiterinnenkollektiven in der Dritten Welt zu
interessieren. Um das Interesse des Journalisten wurde
auch Arnold buhlen, dessen letztes Buch zwar bereits vor
mehreren Jahren erschienen war, aber, so dachte Arnold,
eine perfekte Vorlage fur einen Fernsehfilm liefern wurde.
Was die Lebenspartnerin der Opernhausdirektorin
beruflich machte, hatte Erika nicht herausfinden konnen.
Es war aber anzunehmen, dass sie sich in Zurich



standesgemal’ niederlassen wollte. Am liebsten in einem
von Gerdas preisgekronten Wohnhausern, in denen frei
werdende Einheiten unter der Hand weitervermietet
wurden. Gerda selber wollte von niemandem mehr etwas.
Sie hatte es nicht notig, sich an Erikas Esstisch zu
profilieren. Dafur wurde sie sich fruh verabschieden. Und
arbeiten.

Erika nahm die Hortensienkopfe und verteilte sie einzeln
in flache Schalen, Fingerschalen aus gehammertem Silber,
die sie von ihrer GrolSmutter geerbt hatte. Das Menu war
rustikal, wie es im Moment angesagt war. Hackfleisch mit
Hornli und Apfelmus, Aplermagronen fir die Vegetarier.
Keine leichte Kost. In ihrem Alter. Sie wurden alle schlecht
schlafen heute Nacht. Aber immer noch besser, als ein
unangesagtes Gericht auf den Tisch zu stellen.

Plotzlich sah Erika einen Reigen solcher Einladungen von
fruher vor ihrem inneren Auge tanzen. Da war der schwere
Holztisch in der WG, in dessen Platte im Lauf der Zeit
unzahlige Initialen, Liebeserklarungen und Parolen
geschnitzt worden waren. Damals hatte kein Teller zum
anderen gepasst, und das Essen hatte auch einmal aus
Spaghetti ohne Sauce bestanden, mit Streuwurze und
Butter abgeschmeckt. Sie erinnerte sich an den Ehrgeiz,
den sie damals entwickelt hatten, den billigsten gerade
noch trinkbaren Rotwein im Supermarkt zu finden. Royal
Kabir aus Algerien, dachte sie, ein Franken achtzig die
Literflasche mit Kronkorkenverschluss. Dass sie das noch
wusste! Sie tranken ihn aus Zahnputzglasern.



