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Die Kriegerinnen

Die Mädchen standen im Krieger. Stämmige Beine, Knie
gebeugt, Arme hochgereckt, zitternde Hände, grimmige
Mienen.

«Noch einmal», sagte Nevada. «Einatmen: ein-, zwei, drei
– und ausatmen: aus-, zwei, drei.»

Mit beiden Händen trieb sie den Rollstuhl zwischen den
Yogamatten hindurch, drückte da ein Knie tiefer, zog hier
eine Hand höher. Nevada dachte an ihre erste Stunde mit
diesen Mädchen zurück. Sie hatte nicht gewagt, sie
anzufassen. Drei Wochen später hatte das tägliche Üben sie
einander nähergebracht. Der Saal war überhitzt,
Schweißgeruch hing in der Luft.

Sie wusste, dass sie heute eine bessere Yogalehrerin war
als vor dem Ausbruch ihrer Krankheit. Wenn sie nicht müde
war, wenn sich die Schmerzen an den Rand ihres
Bewusstseins zurückgezogen hatten. Die Krankheit hatte
sie gelehrt, dass es um die Wirkung einer Übung geht, um
ihren Inhalt und nicht um die Form. Diese Wirkung konnte
auf viele Arten erzielt werden. Statt sich auf den Kopf zu
stellen, konnte man sich auch einfach im Rollstuhl nach
vorne beugen und den Kopf über die Knie hängen lassen.

Früher hatte sie ihren Anspruch, den Körper zu
beherrschen, auf ihre Schüler übertragen. Sie hatte ihnen
vorgemacht, dass die Ausführung einer schwierigen Asana
eine Leistung war, die sie auszeichnete. Eine Leistung, die



belohnt würde. Sie hatte das Unmögliche von ihnen
verlangt. Diese innere Stimme, die sie antrieb, solange sie
denken konnte, und der sie nie genügte, war verstummt.
Die Krankheit hatte sie zum Schweigen gebracht.

Der Stuhl war schmal und wendig. Ihre erste Stunde
hatte sie noch auf Krücken gegeben. Damals war sie kaum
aufgestanden. Sie war den Mädchen nicht
nähergekommen. Der Stuhl war eine echte Hilfe, gestand
Nevada sich ein, wenn auch ungern.

Sie rollte zwischen den schwitzenden Kriegerinnen
hindurch. «Bildungsferne Umgebung», hatte die
Schulpflegerin gesagt. «Kulturell bedingte
Verhaltensauffälligkeiten», die Sozialarbeiterin.

«Wir müssen die Jugendlichen erwischen, bevor sie ganz
aussteigen», sagte der Schulleiter, der sich diesen Versuch
ausgedacht hatte und einer ihrer langjährigen Yogaschüler
war. «Solange sie noch in der Schule sind. Bevor sie durch
alle Maschen fallen.»

Was heißt bildungsfern?, wollte Nevada fragen. Was heißt
verhaltensauffällig? Nevada war am Zürichberg
aufgewachsen, sie hatte das Gymnasium besucht, nicht
lange zwar, aber immerhin. Trotzdem wusste sie, wie es
sich anfühlte, durch die Maschen zu fallen. Durch die
Maschen fiel man in einem unbeobachteten Moment.
Vielleicht war das ihre eigentliche Aufgabe: diese Mädchen
im Blick zu behalten.

Rebecca, siebzehn, magersüchtig, die dünnen Arme
bedeckt von Schnittwunden, kurze Striche in ordentlichen



Reihen, die älteren schon weiß verblasst, die neueren rot
leuchtend. Rebecca hielt die Stellung perfekt, obwohl sie
kaum noch Muskeln hatte. Oder Fleisch. Als Einzige
schwitzte sie nicht, sie lächelte beifallheischend, als
Nevada an ihr vorbeikam. Nevada vermied es, sie zu
berühren, sie fürchtete, die spröden Knochen würden unter
ihren Händen brechen.

Deniz, Zahnspange, rosa Plastikschmetterlinge in den
Haaren, vierzehn Jahre alt, im zweiten oder dritten Monat
schwanger. Nevada legte eine Hand auf ihren Schenkel und
drückte ihn in den rechten Winkel. Tief im weichen Fleisch
zitterte ein Muskel.

«Und noch einmal: ein-, zwei, drei …»
Die Mädchen stöhnten. Arme schwankten in der Luft wie

Schilf. Gebeugte Knie streckten sich unwillkürlich wieder,
Oberschenkel zitterten. Elma, in der hintersten Reihe,
Schultern aus Stahl. Bei der geringsten Berührung würde
sie ausschlagen wie ein Pferd. Elma keuchte.

«Durch die Nase atmen», murmelte Nevada. «Langsam.
Ein-, zwei, drei, vier – und aus-, zwei, drei, vier …» Sie
wollte die Mädchen im Alltag begleiten, sie wollte ihnen
zeigen, wie sie während einer Prüfung weiteratmen, wie sie
gerade in der Schulbank sitzen können. Wie sie ihr Essen
Bissen für Bissen genießen, wie sie einer Drohung
ausweichen.

«Fuck», stöhnte es aus der hintersten Reihe. Das war
Suleika, das neue Mädchen, rotgesichtig und verschwitzt in
ihrem schwarzen, zeltartigen Überwurf. Unmöglich zu



sagen, ob ihre Knie gebeugt waren. Nur schon die Arme
über den Kopf zu heben war bei ihrem Gewicht eine
Herausforderung. Die Arme hatten neben ihrem Gesicht zu
wenig Platz. Ihrem schönen Gesicht. Was für ein Klischee.
Das Mädchen schaute sie direkt an, abschätzend, na, was
sagst du dazu?

Nevada sagte nichts. Sie hatte noch nie ein so dickes
Mädchen gesehen. Sie wusste nicht genau, was sie mit ihm
anfangen konnte.

Zwischen Elma und Suleika stand klein und zierlich, aber
unverrückbar, Stefanie, die Vernünftige, Stefanie, die
Vermittlerin. Nevada wünschte sich, sie würde sich
entspannen, sie würde ihr die Verantwortung für diese
zusammengewürfelte Gruppe überlassen. Stefanies Blick
huschte rastlos von einem Mädchen zum anderen.

«Drishti zu den Fingerspitzen», sagte Nevada. «Lenkt
euren Blick nach oben!» Widerwillig gehorchte Stefanie
und konzentrierte sich wenigstens einen Augenblick lang
nur auf sich selbst.

«Virabhadrasana, die Stellung des tapferen Kriegers
Virabhadra, der aus dem Schmerz geboren ist, aus dem
Kummer des Gottes Vishnu über den Tod seiner Frau, aus
seinen vor Trauer ausgerauften Haaren auferstanden …»
Nevada wusste nicht genau, was sie da erzählte, der
Singsang sollte die Mädchen ablenken, sie noch etwas
länger aushalten lassen, noch einen Atemzug oder zwei.
Die meisten von ihnen kannten diese Art von Schmerz, der
einen die Haare ausraufen, den Kopf gegen die Wand



schlagen lässt – den eigenen oder einen anderen. Die
Yogastellungen sollten ihnen Werkzeug sein, mit diesem
Schmerz umzugehen, mit starken Gefühlen aller Art. So
stand es wenigstens in dem Projektbeschrieb, den die
Schulleitung entworfen hatte.

Gewaltprävention bei gefährdeten Jugendlichen. Ein
ähnliches Programm wurde seit einigen Jahren in einer
anderen Siedlung erfolgreich durchgeführt. Doch dieses
Programm richtete sich zum ersten Mal ausschließlich an
junge Mädchen.

«Mit Gewalt unter Mädchen haben wir wenig
Erfahrung», hatte die Schulpflegerin zugegeben. «Es war
ein Fehler, Mädchen ausschließlich als Opfer zu sehen.
Gewalt unter Mädchen ist versteckter, selten wird eine
offen verprügelt oder abgestochen …»

«Abgestochen?»
«Willkommen in der Realität!»
Seit Beginn des Sommerprogramms war ein Mädchen

ausgestiegen und ein anderes in der Notaufnahme
gelandet. Es war fraglich, ob das Projekt fortgesetzt wurde.

«Shit, Sie! Die Fette fällt um!»
Suleika fiel aus der Stellung, krachte zu Boden, zuckte,

mit Schaum vor dem Mund. Nevada starrte. Was hatte sie
getan?

«Fuck, Frau, tun Sie was!»



Vier Wochen davor

Om Chandraka Namah
Sie setzte sich im Bett auf. Es war dunkel. Sie wusste nicht,

was sie geweckt hatte. Draußen schien der Mond.
Er schob sich in das schwarze Viereck ihres Fensters,

dick und gelb und voll. Das Licht, das in der Nacht scheint,
dachte sie. Ich grüße den Mond, das Licht,
das im tiefsten Dunkel der Nacht scheint.



Erika

1.

Erika hatte einen Traum. Sie stand auf ihrer Dachterrasse
am Zürichberg. Zuerst war alles vertraut. Hier stand ein
blauer Tisch, dort ging der Blick über den See, die Berge
dahinter. Dann verwandelte sich das Bild. Ein Teppich aus
vertrockneter Erde legte sich über den Betonboden. Die
Hortensienbüsche ließen ihre weißen Köpfe hängen. Sie
schlüpften aus ihren schweren Töpfen und rückten vom
Geländer der Terrasse ab. Sie scharten sich um Erika,
drängten ihre Wurzeln in den trockenen Erdboden. Erika
schaute auf ihre Füße, sie waren schmutzig und nackt. Als
sie wieder aufschaute, war um sie herum alles verödet.
Vertrocknete Stauden reichten ihr bis zur Brust. Manche
wuchsen über sie hinaus. Manche waren verbrannt,
manche geknickt. Verzweifelt stand sie inmitten dieser
Verwüstung, und sie fühlte sich schuldig. Daran, dass diese
Pflanzen gestorben waren, diese Erde verbrannt.

«Hab ich es nicht gesagt?», rief Max ihr zu. Sie wandte
den Kopf. Da stand ihr Mann. Er stand außerhalb dieses
jämmerlichen Feldes, lehnte sich ans Geländer und rauchte
eine Zigarre. Sie wollte ihm zurufen, er solle die Zigarre
ausmachen, aber was nützte das jetzt noch? Ihr Garten war
schon abgebrannt.



«Ich hab dir immer gesagt, hier wächst nichts!», rief Max
wieder, und eine bodenlose Verzweiflung erfüllte sie. Sie
begann zu weinen. Sie weinte um die verbrannte Erde, um
die verdursteten Pflanzen, sie weinte um ihren Dachgarten.
Sie weinte um ihren Glauben, auf diesem Dach etwas
anpflanzen, etwas wachsen lassen zu können. Dabei war
das gar nicht möglich! Max hatte es immer gesagt! Oh,
hätte sie es doch gar nicht erst versucht! Ihre Verzweiflung
wurde so groß, dass sie sich krümmte. Da sah sie aus den
Augenwinkeln, zwischen den dürren Ästen hindurch, eine
Bewegung auf der anderen Seite. Die Terrassentür wurde
aufgeschoben, und ein Mann trat zu ihr. Auch er war
barfuß. Er lächelte ihr zu, mehr mit den Augen als mit dem
Mund, und sie richtete sich auf.

«Ach! Gott sei Dank!», rief sie laut. Die Erleichterung, die
sie bei seinem Anblick empfand, flutete jede einzelne Zelle.
Jetzt würde alles gut werden. Alles war gut. «Ach, Gott sei
Dank! Da bist du ja!»

Denn der hier war eigentlich ihr Mann, das wusste sie im
Traum. Der, und nicht der andere, der mit der Zigarre,
dessen Namen sie schon vergessen hatte, sein Gesicht,
seine Form, es gab nur noch diesen Mann, ihren Mann, der
ihr barfuß entgegenkam. In der Hand trug er eine
Gießkanne.

Erika lachte noch, als sie aufwachte. Gießkanne, dachte
sie, Zigarre, Himmel, ich war wirklich zu lange in Therapie.
Freud würde in den Tiefschlaf fallen, wenn er diese Träume
hörte. Trotzdem notierte Erika sie gewissenhaft. Sie wusste



nicht, wie sie das Gefühl der Erleichterung beschreiben
sollte. Sie kannte es nur aus Träumen. Der Mann, der
dieses Gefühl in ihr auslöste, sah in jedem Traum anders
aus. Aber nie war es Max. Nie ihr Mann.

 

2.

«Du Liebe, Liebe, Liebe, Liebe», flüsterte die Stimme in
ihrem Ohr. Weiche Arme hielten sie, es roch nach
Rosenblüten und Gewürzen. Dann wurde ihr etwas in die
Hand gedrückt, automatisch schlossen sich ihre Finger
darum. Eine Frau in einem weißen Kaftan zog sie am
Ellbogen zur Seite. Erika stand auf und folgte den anderen
zwischen den Stuhlreihen hindurch, ließ sich Richtung
Ausgang drängen. Vor der Tür zu den Toiletten blieb sie
stehen. Sie öffnete ihre Finger. Auf ihrer Handfläche lagen
eine zerdrückte Rosenblüte und ein Bonbon. Sie ließ die
Blüte fallen, wickelte das Bonbon aus und steckte es in den
Mund. Dann lehnte sie sich an die Wand. Sie fühlte sich
nicht anders als vorher. Was hatte sie erwartet?

Erika suchte mit den Augen die Menge ab, die auf
Stühlen oder Sitzkissen saß und wartete. In der Mitte
rutschten weitere Menschen auf den Knien zur wartenden
Mutter vor, die sie in ihre Arme schließen würde. Erika
entdeckte Mona und Susanne, schon ziemlich weit vorn. Zu
dritt waren sie nach Winterthur gereist, um sich von Amma
umarmen zu lassen. Drei Damen im mittleren Alter. Wobei
Susanne die entscheidenden fünfzehn Jahre jünger war.



Susanne war eine Zweitfrau – und Erikas Nachbarin. Sie
hatte sich ihnen heute früh spontan angeschlossen. Mona
und Erika besuchten denselben Yogakurs. Ihr Lehrer hatte
sie auf die einmalige Gelegenheit hingewiesen, sich von der
spirituellen Führerin aus Indien umarmen zu lassen. «Eine
lebensverändernde Erfahrung», hatte er versprochen.
Erika und Mona hatten sich mit einem Blick verständigt:
Das würden sie sich nicht entgehen lassen! Heimlich hatten
wohl beide gehofft, Rashi würde sich ihnen anschließen.
Und sie könnten sich von ihm umarmen lassen. Sie hatten
den Ausflug sorgfältig geplant, sich dem Anlass
entsprechend gekleidet. Erika und Mona waren sogar extra
zusammen einkaufen gefahren. Sie hatten sich dünne
Sommerpaschminas gekauft und grobe, an Malas
erinnernde Halsketten aus Kristallkugeln. Sie waren
gerüstet.

Das Leben konnte kommen. Und sich ändern.
Seit Wochen wurde Erika dieses Gefühl nicht los, dass ihr

Leben sich ändern würde. Ändern musste. Sie hatte
seltsame Träume. In einer Nacht fiel sie aus einem offenen
Fenster. Panik erfasste sie, bis sie merkte, dass sie nicht
nach unten fiel, sondern waagrecht weiterflog. Sie
schwebte aus einem Fenster hinaus und in ein anderes
hinein. Dort fand sie sich bäuchlings auf einem Fußboden
liegend, den sie sofort als ihren erkannte, obwohl sie ihn
nie vorher gesehen hatte. Sie stand auf. Der Teppich war
rosa, er lag vor einem reich verzierten Prinzessinnenbett
mit verschnörkeltem Metallrahmen, an den Wänden hingen



Bilder von hübschen Jungen mit gefühlvollen Augen, die sie
auch nicht kannte, aber in die sie, das wusste sie, verliebt
war. Erika schaute sich im Zimmer um, sie fand einen
Plattenspieler aus Plastik, sie fand Vinylschallplatten in
Hüllen, sie nahm eine Single heraus. Adriano Celentano,
Yuppi du, sie legte sie auf und begann auf dem Teppich wie
auf einer rosafarbenen Blumenwiese zu tanzen, barfuß.

In einem anderen Traum stieß sie im Supermarkt mit
ihrem Einkaufswagen an den einer anderen Kundin, und als
sie sich entschuldigen wollte, sagte die andere: «Überhaupt
kein Problem!» Und sie tauschten die Wagen aus, als ob
nichts dabei wäre. Erika schob ihren neuen Wagen zur
Kasse, versuchte zu erkennen, was alles darin lag, er war
überladen, zuoberst eine Tiefkühlpizza in einer großen
quadratischen Schachtel, die immer wieder
herabzurutschen drohte. Erika fühlte sich wie ein Kind, das
die von der Mutter im Schrank versteckten
Weihnachtsgeschenke gefunden hat und nun zu erraten
versucht, was darin sein könnte. Als sie zur Kasse kam,
wurde die Musik immer lauter. «When the moon hits your
eye like a big pizza pie, that’s amore …» Erika tänzelte
hinter ihrem Wagen her, und als sie die Pizzaschachtel aufs
Band legte, fiel die Kassiererin in den Song ein. «Big pizza
pie, that’s amore!» Einen Artikel nach dem anderen fischte
Erika aus dem Wagen und legte ihn aufs Band. Lauter
Dinge, die sie noch nie gekauft hatte: Fertigmahlzeiten,
abgepackte Kuchen mit rosa Zuckerguss, Babynahrung in
Glasfläschlein, Kondome, ein pinkfarbener Lippenstift. Mit



jedem Gegenstand wurde ihr Glücksgefühl größer, bis es
sie schließlich ganz ausfüllte.

Aus diesen Träumen erwachte sie lächelnd. Dann
verstummte die Musik in ihrem Kopf, das Glücksgefühl
entwich aus ihr wie Luft aus einem Ballon. Sie war kein
Mädchen mit einem Prinzessinnenbett, keine sorglose
junge Mutter, die Fertigpizza und Kondome kaufte, sie war
… wer? Sie war niemand. Sie war nichts.

«Niit!», hörte sie plötzlich die Kinderstimmen ihrer
Erinnerung. «Niiteli, komm, wir spielen Fangis!»

Erika war ein schüchternes Kind gewesen. Ein
Einzelkind. Allein unter Erwachsenen. Ihre Eltern führten
eine Stofffabrik, sie wohnten außerhalb des Dorfes in
einem kalten Haus mit zu vielen Zimmern und einem
großen Park. Erika hatte viel Platz gehabt. Und keine
Gesellschaft. Bis zu ihrem ersten Tag im Kindergarten hatte
sie nie mit anderen Kindern gespielt. Sie hatte noch nicht
einmal andere Kinder gesehen. Und jetzt waren da
zwanzig, dreißig von ihnen, die lärmten und lachten und
schubsten. Angst überwältigte Erika. Sie versteckte sich in
der Puppenecke, saß ganz still zwischen den Puppen, aber
die Kindergärtnerin entdeckte sie und zog sie in den Kreis.

«Hier gibt es keine Extrawurst», sagte sie streng. Erika
spürte, dass sie anders war als die anderen Kinder. Sie war
kleiner. Anders angezogen. Sie sprach anders. Anders war
nicht gut, das gab ihr die harte Hand der Kindergärtnerin
klar zu verstehen. Keine Extrawurst! Extrawurst war auch
nicht gut.



Später saßen sie im Kreis und nannten der Reihe nach
ihre Namen. Alle Kinder begannen mit ihrem Nachnamen.
«Brunner, Hansli», sagten sie, «Stucky, Vreneli.» Erika
kannte ihren Nachnamen nicht. Und ihren Vornamen hatte
sie noch nie ausgesprochen. Sie hatte, laut ihrer Mutter,
noch nicht einmal «ich» gesagt. «Nicht ein einziges Mal!»
Das betonte ihre Mutter mit einem gewissen Stolz, den
Erika sonst nicht hörte. Es war gut, das Wort «ich» nicht
aussprechen zu können, begriff sie. Doch jetzt musste sie
etwas sagen. Dreißig Kinder schauten sie erwartungsvoll
an, einige lachten bereits. Die Kindergärtnerin runzelte die
Stirn und drohte wieder mit der Extrawurst. Erika zog den
Latz ihrer Schürze über ihr Gesicht und murmelte
verzweifelt: «Nichts. Niit.»

Und so kam es, dass die anderen Kinder sie Niiteli riefen.
Später wurde Niita daraus. Später wurde eine gute
Geschichte daraus. Wenn sie erzählte, wie sie zu ihrem
Spitznamen gekommen war. Als Niita hatte sie in besetzten
Häusern gelebt, als Model Karriere gemacht. Niita war
eine Kultfigur gewesen. Erst Max hatte sie zu Erika
gemacht.

«Und?» Erika fuhr zusammen. Susanne stand plötzlich
neben ihr. «Spürst du was?»

Erika zuckte mit den Schultern.
«Ich auch nicht», sagte Susanne. «Ich hab mir irgendwie

mehr erwartet.» Susanne schob mit dem Finger ihre Brille
hoch. Sie sah aus wie ein Mädchen. Ungeschminkt.
Unbeeindruckt. Erika hasste Susanne. Gerade jetzt, in



diesem Moment, hätte sie sie erwürgen können. Du Liebe,
Liebe, Liebe, Liebe, dachte sie. Ha! Susanne konnte nichts
dafür. Sie war nur jung. Sie konnte ihr Leben noch zweimal
ändern, wenn sie wollte. Susanne hatte alle Zeit der Welt.
Alle Zeit, die Erika fehlte. Die sie verloren hatte. Sie
wusste, dass Susanne ihr diese Zeit nicht persönlich
gestohlen hatte, aber genau so fühlte es sich an. Sie
wandte sich ab. Bevor sie etwas Falsches sagte. Bevor ihr
gar die Hand ausrutschte.

«Ich geh kurz aufs Klo, wartest du hier?» Vor der Toilette
hatte sich eine Schlange gebildet. Erika tastete nach dem
Flachmann in ihrer Handtasche und beschloss, noch zu
warten. Sie war keine Alkoholikerin. Sie bestimmte, wann
und wie viel sie trank. Sie ließ sich von der Menge
weitertreiben, zu den Verkaufsständen in der
Eingangshalle. Sie nahm ein Buch in die Hand, drehte es
hin und her, schüttelte es. Als keine Antwort herausfiel,
legte sie es wieder zurück. Erika wusste nicht, wie sie ihr
Leben ändern konnte. Sie hatte keinen Beruf gelernt. Sie
war fast fünfzig. In ihren Träumen war sie arm und von
allem guten Geschmack verlassen. Sollte sie ihr Geld
weggeben? Ihre Designermöbel aus der Jahrhundertmitte?
Ihre teuren Kleider? Was würde Max dazu sagen? Max
verachtete ihr Geld. Würde Max einen solchen Entschluss
würdigen? Würde er sie vielleicht sogar besser mögen? Mit
anderen Augen sehen?

Aber Max kam in ihren Träumen gar nicht vor. Erika
dachte an den Mann mit der Gießkanne. Sie versuchte,



diese tiefe Erleichterung, die sie bei seinem Anblick
verspürt hatte, noch einmal zu spüren. Sie war weg. Mit
ihrem Traum verflogen. Max weckte etwas ganz anderes in
ihr. Unsicherheit. Atemlosigkeit. Seit fünfundzwanzig
Jahren versuchte Erika, Max gerecht zu werden. Jetzt war
sie müde. Konnte sie Max verlassen? Wer wäre sie ohne
Max?

Sie war niemand. Sie war nichts.
 

Am nächsten Stand kaufte sie einen weichen dunkelgrünen
Schal. Auch er roch nach Gewürzen. Die Verkäuferin, eine
dicke, dunkelhäutige Frau, die einen hässlichen
knallfarbenen Faserpelzpullover trug, wickelte ihn in ein
Stück Packpapier ein.

«What’s wrong with you?», sprach sie Erika an.
Erika runzelte die Stirn. Ihre Stirn bewegte sich nicht,

aber sie fühlte den Druck zwischen ihren Brauen, wo die
gelähmten Muskeln auf Irritation reagierten. Wie konnte
man ihr ansehen, wie sich fühlte, wenn sich kein Muskel
mehr bewegte?

«Want me to tell you?», fragte die Frau weiter.
«Yes, please!» Da war sie aber gespannt.
Die dicke Frau nickte. «You live in the wrong house!»,

sagte sie. Als ob nichts dabei wäre. Erika öffnete den
Mund. Sie wollte etwas sagen. Die Worte überschlugen
sich. Blieben ihr im Hals stecken. Wrong house! Wie in
ihrem Traum. Wrong house, wrong Einkaufswagen, wrong
life! Das war es.



Etwas landete schwer auf Erikas Brust. Ein Vogel mit
eisernen Flügeln. Er krallte sich in ihrem Herzen fest.

«Du bist so verzweifelt», sagte die Frau.
Erika erschrak. «Sieht man mir das an?»
«Nicht jeder kann das sehen. Nicht deine Freundinnen.

Nur ich! Ich bin eben etwas Besonderes.» Die dicke Frau
lachte.

Erika lachte mit. «Und jetzt? Was heißt das? Soll ich
umziehen?» Innerhalb weniger Minuten hatte sie die
lästige dicke Frau zu ihrer Führerin erkoren. Sollte sie
doch die Entscheidungen treffen! Sollte sie Erikas Leben
verändern!

«Nicht nur dein Haus ist verkehrt. Dein ganzes Leben ist
verkehrt. Das merkst du doch. Du strengst dich viel zu sehr
an. Das ist das falsche Leben. Das richtige Leben sollte
nicht so anstrengend sein. Hör auf, dir solche Mühe zu
geben! Was bringt es?»

«Ja, was?» Atemlos hörte Erika zu.
«Du bist traurig, weil du nicht fliegen kannst. Du gibst dir

solche Mühe, aber es geht einfach nicht. Du flatterst und
flatterst und bleibst doch immer auf dem Boden kleben.»

«Der eiserne Vogel», krächzte Erika. «Seine Flügel sind
so schwer!»

Wie konnte die dicke Frau das wissen? Konnte sie in ihr
Herz sehen?

«Nein, es sind nicht die Flügel – du hast gar keine Flügel.
Du bist gar kein Vogel. Darum kannst du auch nicht
fliegen!»



«Ich bin kein Vogel? Ich kann gar nicht fliegen?» Erika
wollte weinen. Sie wusste nicht, warum sie das so traurig
machte.

Die dicke Frau hingegen schien das gar nicht schlimm zu
finden. Sie winkte lachend ab. «Das macht nichts», sagte
sie. «Du bist ein Pferd. Pferde sind gut. Ich bin selber
eins!»

Bevor Erika fragen konnte, was es bedeutete, ein Pferd
zu sein, drängte sich ein junger Mann neben sie, streckte
der Frau eine bestickte Stofftasche entgegen, er wollte
bezahlen. Dann wurde Erika von der Masse
weitergetrieben.

«Hier bist du!» Mona hängte sich bei ihr ein. «Ich hab
dich überall gesucht. Little Miss Sunshine hat uns einen
Tisch reserviert, kommst du?»

Erika verdrehte die Augen. «Müssen wir?»
«Du hast sie doch eingeladen.»
«Nein, sie hat sich mir aufgedrängt.»
Mona konnte Susanne ebenso wenig ausstehen wie Erika,

aus demselben Grund. Einen Augenblick lang dachten
beide Frauen dasselbe: Komm, wir hauen ab. Lassen sie
sitzen. Machen uns einen schönen Nachmittag. Doch da
winkte ihnen Susanne von einem der langen Tische zu.

«Ich hab uns ein paar indische Leckereien geholt»,
strahlte sie. Sie zeigte auf das Metalltablett: «Samosas,
frittiertes Gemüse, Pappadam …»

«Champagner?», fragte Erika. Mona kicherte.



«Ich glaube, hier wird kein Alkohol ausgeschenkt», sagte
Susanne ernst. «Ich habe uns kalten Chai geholt.»

«Auch gut.» Erika tastete nach ihrer Flasche. Sie
unterhielten sich über die bevorstehenden Sommerferien,
über ihre Pläne. Max würde ein Weberinnenkollektiv in
Südindien besuchen, Erika eine Ayurvedakur machen.
Vielleicht veränderte sich ihr Leben ja dort. Wenn nicht in
Indien, wo dann?

«Also, mich hat das irgendwie schon berührt.» Mona
schob das Tablett außer Reichweite. «Ich weiß nicht, wann
ich das zuletzt gehört habe. Du Liebe, Liebe, Liebe …» Sie
wandte sich nur an Erika, als säße Susanne nicht neben ihr.

Erika knabberte an dem trockenen Fladenbrot. «Ich weiß
nicht. Ich habe nichts gespürt.»

«Ja, du», sagte Mona heftig. «Schon klar. Du hörst das
vermutlich ständig! Dein Mann liebt dich, das ist
offensichtlich!»

Tat er das wirklich? Warum sagte er es dann nicht? Und
warum war es für Außenstehende offensichtlich, aber für
sie nicht? Warum fühlte Erika sich nicht geliebt?

Niemand konnte sich die Stille vorstellen, die zwischen
ihnen herrschte, wenn sie allein waren. Seit Jahren
vermieden sie es, miteinander allein zu sein. Die Stille
füllte den Raum wie ein giftiges Gas, verschluckte jeden
Gedanken, jedes Wort, jede Berührung. Niemand würde ihr
glauben, wenn sie versuchte, diese Stille zu beschreiben.
Niemand würde sie verstehen, schon gar nicht ihre
Freundinnen, die nicht müde wurden, ihr vorzuhalten, was



für ein großes Glück sie hatte mit diesem Mann. «So ein
toller Mann! Und so gutaussehend. Und erst noch
anständig, einer mit Idealen! Einer, der denkt und
diskutiert!»

«Ja, in der Öffentlichkeit.»
Man kannte Erika und Max als eingespieltes Paar, das

reibungslos funktionierte. Jeder Seitenblick saß, jede
Berührung, jede halblaute Bemerkung. Es war gar nicht
unbedingt so, dass diese Intimität, diese Vertrautheit
gespielt war, es war mehr so, dass sie sich nur in
Gesellschaft an sie erinnerten. Erika dachte, dass sie
schuld sei an dieser Entfremdung.

Sie fühlte sich nicht geliebt, weil sie nicht liebenswert
war. Das musste es sein. Das sagte Gerda immer. «Du weißt
gar nicht, wie gut du es hast», sagte Gerda. Und das sagte
Mona jetzt auch: «Du weißt ja nicht, wie gut du es hast. Du
hast den letzten anständigen Mann der Schweiz
geheiratet!»

Susanne blickte skeptisch. «Ihr wollt das vielleicht nicht
hören, aber mein Markus ist auch ein anständiger Mann.»

Mona sah die Jüngere an, als hätte sie vergessen, dass sie
mit am Tisch saß. «Einer, der seine Frau für eine Jüngere
sitzenlässt, ist nicht anständig, sorry!»

«Aber so war es doch gar nicht! Markus war sehr
unglücklich in seiner Ehe», sagte Susanne. «Hätte er denn
bleiben sollen? Hätte er das Glück wegschicken sollen, als
es an seine Tür klopfte? Wem hätte das etwas geholfen?»



«Lass mich nachdenken – Jolanda vielleicht?» Mona sagte
es scharf, obwohl sie Markus’ erste Frau auch nicht
gemocht hatte.

«Jolanda hat doch von der Scheidung nur profitiert! Aber,
ich weiß, ich sollte nichts sagen, ihr wart ja mit Jolanda
befreundet …»

«Nein, das waren wir nicht», sagte Erika. «Aber vielleicht
solltest du trotzdem nichts sagen.»

«Es ist schlimm genug, dass du jung bist», sagte Mona.
«Und dann hast du einfach null Feingefühl! Es geht hier
nicht um dich, merkst du das nicht?»

Erika schaute Mona genauer an und sah, dass ihre Haut
gerötet und fleckig war. Ihr Mann John war
Schönheitschirurg. Manchmal probierte er neue Maschinen
und Methoden an Mona aus. Manchmal ging dabei etwas
schief.

«Was ist los, Mona?»
«Marine ist schwanger!»
«Wer ist Marine?» Wer hieß so?, dachte Erika. Was für

ein Name.
«Johns Praxishilfe! Und sie behauptet, das Kind sei von

ihm! Und sie will ihn wegen sexueller Belästigung
verklagen!» Mona schniefte. «Scheiße. Gibt es hier wirklich
keinen Alkohol?»

Erika zog ihren Flachmann aus der Tasche und schüttete
einen großzügigen Schluck Wodka in Monas Chai, dann in
ihren eigenen. Susanne hielt schützend die Hand über ihre



Tasse. Typisch, dachte Erika. Dann sah sie die Jüngere
noch einmal genau an.

«Jetzt sag aber nicht, du bist auch schwanger!»
Susanne errötete, und Mona brach in Tränen aus.
«Du bist wirklich unglaublich, Susanne!», rief sie. «Siehst

du nun, was ich gemeint habe? Du hast einfach kein
Feingefühl! Null!»

«Was kann ich denn dafür, dass ich schwanger bin? Ich
dachte, ihr freut euch! Ihr seid doch meine Freundinnen!»

«Erika ist deine Nachbarin», sagte Mona grob. «Mehr
nicht. Und jetzt nimm dich bitte ein bisschen zurück, ja?
Deine Energie verstopft die ganze Atmosphäre hier am
Tisch!»

Erika wich Susannes verletztem Blick aus und wandte
sich an Mona. «Bist du denn ganz sicher, dass sie lügt? Die
Praxishilfe?»

«Natürlich bin ich sicher! Warum fragst du? Du kennst
doch John!»

Erika kannte John. Jedes Mal, wenn sie in seine Praxis
kam, fasste er ihre Brüste an. Es geschah automatisch, es
war ein Reflex. Sie nahm es nicht persönlich. Sie sah auch,
wie er mit den jungen, hübschen Praxishilfen schäkerte.
Jeder sah das. Jeder wusste das. Konnte Mona wirklich so
blind sein?

«Du hättest ihn sehen sollen – er war am Boden zerstört!
Verzweifelt! Und gerade jetzt, wo Gregory aus Amerika
zurückkommt.» Ihr Sohn hatte ein Austauschjahr gemacht.
Erika meinte sich zu erinnern, dass bei seiner Geburt etwas



schiefgegangen war, dass Mona keine weiteren Kinder
bekommen konnte. Aber sie konnte sich täuschen. Erika fiel
es schwer, sich auf das zu konzentrieren, was um sie herum
passierte, sich an das zu erinnern, was gesagt worden war.
Lieber verlor sie sich in ihren Tagträumen und Gedanken.
Da war es ihr schon als Kind am wohlsten gewesen. Sie
nahm auch genügend Medikamente, um diese innere Welt
vor der Realität zu schützen.

«Schau dir doch die Zeitungen an – heutzutage kannst du
dir als Frau alles erlauben, du musst nur einmal
‹Missbrauch› sagen, ‹sexuelle Belästigung›, und schon bist
du ein Leben lang versorgt! Eine Schande ist das! Und ein
Mann wie John ist natürlich das ideale Opfer – ein Wunder,
dass ihm das nicht schon früher passiert ist.»

Allerdings, ein Wunder, dachte Erika. Sie schenkte sich
nach. Sie verstand Mona nicht. Glaubte sie wirklich, was
John ihr erzählte? Was, wenn das Kind zur Welt kam und
Johns unverwechselbare Augen hatte? Wie es diesem
Sportler passiert war, wie hieß er gleich, der behauptet
hatte, man habe ihm seinen Samen geraubt …? Je länger
sie darüber nachdachte, desto wütender wurde sie auf
Mona. Mona hatte den perfekten Scheidungsgrund! Sie
könnte jetzt gehen, und das Mitgefühl aller wäre ihr sicher.
Aber nein, Mona glaubte ihrem Mann, sie stand zu ihm, sie
dachte keine Sekunde daran, ihn zu verlassen. Wie konnte
sie, Erika, denn überhaupt an so etwas denken, sie, die mit
dem letzten anständigen Mann der Schweiz verheiratet
war?



«Ich will euch ja nicht unterbrechen», sagte Susanne.
«Warum tust du es dann?», fuhr Mona sie an.
Susanne ignorierte sie. «Erika, du hast hoffentlich nicht

vergessen, dass wir heute Abend bei dir zum Essen
eingeladen sind? Ich meine nur – es ist bald drei Uhr, und
bis wir wieder in Zürich sind …»

Erika zuckte zusammen. Das hatte sie tatsächlich
vergessen. Mona schaute verletzt. Max hatte die Gästeliste
zusammengestellt. Er lud nur Leute ein, die etwas
Sinnvolles taten oder wenigstens etwas Interessantes. An
seinem Tisch würde nie ein Schönheitschirurg sitzen.
Schweigend schoben sie die Metalltablette zusammen und
standen auf. Als Erika auf dem Weg zum Ausgang noch
einmal am Stand der hellsichtigen Verkäuferin
vorbeischauen wollte, konnte sie ihn nicht mehr finden.

 

3.

Erika kontrollierte den Esstisch, den ihre Haushälterin
gedeckt hatte. Der Blumenschmuck in der Tischmitte war
von einem Floristen geliefert worden. Papageienblumen, zu
protzig, zu groß. Sie trat auf die Terrasse hinaus und
schnitt einige Hortensienköpfe ab. Sie waren grün, mit
zarten rosafarbenen Rändern. Erika liebte ihre Hortensien.
Sie blühten bis zum ersten Frost. «Tankstellenblumen»,
nannte Max sie. Aber Gerda hatte sie abgesegnet, Gerda,
die Architektin, die die Terrassenhaussiedlung entworfen
hatte, in der Erika lebte. Gerda, ihre beste Freundin.



«Du lebst im falschen Haus», hörte sie wieder die Stimme
der dicken Inderin. «Es ist kein Haus», wollte sie
antworten, wie sie es so oft tat. «Es ist nur eine Wohnung!»
Warum war es so wichtig, nicht in einem ganzen Haus zu
wohnen? Ihre Wohnung hatte eine eigene Hausnummer,
einen eigenen Eingang, acht Zimmer auf drei Stockwerke
verteilt. Nur weil zwei weitere, beinahe identische
Terrassenhäuser auf demselben Hanggrundstück in bester
Lage am Zürichberg standen, wurde ihre Adresse nicht zu
der einer Genossenschaftssiedlung.

Wen wollte sie täuschen?
Gerda und ihr Mann Arnold hatten das Land geerbt, auf

dem die Häuser standen. Sie gehörten zu Erikas und Max’
ältesten Freunden. In den achtziger Jahren hatten sie
Häuser besetzt, in den Neunzigern ihre Kinder in
Genossenschaftswohnungen großgezogen. Mit dem
Schuleintritt der Kinder wurden plötzlich Kriminalität und
Ausländer zu einem Thema. Außerdem verdienten alle
plötzlich viel Geld. Und irgendwann gab man zu, dass man
ein Grundstück am Zürichberg besaß, mit einer baufälligen
Villa drauf, die nicht dem Denkmalschutz unterstellt war.
Trotzdem sahen sie sich immer noch als progressiv, als die
Akteure einer Veränderung, als die neue Generation. Als
die junge Kultur, auch noch im mittleren Alter. (Mittleres
Alter, dachte Erika, war ein trügerischer Begriff. Wenn sie
nicht hundert Jahre alt werden wollten, hatten sie das
mittlere Alter längst überschritten.) Sie wehrten sich gegen



die Zuschreibungen von außen, Grundstücksbesitzer,
Fabrikdirektor, reiche Erbin. Sie wollten Rebellen bleiben.

Und bequem leben. Das auch.
Zehn Gedecke zählte Erika. Die Nachbarn, Gerda und

Arnold, Markus und Susanne, dann Delia Kaufmann, die
neue Direktorin des Opernhauses mit ihrer
Lebenspartnerin, deren Namen Erika vergessen hatte, und
Felix Feilchenfeldt, der Fernsehjournalist, der entweder
seine neue Freundin oder seinen erwachsenen Sohn, einen
hoffnungsvollen Jungschauspieler mitbringen würde. Erika
hoffte auf Letzteres, so dass sie beide Geschlechter
gleichmäßig um den Tisch verteilen konnte. Seit wann
interessierte sie so etwas? Und wen kümmerte es? Seit
dreißig Jahren flirteten Max und sie halbherzig übers Kreuz
mit Gerda und Arnold, eine alte Gewohnheit. Den beiden
Operndamen würden zwei Herren am Tisch herzlich wenig
bedeuten. An diesem Abend ging es vielmehr darum,
Bühnenbilder und Garderobe des Opernhauses vermehrt
mit Stoffen der Textilfabrik Keiner auszurüsten. Und den
Fernsehreporter für einen Dokumentarfilm über Max’
Projekte mit Arbeiterinnenkollektiven in der Dritten Welt zu
interessieren. Um das Interesse des Journalisten würde
auch Arnold buhlen, dessen letztes Buch zwar bereits vor
mehreren Jahren erschienen war, aber, so dachte Arnold,
eine perfekte Vorlage für einen Fernsehfilm liefern würde.
Was die Lebenspartnerin der Opernhausdirektorin
beruflich machte, hatte Erika nicht herausfinden können.
Es war aber anzunehmen, dass sie sich in Zürich



standesgemäß niederlassen wollte. Am liebsten in einem
von Gerdas preisgekrönten Wohnhäusern, in denen frei
werdende Einheiten unter der Hand weitervermietet
wurden. Gerda selber wollte von niemandem mehr etwas.
Sie hatte es nicht nötig, sich an Erikas Esstisch zu
profilieren. Dafür würde sie sich früh verabschieden. Und
arbeiten.

Erika nahm die Hortensienköpfe und verteilte sie einzeln
in flache Schalen, Fingerschalen aus gehämmertem Silber,
die sie von ihrer Großmutter geerbt hatte. Das Menü war
rustikal, wie es im Moment angesagt war. Hackfleisch mit
Hörnli und Apfelmus, Äplermagronen für die Vegetarier.
Keine leichte Kost. In ihrem Alter. Sie würden alle schlecht
schlafen heute Nacht. Aber immer noch besser, als ein
unangesagtes Gericht auf den Tisch zu stellen.

Plötzlich sah Erika einen Reigen solcher Einladungen von
früher vor ihrem inneren Auge tanzen. Da war der schwere
Holztisch in der WG, in dessen Platte im Lauf der Zeit
unzählige Initialen, Liebeserklärungen und Parolen
geschnitzt worden waren. Damals hatte kein Teller zum
anderen gepasst, und das Essen hatte auch einmal aus
Spaghetti ohne Sauce bestanden, mit Streuwürze und
Butter abgeschmeckt. Sie erinnerte sich an den Ehrgeiz,
den sie damals entwickelt hatten, den billigsten gerade
noch trinkbaren Rotwein im Supermarkt zu finden. Royal
Kabir aus Algerien, dachte sie, ein Franken achtzig die
Literflasche mit Kronkorkenverschluss. Dass sie das noch
wusste! Sie tranken ihn aus Zahnputzgläsern.


