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(coda)

In dieser isländisen Nat im Dezember 1989 ganz klares Weer. Man

sieht die Sterne, aber kein Nordlit.

Wo ist es hin.

Gegen vier Uhr am Namiag des 14. April 1998 geht er am stillgelegten

Bahnhof von Skelleeå vorbei, geht langsam, um nit aufzufallen, und sieht

drei Männer auf der Treppe sitzen.

Er erkennt ihn sofort. Es ist Jurma. Leiter Regen fällt.

Es tut weh. Es dauert einige Sekunden, bis er begrei, warum. Wie immer

beginnt er da, an etwas anderes zu denken, so überlebt man: Er ru si ein

ähnlies Bild in Erinnerung, es stammt aus dem Film Philadelphia, oder

vielleit aus Bruce Springsteens Musikvideo zum Film. Dieser Springsteen

geht auf einer Straße neben einer Fabrik, dur eine verwüstete Landsa,

ja, vielleit ist es eine stillgelegte Fabrik, langsam und ohne si

umzusehen; man bekommt den Eindru, dass die drei sitzenden Männer,

die den Gehenden beobaten, seine Jugendfreunde waren, aber

zurügeblieben sind, während er weitergegangen ist.

Sie haen ihm nit nagerufen, stehen zu bleiben.

Die Zurübleibenden rufen den Gehenden ungern na. Wie war es

eigentli, zurüzubleiben. Die drei Männer vor dem stillgelegten Bahnhof

von Skelleeå teilten eine Flase Wein, sier nit die erste. Jurma hae

den Kopf gehoben, als er ihn sah, wie in einer Geste des Wiedererkennens,

dann aber den Bli gesenkt, wie vor Sam oder maßloser Wut.

Das tat weh. Es war unbegreifli, dass nit er selbst dort saß. Swer zu

verstehen. Ein Zufall vielleit, oder ein Wunder?

Hat er Angst? Er hat Angst.



Aus Brighton im Frühjahr 1989 fast nur der Titel von etwas, was jetzt beinah

ganz sier ein unmöglier Roman ist, sowie eine kürzere Aufzeinung.

»Jetzt, bald, wird mein Wohltäter, Kapitän Nemo, mir befehlen, die

Wassertanks zu öffnen, damit das Siff, mit der Bibliothek darin, sinkt.

I bin die Bibliothek durgegangen, aber nit alles. Früher träumte i

insgeheim davon, i könnte einmal alles zusammenfügen, einen

Slussstri ziehen unter alles. Um am Ende sagen zu können: so war es, so

ging es zu, dies ist die ganze Gesite.

Do das wäre wider besseres Wissen. Wider besseres Wissen ist

anderseits eine gute Art, nit aufzugeben. Wüssten wir es besser, gäben wir

auf.«

Am Tag darauf nahm er den Wagen und fuhr einige Stunden zwisen

Skråmträsk, Långviken, Yervik und Ragvaldsträsk umher, um si zu

fassen.

Den Wagen, einen Audi, hae er am Flugplatz Skelleeå gemietet, der

ganz dit neben Gammelstället am Bursjö angelegt worden war; in einem

Waldgebiet, das seinem Onkel John gehört hae, wie er glaubte. Man sank

herab, um zu landen, und da lag der Hof, vielleit hundertzwanzig Meter

unter einem; dort hae er der Großmuer aus der Bibel vorgelesen, als sie

starb.

Er hae, wie immer während des Landeanflugs, aus dem Fenster gesaut

und den geographisen Punkt identifiziert, von dem aus sein Leben

betratet werden konnte, und der junge Mann auf dem Platz neben ihm, er

war an die dreißig und im Cheviot-Anzug, also der Reisegefährte, hae wie

gewöhnli den Kopf vorgestret und gesagt So sieht es jetzt also aus, und

er hae geantwortet Ja, sie haben umgebaut, als sei das ganz natürli.

Onkel John ist ja jetzt fort, hae er erklärend hinzugefügt. A, er au,

hae der Mann, der vielleit no nie geflogen war und

Gammelstället no nie von oben gesehen hae, gesagt, Ja, es sind wohl

nit mehr viele da, und was sollte man dazu no sagen.



Der Mann auf der Bank vor dem Hauptbahnhof, dessen Name Jurma war,

düre jetzt siebzig Jahre alt sein. Es war offensitli, dass er lange an der

Flase gehangen hae.

Komis, dass er lebte. Genug davon.

Er kann ein Ruderboot leihen und rudert hinaus zum Granholmen.

Die Insel hat jetzt einen anderen Namen, na der Muer benannt: Sie

heißt Majaholmen. Eigentli merkwürdig, sein Vater hae do die Hüe

gebaut. Da saß sie in den Sommern und blite übers Wasser.

Man sollte nit so tief darin graben. Man wird ja nur verrüt.

Von allen Vögeln liebte er die Libellen am meisten.

Lange waren sie verswunden. Im Herbst 1989 sah er sie wieder. Im

Frühjahr 1990 flogen sie wie verrüt, und er konnte si fast nit

beherrsen. Es war die Wiederauferstehung der Libellen, wie war das

zugegangen!

*

Die Briefe.

Er wollte den Daboden leeren und fand die Briefmappen, sieben Stü,

und alle Manuskripte. Er war ganz sier gewesen, sie verbrannt zu haben.

War es so. Das alles. Er konnte fast nit atmen.

War es wirkli so.

Sie hae ihm den Toshiba in den Soß gelegt, als wäre es ein Hundewelpe,

und die andere Frau, Sanne, setzte si auf den Fußboden und zog ihm die

Suhe an.

Man ho ja immer auf ein Wunder. Wenn man nit ho, ist man wohl

kein Mens. Und eine Art Mens ist man wohl trotz allem.

Ist es jetzt soweit? Nein, no nit.



Erster Teil

UNSCHULD



Kapitel 1

DER ZEICHENDEUTER

Die Zeien sehr unklar.

Jemand im Dorf erzählt dem Kind, beinahe flüsternd, von dem Traum,

den Hugo Hedman im Winter 1935 gehabt hae. In dem Traum fielen drei

große Bäume, es waren Kiefern. Aber nit bei einer Abholzung. Im selben

Winter starben drei Männer im Dorf. Der Traum war ein Zeien. De Elof

galt als einer von denen, deren Tod dur das Fallen der Kiefern prophezeit

worden war. Das Kind versteht später, dass de Elof keine »Kiefer« war,

sondern »der Vater«, aber alles ist unklar.

Andere Zeien: Seine Muer ist swanger, trägt den eingeborenen

Sohn. Zur gleien Zeit: Einer seiner Onkel väterlierseits wird sehr jung

als »geisteskrank« bezeinet und für einige Zeit isoliert, wie übli

eingeslossen in der kleinen Kammer. Da darf er von der Muer nit

besut werden, weil sie swanger ist, übrigens mit dem Kind selbst, und

geheime Strahlung von dem Geisteskranken (»de is verrüt«) kann dem

Ungeborenen im Muerleib saden. Einige Jahre später (vielleit im

September 1939) fragt er, ob dies nit trotz allem der Fall war, das wird

verneint, die Strahlung des Geisteskranken hat ihm nit gesadet. Falls

do, wird es si später zeigen, ist aber nit wahrseinli.

»Geisteskrankheit« ist, erfährt er, eine Art Rastlosigkeit.

So vergehen die Jahre.

Plötzli fällt ihm auf, dass die Muer nie mehr sluzt.

Er weiß nit, was passiert ist, aber es hat aufgehört.

Zuerst sließt er daraus, dass sie froher geworden ist und ihre

Einsamkeit als Witwe nit mehr betrauert. Dann ahnt er, dass es nur

ausgetronet ist. Sie hat anseinend etwas eingesehen, und da ist es



ausgetronet. Sie geht in ihrer Arbeit auf. Das ist die Sule, und die

Freizeitarbeit für Christus. Ersteres ist Plaerei. Der Freizeitjob für Christus

erfüllt sie indessen, meint sie, mit Lit.

O du mein Lit.

Das ist der Standpunkt, den sie einnimmt. Das Kind ist voller

Bewunderung.

Die Entfernung zwisen dem grünen Haus, in dem sie wohnen, und dem

Sulgebäude beträgt fünf Kilometer. Keine Tränen mehr. Als häe sie

aufgegeben, und si gefügt.

Im Winter, wenn der Waldweg nit ständig geräumt werden kann,

fahren sie Ski. Die Muer spurt, er folgt ihr. Das ist das Natürlie. Sie ist ja

Volkssullehrerin. Die Sule eine B-2:a. Zuerst vom grünen Haus abwärts

einen leiten Hang hinunter, dann über den Ba, dana eine sehr lange,

dem Wind ausgesetzte Stree über die Wiesen bei Hugo Renströms Hof und

sließli dur den Wald. Die Sule soll zwei Dörfer versorgen und liegt

deshalb genau zwisen ihnen, was heißt, mien im Wald; so haben es alle

glei weit, vielleit zu weit, aber anderseits kann si keiner beklagen. Es

ist ja geret, aber im Winter bei Gegenwind auf der flaen Stree vor dem

Wald ziemli unangenehm.

Sie hat wirkli keinen Grund, si über ihr Leben zu beklagen.

Sie sreibt nit mehr Tagebu.

Als er na ihrem Tod im Herbst 1992 aufräumt, findet er etwas, das

Tagebüern gleit, aus den ersten Jahren na dem Lehrerinnenseminar.

Einige sonderbare Aufzeinungen im Jahreskalender deuten an, dass sie vor

der Heirat zwar ein von frommem Glauben erfülltes, aber ehrli gesagt

denno ziemli lustiges Leben geführt hat. »Fest in Gamla Fahlmark« oder

»Fest in Långviken«. Die Bekenntnisse über Feste hören mit der Verlobung

auf, die Datierung ist unklar.

Mehrfa betont sie dem Sohn gegenüber ihre Zufriedenheit, und dass der

Kuen des Staates klein, aber sier sei. Do sie wütet gegen den

Frauenlohn, der niedriger ist als der ihres männlien Kollegen (gleier

Lohn wird 1937 eingeführt, aber sie ist natragend), und sie hebt hervor,



wie witig es ist, dass jede Frau si um einen Beruf bemüht, weil die

Gefahr besteht, dass sie eines Tages Witwe wird.

Die Vorstellung von Seidung existiert für sie nit.

Ihre politise Heimat ist zweifellos die Folkparti.

Sie bewundert den Parteiführer Bertil Ohlin, der Professor ist, ungemein.

Zutiefst kritis nimmt sie zur Kenntnis, dass Erlander, der nur fil. kand. ist,

si Ohlin gegenüber mausig mat. Sie deutet nie an, dass sie letzteren

sön findet (einmal entfährt ihr das Wort »si«), do das Kind versteht

bald, dass ihre fast religiöse Verehrung für diesen Ohlin Untertöne hat. Viele

Jahre später räumt sie, hart bedrängt, ein, dass der tote Vater Sozialdemokrat

war. Aber es bestehe kein Grund, si deshalb aufzuregen, meint sie. Vor

seinem Tod wurde er ja trotz allem erwet. Deutlier wird sie nit. Da er

im Sommer als Stauer im Hafen und im Winter als Holzfäller gearbeitet hat,

findet sie es natürli, dass er dem Dru der Arbeitskollegen nagegeben

hat. Sie lässt durblien, dass sie ihn wegen seiner politisen

Zugehörigkeit nie getadelt hat. Als der Sohn erwasen wird und erzählt,

dass er selbst Sozialdemokrat ist, seufzt sie swer, sagt jedo – sarkastis

oder humorvoll?, er kann nit ritig klug daraus werden –, ja, da würde

dein Vater si freuen.

In jeder Klasse, die sie unterritet, bildet sie einen Chor. Immer

dreistimmig. Dies ist ihr Zuhause, also der Gesang. Ihre Sympathie für die

Folkparti ist eher von prinzipieller Art, nit gefühlsbedingt.

Im Alter von siebenundatzig Jahren und na drei leiteren

Slaganfällen wird sie bei Dunkelheit und starkem Sneefall in südlier

Ritung gehend auf der Küstenstraße angetroffen. Sie geht in der für sie

arakteristisen wiegenden Art und Weise und hat nur einen

Fausthandsuh dabei. Sie sreitet energis aus, als wäre sie auf dem Weg

na Umeå oder Sundsvall.

Es ist sieben Uhr morgens am ersten Weihnatstag. Als man sie auält,

sagt sie ärgerli, sie sei auf dem Weg zum Ortsverein der Folkparti in

Bureå, der seine Jahresversammlung abhalte, und sie habe keineswegs die

Absit, fernzubleiben. Man geleitet sie zurü und mat ihr keine



Vorwürfe, denn ihr barses Wesen ist allgemein bekannt und nit einmal

jetzt wagt jemand, ihr zu widerspreen.

Dies ist ihr letzter, wennglei abgebroener politiser Einsatz. Sie hat

das Norran abonniert, die »freisinnige« Länszeitung. Das bedeutet

sozialliberal.

Aber weler Klasse gehören sie an, die Muer, der Vater und er selbst?

Irgendwann im Jahr 1944 wird im Kirspiel Bureå die Sulspeisung

eingeführt, was bedeutet, dass die Kinder in der Sule ein kostenloses

Miagsessen erhalten. Dies ist jedo im ersten Jahr an eine

Bedürigkeitsprüfung gebunden, und miels einer wirtsalien Analyse

wird festgestellt, dass alle Kinder in Hjoggböle ein Anret auf diese

Mahlzeit haben, bis auf zwei, die der privilegierten Oberklasse angehören.

Betroffen sind die beiden Lehrerinnen (»der Kuen des Staates ist klein,

aber sier« und so weiter) – was zur Folge hat, dass er und orvald, der

Sohn der Vorsullehrerin Ebba Hedman, kein Essen bekommen. In jeder

Miagspause ziehen die Süler hinauf in den provisoris eingeriteten

Speisesaal im Obergesoss der Sule, wo seine Tante Vilma – die später in

den Streit um die vertausten Kinder, die Enquistse Vertausgesite,

verwielt wird – gute und nahrhae Fleissuppe serviert.

Die beiden Oberklassenkinder, orvald und er selbst, müssen im unteren

Flur auf dem Fußboden sitzen und Buerbrote mit Margarine essen, die er

hasst, und Magermil trinken.

Er fühlt si an den Pranger gestellt, sämt si und kot vor

Empörung. Es ist ein Glü, dass er als lieb bezeinet wird. Die saen

Kinder strömen na dem Essen mit hellem Läeln an den beiden

Lährarinn’jongs vorbei. Seine Auffassung von den Klassengegensätzen in der

Gesellsa steht damit fest. Nur begrei er nit, dass das

Unterklassengefühl, das er si aneignet, auf einem Missverständnis beruht;

er ist Oberklasse.



Er war nit der einzige, der si die Frage stellte, warum es ging, wie es

ging. Das Dorf erforste au si selbst. Es musste do ein Ganzes geben.

Sonst wurde man ja verrüt.

Sweden ist in dieser ersten Häle des 20. Jahrhunderts ein Aripel von

Tausenden im Waldmeer verborgenen kleinen Dörfern, Hjoggböle nit

ausgenommen. Das Dorf pflegt jedo seine Gesite, und die ist lang.

Endlose Berite über Armut, die besiegt wurde. Auf der Dorfversammlung

am 1. Mai 1885 wurde beslossen, dass die Witwe Lovisa Andersson zur

Vermeidung von Mietkosten mit ihren Kindern im Dorf von Haus zu Haus

geht. Einen Tag pro steuerpflitige Hufe. Es sind Notjahre. Man taust die

letzten Besitzgüter gegen Mehl. Einen Eimer, ein Fisnetz, einen Krug, ein

Fell, vier Sensenstiele; bekommt dafür 12 Pfund Mehl. Kleine lustige

Anekdoten, die er übergehen kann; das Protokoll der Dorfversammlung im

Mai 1868 beritet, dass der Bauer Erik Andersson in Hjoggböle zwei Jungen

in den Wald site, um Baumrinde zum Brotbaen zu sammeln. Als die

Jungen auf dem Heimweg waren, überquerten sie eine Kuhweide, die Kühe,

die hungrig waren, sahen da die Jungen und ihre Baumrindenlast, stürmten

auf sie zu und fraßen die Rinde auf. Die ausgehungerten Jungen konnten

si nit verteidigen, und in den Wald zurüzugehen haen sie nit mehr

die Kra. Wurde Unterstützung zugesagt, 2 Pfund Mehl von der besseren

Sorte, 2 Pfund von der sleteren.

Glülies Ende. Sie mussten jedo ohne Rinde na Hause gehen.

Wurde in Sjön, Hjoggböle, ein Armenhaus gebaut, bestehend aus einer

Stube; wurde den Wohnungslosen übergeben. Anseinend sind viele von

ihnen Soldatenwitwen mit Kindern. Das Steinfundament des Armenhauses

no Mie der fünfziger Jahre zu sehen. Er geht häufig dorthin, es liegt

neben einer der Sutzwehren, die er als Siebenjähriger gegen die von

deutsen Panzern unterstützten Infanterieangriffe plant. Das

Steinfundament lag hinter dem Anwesen von Anselm Andersson; als der



Fußballplatz Furuvallen dort angelegt wurde, verswand dieses historise

Denkmal.

Die lutherise Moral son jetzt, um die Mie des 19. Jahrhunderts,

ho. Er kann sie wiedererkennen. Besloss die Dorfversammlung auf

ihrem Treffen am 1. Mai, gemäß Paragraph 8, eine Strafe von 25 Kronen

festzulegen für denjenigen im Dorf, der sein Haus als Spielstube zur

Verfügung stellt; die Bußzahlung soll den Armen im Dorf zukommen.

Spielstube bedeutet Tanzlokal.

Ein Olof Enqvist ist jedo no nit unter den Hilfsbedürigen – im

Gegenteil: Als das Haus und die Mühle in Forsen im Mai 1883 mitsamt dem

Inventar versteigert werden, ersteht er das Haus für vier Kronen und fünf

Öre. Vielleit reißt er es ab und behält das Holz?

Ein Onkel des Großvaters. Er sreibt den Namen mit qv.

Unterhalb des grünen Hauses lag das Hobelwerk.

Er kann si nit erinnern, als Kind das Hobelwerk je in Betrieb gesehen

zu haben. Es wurde irgendwann gegen Ende der dreißiger Jahre stillgelegt.

Er versut si zu erinnern, aber es gelingt ihm nit.

Das kleine Haus, das Sägenhaus, stand ja no die vierziger Jahre über

unten am Ba. Ein sehr niedriges Haus mit durhängendem First. War es

nit na vorn, zur Straße und zum Milbo hin, offen? Er kann si an

keine Tür erinnern.

Swer vorstellbar, wie die Hobelwerksta betrieben wurde. War am

Ausgang des Sees eine Art Wasserfall gewesen, gab es einen

Niveauuntersied zum Ba hin, stand dort ein Saufelrad? Er findet ein

Ariv, das Auskun gibt: Der Motor, der das Hobelwerk antrieb, war ein 7

PS Glühkopfmotor Baujahr 1920, Modell 15. Natürli war Wasserkra nit

notwendig. Aber warum stand es dann gerade dort?

Hat man vielleit das Holz auf dem Wasserweg herantransportiert?

Das Hobelwerk lag am Abfluss des Sees, und nur hundert Meter vom

grünen Haus entfernt. Er ist als Kind überzeugt davon, dass er auf diese

Weise eigentli im Zentrum von Sweden, benannt Sjön, Hjoggböle,



geboren ist. Der Beweis dafür: Man legt das Bethaus und den Milbo und

den Ba und die Brüe über den Ba und vor allem das Hobelwerk, das

also nur no als historises Denkmal existiert und deshalb auf der Karte

mit einem eigenen Symbol bezeinet werden muss, zusammen. Man dure

jedo nit homütig werden, weil man in der Mie des Reis geboren

war, eher hae man eine Verantwortung für die Mensen am Rand. Also

die südli von Jörn. Oder die Mensen in Sonen.

Es lagen no massenweise Späne herum, obwohl das Hobelwerk nit

mehr da war. Es gab einen ziemli großen plaen Haufen von alten nassen

Spänen. Dort konnte man Angelwürmer suen.

Hae das Sägenhaus nit eine Luke im Fußboden? Direkt hinunter in

den Ba? Er ist fest entslossen, das Rätsel des Hobelwerks miels

Untersuungen ein für allemal zu lösen. Er weiß nit mehr, wem das

Hobelwerk gehörte. Vielleit Sehlstedts.

Einem von ihnen. Vielleit dem, der unten am Fußend getraang hae.

Das Dorf ist uralt, seit dem Mielalter hat es existiert.

Als 1543 Gustav Vasas Grundbu erstellt wurde, gab es im Dorf fünf

steuerpflitige Bauern. Sie bestellten fünfeinhalb Hektar Land. Beim

Pflügen hae man Beile und Pfeilspitzen aus Grünstein und einen Dol aus

arz gefunden, die als Beweis dienen konnten, dass es son seit der Zeit

um 3000 vor Christus eine Form von Besiedlung gegeben hae.

Er versut es si vorzustellen, do ohne Erfolg. Aber er liebt es, si als

Teil der Urbevölkerung zu betraten.

In den Sommern kommt er zurü und versut zu rekonstruieren. Der

Ba war um die Mie der vierziger Jahre no nit begradigt und immer

no sön, es gab Plötzen darin. Glei unten beim Hobelwerk wus man.

Den Steg über den Ba gab es no lange, nadem das Hobelwerk, also die

Masinen, fortgebrat worden war.

Er notiert: Der Steg ist fort.

Die Blutegel waren das Interessanteste am Steg. Man konnte auf dem

Bau liegen und sie beobaten. Aber man musste aufpassen, wenn man

badete, denn die Blutegel, die vielleit Rossegel waren, do das spielte



keine Rolle, lagen zusammengerollt auf dem Grund, und dann rollten sie

si aus und swammen mit slingernden Bewegungen. Man sollte

eigentli Angst vor ihnen haben, denn es hieß, dass sie dem Mensen das

Blut aussaugten, bis er fast unmätig wurde und zu Boden sank, aber wenn

man jeden Tag mit ihnen umging, wurden sie so etwas wie Spielkameraden,

die man mit langen Stöen überlistete und hoholte und auf den Steg

legte.

Wenn man sie tötete, gab es Smierkram. Er besloss deshalb, sie nit

zu töten, sondern gut Freund mit ihnen zu sein. Dann braute man ja keine

Angst zu haben.

Man konnte das Dorf auf untersiedliste Weise sehen, je nadem, wo

das Zentrum war.

Das Natürlie war, dass der Milbo und das Hobelwerk und die

Blutegel das Zentrum des Dorfs ausmaten, und das freute ihn, ohne dass

er si deshalb großartig vorkam.

Er befindet si im Zentrum, behält aber seine Demut. Beim Milbo

kommt die Dorfversammlung manmal zusammen, dann sind da unten an

die zwanzig Männer, keine Frau, und es hat den Ansein, als würden

erregte Diskussionen geführt, die fast immer mit irgendeiner Sweinerei zu

tun haben, deren si die Meierei in Bureå suldig gemat hat. Es geht um

irgend etwas wegen der Rüsendung von Magermil. Die Bonzen in der

Meierei haben einen unverzeihlien Retsbru begangen. Swer zu

verstehen. Er fragt die Muer, aber sie snaubt nur.

Die Muer ist ansonsten eine große Freundin von Versammlungen,

zumindest solen, die im Bethaus abgehalten werden. Über die hat sie die

Kontrolle. Die Treffen am Milbo ärgern sie, weil sie weltli sind und

weil keine Frauen dabei sind. Für sie ist das Bethaus das Zentrum; dass das

Hobelwerk, der Milbo und die Blutegel ein Zentrum wären, wird sie

gewiss mit Bestimmtheit abstreiten.

Weil es die Frauen sind, die in allen Familien das Sagen haben, meint sie,

die Treffen am Milbo seien ein weltlier Sein. eater beinahe, weil



die wirklie Mat im Dorf bei den Frauen lag, die jedo nit beim

Milbo erumstehe un sreie tue.

Und diese Empörung beim Milbo, wenn die Mannsleut’ sreie tue,

dass es jetzt genug sei und dass ein Milstreik nötig wäre – daraus wurde ja

nie etwas. Am nästen Tag war es wieder ruhig. Aber wenn diejenigen, die

wirkli die Entseidungen trafen, also in den Familien, wenn diese Frauen

dabei sein düren! Dann käme vielleit etwas dabei heraus. Zumal diese ja

wussten, wie die Wirklikeit aussah. Und es gewöhnt waren zu salten

und zu walten.

Der Milbo war au fort.

Er stellt im August 2003 fest, dass der See si zurügezogen hat. Vom

grünen Haus aus ist er fast nit mehr zu sehen. Damals in den dreißiger

Jahren fuhren sie Slisuh bis zum Hobelwerk. Einmal jedes Jahr tat man

si zusammen und dünnte das Unterholz aus, damit der von allen so

geliebte und bewunderte Wasserspiegel klar simmern konnte. Jetzt ist das

Unterholz undurdringli. Es ist, als sei das Auge des Dorfs zugewasen,

als seien die Augenlider verklebt. Sonst ist es sön.

Man fährt jetzt in zwanzig Minuten in die Stadt. Die Gärten gepflegt.

Das Dorf ist uralt, er möte es si gern als moosbewasenen Baumstumpf

vorstellen.

Es atmet jedo, sehr langsam, fast mühsam, wie eine sterbende Frau,

ungefähr wie die Muer in den Stunden, bevor sie im Oktober 1992 vom

Erlöser heimgeholt wurde und er bei ihr saß und ihre Lippen befeutete.

Als er das Dorf als Erwasener besut, ist alles verändert; kein Moos, kein

uralter Baumstumpf. Er ist gezwungen, das Ohr ans Dorf zu legen und den

Atem anzuhalten, dann kann er entfernte Lorufe hören.

Jemand flüstert, dass er es dazu bringen müsse, zusammenzuhängen, sonst

würde man ja verrüt.



Mit der Zeit erfährt er, dass er einen Bruder hae, der vor ihm geboren

wurde, anderthalb Jahre na der Hozeit.

Sie hae zu Hause gebären wollen. Das Kind lag fals herum, aber die

Hebamme, auf Stippvisite, kritisierte ihr übertriebenes Gejammer und

erklärte, das Blag würd si son von selbs umdrehn. Trotz der Wehen kam

das Kind jedo nit heraus. Die Muer hae vier Tage und Näte

gestöhnt, bis es ganz unmögli war, sie zu halten, se ha so furbar

gesriee! Es war eine Steißgeburt. Da hae man aus Gamla Fahlmark ein

Taxi bestellt. Sie hae im Obergesoss des grünen Hauses gelegen, und die

Hebamme war nit mehr gekommen, weil es ihr zuviel wurde. So war die

Muer vom Vater und einem Nabarn hinuntergetragen worden, es war

Sehlstedt. Die Treppe hinunter musste man zu zweit tragen. Åke Sehlstedt

hae es ihm erzählt, verstohlen, mit einem einzigen Detail. »I hab unten

am Fußend getraang.«

Unbegreifli, dass gerade dieses Detail si eingraben sollte. Er wird es

nit los.

Er grübelt darüber na, ob es ein Bild war oder ein Zeien.

Aber es war eine Steißgeburt. Auf der Krankenstation kam das Kind

sließli und hae au no die Nabelsnur um den Hals. Es hae,

meinte man, einige Minuten gelebt. Hierüber im Tagebu eine

Aufzeinung. Damit galt es als lebendig und nit als totgeboren. Der

snell Dahingesiedene wurde auf den Namen Per-Ola getau, und die

Leie im kleinen Sarg wurde fotografiert. Ein Leienbild musste sein,

daran führte kein Weg vorbei. Das Tote sah neig aus, und au er sien

lieb zu sein.

Zwei Jahre später war er selbst geboren und auf denselben Namen getau

worden. Seine Muer hae erklärt, es sei das frühere Kind, mit dem Namen

Per-Ola, das gestorben war, während er, der spätere Junge, also er selbst, mit

demselben Namen, es war, der lebte. Er kann nur swer begreifen, wer wer

ist. Es kommt ihm unklar vor, ein wenig verdätig. Konnte es also so sein,



dass in Wirklikeit er das Totkind im Sarg war, das fotografiert worden

war, während der Bruder lebte?

Vielleit hae es eine Verweslung gegeben?

Er wagt nit zu fragen, do er ist unruhig. Oder war es die ganze Zeit

dasselbe Kind? Also, dass er selbst gestorben war und die Muer fast das

Leben gekostet häe, um dann wieder aufzuerstehen. Oder, und dies war das

Swerste: War es so, dass er in seinem ersten Leben heimgeholt worden war

unter die Gereten, und jetzt zur Reten Goes saß, während er später das

Kind war, das als Per-Ola bezeinet wurde, mit demselben Namen‼! – dass

dieser, der etwas später Geborene, unter den zurügelassenen ungereten

Sündern war, die am Tag des Jüngsten Gerits in Gehenna brennen sollten?

No unklarer wird es, als in der Familie wirkli eine Kindsverweslung

gesieht.

Es war Tante Vilma, die in der Krankenstation von Bureå lag und ein

Kind bekommen hae. Und da kommt die Swester herein, auf jedem Arm

ein Kind, beide einen Tag alt; und die Swester hae mit energiser

Stimme zu Tante Vilma und Frau Svensson gesagt Erkennt ihr eure Kinner

ni selbs⁉

Aber se haen’s ni getan, und da war der Fehler passiert.

Das waren die vertausten Enquistsen Kinder. Und einige Jahre später

wurde unten im Süden Ritung Stoholm eine große Sae in der Presse

daraus, die bis vors Oberste Gerit ging. So fing es an. Zuerst die

Unsierheit, ob er selbst oder der Bruder gestorben war. Dann die

Gesite mit den vertausten Kindern. Dies als Bekräigung dessen, wie

unsier alles im Grunde war. Sieh dir nur Tante Vilma an und die Kleinen,

die verkehrt landeten‼!

Man wusste nie sier, wer wer war. Oder wer man selbst war.

Es war gleisam gruselig. Irgendwann wurde ein Gerüt verbreitet. Es

war viel später, aber no lange bevor er Kapitän Nemos Bibliothek srieb,

über Eeva-Lisa und die Kinder, die verweselt wurden, dass er in dieser

Klarstellung in Romanform die Missverständnisse zuretrüte, und all das,

worüber man si in den Häusern ereiferte. Er wollte dur die Darstellung



der objektiven Wahrheit über die Verweslung Klarheit saffen, damit

nit mehr geditet würde.

Das Gerüt besagte nit weniger, als dass er selbst in der

Krankenstation von Bureå vertaust worden sei. Er ist empört. Was kann

daraus nit alles zusammengereimt werden! Dass es in Wirklikeit sein

toter Bruder war, der kleine Tote im Sarg, der die Büer gesrieben hae;

nein, dass er es war, der weltli frivole Büer gesrieben häe, aber unter

dem Namen des Bruders. Er ist empört darüber, dass zwei Verweslungen

vermist werden.

Auf jeden Fall: Er war ein anderer.

Mane sagten, sie wüssten ganz sier, dass Enquist vertaust worden

sei. Und er erbebte, aber er ermannte si. Es sien jedo das Gefühl von

Unsierheit zu verstärken, das er son als Kind gehabt hae. Man konnte

nit sier sein. Er dementierte, do nit überzeugend. Er war ja nit

einmal selbst sier. Er begann darüber nazugrübeln, ob es wahr sein

konnte, zuerst ein wenig im Spaß, dann wurde es unerfreuli.

Manmal erkennt man ja si selbst nit wieder.

*

Und die Muer?

Sie würde sier nur snauben, wenn er sie fragte, wie ein Pferd. Aber

nie häe er es über si gebrat zu fragen, weler von den Brüdern lebte,

und weler gestorben war. Und ob sie den ersten Totjungen gern gehabt

habe, oder welen von beiden sie lieber mote.

Die Lösung fand si vielleit in einem Notizbu, das er na ihrem Tod

entdet hae. Sie sreibt dort na der ersten Entbindung: »Trotz allem,

was gesehen ist, weiß i do, dass i auf jeden Fall einmal Muer war.«

Sonst kein Wort. Es fiel ihm swer, das zu deuten. Glaubte sie nit, dass sie

no einmal gebären konnte? Oder wollte sie nit? Hae sie aufgegeben,

also ihn selbst aufgegeben?

Dass i auf jeden Fall einmal Muer war! Sie hae wohl die Minute

gemeint, die das Kind gelebt hae. Es war die einzig plausible Deutung. Er



versteht, dass Muersa für sie etwas Witiges war. Verheiratet, aber

kinderlos zu sein, war vielleit eine Sande. Da war es besser, wenn es

geboren wurde, aber später starb, an Krupp beispielsweise, wo sie blau

wurden. Der Krupp hae ja die ses Geswister von Großmuer Lova

dahingera. Alle waren blau geworden.

Aber die Minute, die der tote Junge gelebt hae, mate gleisam einen

Untersied für sie aus. Sie wurde dadur wohl zur Frau.

Sie hat seiner entsiedenen Meinung na ein fast engelgleies Aussehen,

oder ist auf jeden Fall eindeutig sön.

Diese Sönheit wird jedo auf merkwürdige Art und Weise verzerrt, als

er von einer lebensbedrohlien Krankheit heimgesut wird, nämli dem

Entfernen der Mandeln. Es soll in der Krankenstation von Bureå gesehen,

und er erfährt, dass Doktor Hultman die Operation durführen wird, der

au seinem Vater beigestanden hat, als dieser aufgesnien wurde und

starb.

Dieser Doktor, der seinen Vater getötet hat, beugt si jetzt über ihn und

senkt eine Stahlslinge in seinen Hals hinab, die ihm die Mandeln

herausreißen soll. So muss es au für den Vater gewesen sein! Und der

kleine Tote, der vielleit er selbst war und der von ebendiesem Arzt

herausgepresst wurde, während die Nabelsnur si würgend um seinen

zarten Hals slang! Das grotesk verzerrte Gesit dieses Arztes senkt si

herab, und jetzt reißt es Fleisstüe aus seinem sreienden Raen. Er

weiß, dass er der Drie ist, der dur dieses Gesit einer tödlien Gefahr

ausgesetzt wird: zuerst der auf den Namen Per-Ola getaue Totjunge, dann

der Vater, dann er selbst.

Er wird jedo zum Leben erreet und bleibt eine Woe auf der

Krankenstation liegen. Es heißt, eine Epidemie drohe (Sarla?), und

Besuer dürfen si den Patienten auf der Krankenstation Bureå nit

nähern. Die Muer fährt jedo jeden Tag mit dem Fahrrad in den

Zentralort und klop ans Fenster des Krankenzimmers. Ihr Gesit ist vor

Angst grotesk verzerrt, als versue sie, zu dem in Not Befindlien

hineinzurufen, es ist weit entfernt von seiner gewöhnlien Sönheit, jetzt



vor Angst verzerrt, und bekräigt seine von Furt beherrsten Ahnungen

über den Doktor des Todes.

Sie kratzt mit den Fingern am Fenster, damit er sie bemerkt, als wäre sie

ein ausgesperrter Vogel; mit den Flügeln, gegen die Seiben.



Der Überlebende, soweit er denn ein soler ist, wird im Dorf allgemein als

lieb bezeinet.

Er hört es o und passt si erfreut an. Er ist lieb. Auf Fotos aus jungen

Jahren strahlt er Milde und eine lite Neigkeit aus. Er findet es natürli,

dass er lieb ist, hat aber o Tagträume, die davon handeln, wie es wäre,

wenn er nit lieb wäre. Dann würde er miels körperlier Zütigung

bestra, das war wohl bekannt. Er hat so etwas no nit erlebt, er weiß,

dass die Muer nur mit äußerster Selbstüberwindung und nur bei sweren

Sünden zu körperlier Zütigung greifen würde.

Er denkt darüber na, wie es si anfühlen würde. Weil Zütigung also

praktis etwas ganz und gar Verbotenes ist, beginnt er si dana zu

sehnen, nur ein einziges Mal körperlie Zütigung zu erleben. Es wird zu

einer fixen Idee, einem fast unerreibaren Ziel.

Eines Tages erreit er plötzli das erstrebte Ziel. Er hat etwas getan; was

er getan hat, verdrängt er später, aber die Muer besließt, ihn zu

zütigen, auf den bloßen Hintern. Son na den ersten Slägen sreit er

wie am Spieß, denn es zeigt si, dass dies keine himmlise Erfahrung ist,

die ihm den Eintri in eine neue menslie Landsa ermöglit,

sondern dass es ganz einfa weh tut. Nur das. Er zieht sluzend die

Hose ho, fällt bei der obligatorisen Betstunde vor Christi Angesit auf

die Knie und fühlt si ungeret behandelt und enäust zuglei.

Er hat die Mauer zu einer neuen Erfahrung durstoßen und kann nur

zusammenfassen, dass es wehtat. Keine existentielle Einsit.

Er ist lieb. Das seint der Muer ein Problem zu bereiten.

Das zentrale Anliegen in ihrem religiösen und pädagogisen Unterrit

besteht darin, das Kind Aufritigkeit zu lehren, also reinen Herzens und

ohne Furt seine Sünden zu bekennen. Wenn er das tut, wird ihm

Vergebung zuteil. Sie meint, dass das Bekennen ihm sogar ein höheres

Ansehen bei jenen versaffe, die nit zu bekennen wagen. Sie benutzt



ebendieses Wort, Ansehen. Er begrei, dass die Masse der Mensen nur

diejenigen respektiert, die zugeben: I habe mi geirrt. Die

Selbstgereten, die nie ihre Fehler einräumen, werden von der Masse der

Mensen veratet. Das Problem ist nur, dass er, weil er so lieb ist, nie

etwas zu bekennen hat. Er ist fast klinis sündenfrei. Das ist für sie beide

ein Dilemma. Er soll jeden Samstag, bevor er ins Be geht, eine Sünde

bekennen, die er während der Woe begangen hat, und Jesu Vergebung

erlangen. Das haben sie gemeinsam beslossen. Vielleit ist es mehr die

Muer, die es gemeinsam beslossen hat, do der Besluss steht auf jeden

Fall, und er bereitet ihm große Angst. Nit weil es so swer wäre zu

bekennen. Aber weil ihm nits einfällt, was er bekennen kann.

Er sieht ein, dass er ganz einfa zu gut ist.

Verzweifelt überlegt er, während der Samstag näher rüt, was er

bekennen könnte. Er findet nits, vielleit weil es nits zu finden gibt.

Ihm kommt der Gedanke, bewusst zu sündigen, damit er etwas zu

bekennen hat, aber dafür ist er einfa zu lieb, seine Neigkeit ist wie in

Beton gegossen; dies ist also au keine Möglikeit.

Er löst sließli das Dilemma, nadem er drei Samstage hintereinander

zu seiner und der Muer Enäusung ohne Sünde troenes Gras gekaut

hat, indem er eine Sünde erditet. Er bekennt, unter Tränen, beim

Einkaufen im Konsum in Forsen dem Kaufmann ein Bonbon gestohlen zu

haben, als der gerade nit hinsah. Die Muer ist ersüert dur das

Bekenntnis, lobt ihn aber ausdrüli dafür, dass er bekannt hat, und na

der Betstunde, als Jesus Christus dem Sünder ganz sier vergeben hat,

slafen beide ruhig ein.

Er hat jedo nit damit gerenet, dass die Muer in der folgenden

Woe dem Kaufmann im Konsum, den sie gut kennt, weil beide aktiv im

Vorstand des Abstinenzlervereins Blaues Band mitwirken, von der Sünde

erzählt. Sie erzählt, dass das Kind ein Bonbon gestohlen hat.

Da stürzt die Dee ein.

Der Konsumvorsteher reagiert völlig verständnislos: Die beiden

Bonbondosen werden hinter der eke auf einem so hohen Regal

auewahrt, dass das Kind sie unmögli erreit haben kann, wenn es nit



von himmlisen Mäten hogehoben worden ist, und die Gesite

stellt si als lügenha heraus. Die Muer kehrt mit finsterer Miene zurü,

sagt, dass er sie blamiert habe, und na einem sehr kurzen Prozess gesteht

das Kind, dass es gelogen hat. Kniefall und so weiter.

Dies ist an einem Miwo. Als der Samstag kommt, ho er natürli,

dass diese unter der Woe begangene und bekannte Sünde, also die

Erditung eines gestohlenen Bonbons, ihm als Samstagssünde angerenet

werde; aber nits da. Die Muer meint jetzt, diese Sünde läge außerhalb

ihrer von ihr gemeinsam beslossenen Absprae. Gilt nit. Er muss an

diesem Samstag für eine neue Sünde Reensa ablegen.

Es ist eine verzweifelte Situation.

Er beneidet die Kinder, die nit lieb sind, von denen er in den

Erbauungsbüern gelesen hat. Selbst kennt er kein Kind, also persönli,

das böse ist. Er glaubt, dass alle lieb sind, außer’m Maurits. Aber wenn er

sein eigenes Liebsein genau betratet, kann keins der Kinder, die er kennt,

es mit ihm aufnehmen.

Sie sind lieb, aber nit im entferntesten so lieb.

Er trägt sein Liebsein wie ein Kreuz, oder eher wie einen Albatros um den

Hals, resigniert aber, versteht, dass dieses Gutsein ihm von Jesus Christus

auf seine Sultern gelegt wurde und dass niemand dieses Kreuz auf si

nehmen wird, um seine Golgathawanderung zu erleitern.

Die Samstagsbekenntnisse hören jedo plötzli auf, dank eines ihm

unbegreiflien Ereignisses. Es hat mit seiner Pflegeswester Eeva-Lisa zu

tun. Von ihr darf er nit erzählen. Er liebt beide, sie und seine Muer, aber

ihre immer heigeren Konflikte quälen ihn. Er findet, dass seine Muer, im

Prinzip ein Urbild von Güte, nit lieb zu Eeva-Lisa ist.

Er versteht es nit.

Plötzli slägt er während der samstäglien Stunde im Angesit

Christi und bei der üblien verzweifelten Jagd na eigenen Sünden, die er

bekennen kann, vor, die Muer solle bekennen, dass sie gegenüber Eeva-Lisa

böse gewesen sei. Das wäre geret, deutet er an.

Es wird vollkommen still. Das Gesit der Muer ist stumm, und völlig

abweisend. Sie sagt kurz und bündig, dass sie nit verstehe, was er meint.



Sie brit die Andat ab und fordert ihn auf zu slafen. Er hört, dass sie

nit slä. Ohne weitere Erklärung unterbleiben die Beitstunden von

nun an.

Der Montag na diesem Vorfall ist ganz normal. Er versteht es fast nit.

Während der Gesangsstunde übt sie mit den beiden Klassen gemeinsam das

Lied Still ruht der See ein, dreistimmig.



Mit der Zeit kommt au ein anderer Lehrer in die Sule. Er heißt

Dahlquist.

Er ist aus Vannäs, das tief im Süden liegt, fast in Stoholm, und

Dahlquist bringt die neue Zeit mit. Er ist der erste im Dorf, der Ketup

benutzt. Die Muer und er werden jetzt zu einem Sonntagsessen bei

Volkssullehrer Dahlquist eingeladen, der einen höheren Lohn erhält als die

Muer, obwohl sie der gleien Berufung folgen (wie sie dem Kind

gegenüber einige Male beiläufig erwähnt, vielleit nit so wenige Male),

also zu einem Sonntagsessen bei dem Kollegen und seiner Frau. Hinterher

fahren die Muer und er dur den Wald na Hause, auf Skiern. Es ist nit

gespurt. Er hört die Muer kritis murmeln Ketup und Ketup und

Ketup, immer muss es was Besonderes sein mit diesem Ketup. Er

versut, hinter dem swarzen Rüen der Muer zu entgegnen, dass dieser

Ketup gut gesmet habe, erntet aber nur Sweigen. Es ist unpassend,

si mit Ketup aufzuspielen.

Sonst mag die Muer ihren Kollegen und seine Frau sehr gern. Letztere

war einmal swedise Meisterin auf Skiern, mit der Damenstaffel über

vier mal zehn Kilometer, und ist der einzige Sportstar des Dorfs. Bei den

jährlien Weläufen für das Skiabzeien applaudieren alle, wenn sie

startet. Sie führt au tenises Skitraining ein; in einer quadratisen

Spur um das Sulhaus herum müssen die Kinder Stoarbeit lernen,

Diagonalsri, Doppelstosub und Doppelstosub mit

Zwisensri. Das ist in Ordnung, die Muer erklärt, dass daran nits

Sündiges ist. Nit wie Sport am Sonntag. In extremen Notsituationen kann

der Doppelstosub mit Zwisensri sehr wohl zupasskommen. Im

Süden Ritung Stoholm beherrst keiner den Doppelstosub mit

Zwisensri.

Son bald seint sie ihre prinzipielle Skepsis gegen Ketup ganz

vergessen zu haben.



Ständig öffnet si dank Dahlquist eine neue Welt.

In einer Stunde erwähnt dieser Dahlquist »eingelegte Zwiebeln« und

fragt die Süler – es ist jetzt die Klasse fünf und ses, weil die Sule zu

einer B-1:a angehoben worden ist –, ob sie eingelegte Zwiebeln mögen. Es

hat no niemand von eingelegten Zwiebeln gehört, gesweige denn

wele gegessen. In der Frühstüspause stellt Volkssullehrer Dahlquist

die Süler in einer langen Reihe auf dem Sulhof auf und geht mit einem

Einmaglas und einem Löffel an der Reihe entlang und stop jedem Süler

mit dem Löffel eine eingelegte Zwiebel in den Mund. Es ist spannend.

So etwas ist in Hjoggböle no nie passiert.

Dann geht er zurü an den Anfang und lässt jeden von der Marinade

kosten, die jedo nur für die halbe Klasse reit. Sie finden, dass es gut und

ungewöhnli smet, und legen öffentli Zeugnis darüber ab, was sie

gesehen und erfahren haben.

Außer Doppelstosub auf Skiern ist Sneeballkrieg der einzige Sport an

der Sule. Er findet in der großen Pause sta, bei Pappsnee. Weil er als

lieb definiert ist, agiert er nie in der vordersten Frontlinie, bei den Mutigen.

Er ist fast immer Nasub, Munition und Tross und tut bei den Mäden

Dienst. Sie pressen Sneebälle, die auf eine Sperrholzplae gelegt und zu

den Kämpfenden na vorn getragen werden. Sehr bald findet er den

Versorgungsdienst langweilig und sa si eine neue Rolle, als Verräter,

oder später isling.

Im Norran hat man ja gelesen, wer isling war.

Es geht so zu, dass er ein Bre mit fertigen, sehr harten Sneebällen

nimmt, die die Mäden aus der Klasse im Tross gemat haben, do sta

sie den eigenen Frontsoldaten zu bringen, stürmt er miendur und gibt

diese Munition den Feinden, die ihn darauin bejubeln, während seine

eigenen Leute ihn verwünsen. Na einer Weile wiederholt er die

Operation, jedo in die andere Ritung, und erntet erneut Jubel von der

einen und Verwünsungen von der anderen Seite.

Er ist jetzt als Verräter definiert. Die Mäden in den Versorgungstruppen

wollen ihm die hergestellte Munition nit mehr gern anvertrauen, aber er



wird plötzli sehr beredt und versprit ho und heilig, die Eigenen nie

wieder zu verraten, man vergibt ihm und vertraut ihm aufs neue Breer mit

Munition an, bis er na einer Weile wieder zum Feind überläu. Jubel und

so weiter.

Er befindet si auf diese Weise als Verräter immer im Mielpunkt, fühlt

si nie lieb und ist ganz und gar glüli.

Außer seinem Liebsein ist seine Smätigkeit bezeinend für ihn. Man

kann ihn au rank nennen. Wenn er im Sommer badet, wird er blau und

bibbert stundenlang.

Aber: Ein einziges Mal slägt er mit der Faust zu. Zwei Jungen aus der

Klasse über ihm haben ihn in die Ee zwisen dem Lokus und dem

Holzsuppen gedrängt, sie wollen ihn mit Snee wasen. Sie hohnlaen

kalt und glüli angesits der srelien Leiden, die sie ihm antun

werden. Er hat Angst. Plötzli sießt sein reter Arm vor, er entdet zu

seiner Überrasung, dass seine rete Hand zur Faust geballt ist, sie tri

den Angreifer mit erstaunlier Kra auf die linke Wange, und der Verfolger

stürzt zu Boden. Alle, er selbst eingeslossen, sind unerhört verblü, der zu

Boden Geslagene erhebt si unter furtbaren Flüen und

Verwünsungen und mit immer detaillierteren Besreibungen der Rae,

die nun bevorsteht; do nits gesieht.

Nits gesieht.

Zwei Tage später ist das eine Auge des Widersaers, er heißt Maurits,

blau, und seine Bae ist stark gelb gefärbt. Seine Muer bemerkt es

während des Unterrits und fragt, was passiert sei. Alle wissen es, alle

betraten gespannt diesen Maurits, aber er murmelt nur, dass er gefallen

sei. Unerhörte Erleiterung. Es ist das einzige Mal in seinem Leben, dass er

jemanden slägt, selbst wird er hierna au niemals mehr geslagen, er

redet si ein, dass er etwas gelernt hat.

Der Vorfall ist eine Ausnahme, vielleit.


