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(coda)

In dieser islandischen Nacht im Dezember 1989 ganz klares Wetter. Man
sieht die Sterne, aber kein Nordlicht.
Wo ist es hin.

Gegen vier Uhr am Nachmittag des 14. April 1998 geht er am stillgelegten
Bahnhof von Skelleftea vorbei, geht langsam, um nicht aufzufallen, und sieht
drei Ménner auf der Treppe sitzen.

Er erkennt ihn sofort. Es ist Jurma. Leichter Regen fallt.

Es tut weh. Es dauert einige Sekunden, bis er begreift, warum. Wie immer
beginnt er da, an etwas anderes zu denken, so iberlebt man: Er ruft sich ein
ahnliches Bild in Erinnerung, es stammt aus dem Film Philadelphia, oder
vielleicht aus Bruce Springsteens Musikvideo zum Film. Dieser Springsteen
geht auf einer Straf3e neben einer Fabrik, durch eine verwiistete Landschaft,
ja, vielleicht ist es eine stillgelegte Fabrik, langsam und ohne sich
umzusehen; man bekommt den Eindruck, dass die drei sitzenden Méanner,
die den Gehenden beobachten, seine Jugendfreunde waren, aber
zuriickgeblieben sind, wihrend er weitergegangen ist.

Sie hatten ihm nicht nachgerufen, stehen zu bleiben.

Die Zuriickbleibenden rufen den Gehenden ungern nach. Wie war es
eigentlich, zuriickzubleiben. Die drei Manner vor dem stillgelegten Bahnhof
von Skellefted teilten eine Flasche Wein, sicher nicht die erste. Jurma hatte
den Kopf gehoben, als er ihn sah, wie in einer Geste des Wiedererkennens,
dann aber den Blick gesenkt, wie vor Scham oder mafiloser Wut.

Das tat weh. Es war unbegreiflich, dass nicht er selbst dort saf3. Schwer zu
verstehen. Ein Zufall vielleicht, oder ein Wunder?

Hat er Angst? Er hat Angst.



Aus Brighton im Frithjahr 1989 fast nur der Titel von etwas, was jetzt beinah
ganz sicher ein unmoglicher Roman ist, sowie eine kiirzere Aufzeichnung.

»Jetzt, bald, wird mein Wohltater, Kapitin Nemo, mir befehlen, die
Wassertanks zu 6ffnen, damit das Schiff, mit der Bibliothek darin, sinkt.

Ich bin die Bibliothek durchgegangen, aber nicht alles. Frither traumte ich
insgeheim davon, ich konnte einmal alles zusammenfiigen, einen
Schlussstrich ziehen unter alles. Um am Ende sagen zu konnen: so war es, so
ging es zu, dies ist die ganze Geschichte.

Doch das wire wider besseres Wissen. Wider besseres Wissen ist
anderseits eine gute Art, nicht aufzugeben. Wiissten wir es besser, gaben wir
auf.«

Am Tag darauf nahm er den Wagen und fuhr einige Stunden zwischen
Skramtrask, Langviken, Yttervik und Ragvaldstrask umher, um sich zu
fassen.

Den Wagen, einen Audi, hatte er am Flugplatz Skellefted gemietet, der
ganz dicht neben Gammelstéllet am Bursjo angelegt worden war; in einem
Waldgebiet, das seinem Onkel John gehort hatte, wie er glaubte. Man sank
herab, um zu landen, und da lag der Hof, vielleicht hundertzwanzig Meter
unter einem; dort hatte er der GroBmutter aus der Bibel vorgelesen, als sie
starb.

Er hatte, wie immer wihrend des Landeanflugs, aus dem Fenster geschaut
und den geographischen Punkt identifiziert, von dem aus sein Leben
betrachtet werden konnte, und der junge Mann auf dem Platz neben ihm, er
war an die dreiflig und im Cheviot-Anzug, also der Reisegefahrte, hatte wie
gewohnlich den Kopf vorgestreckt und gesagt So sieht es jetzt also aus, und
er hatte geantwortet ja, sie haben umgebaut, als sei das ganz natiirlich.
Onkel John ist ja jetzt fort, hatte er erklarend hinzugefiigt. Ach, er auch,
hatte der Mann, der vielleicht noch nie geflogen war und
Gammelstéllet noch nie von oben gesehen hatte, gesagt, Ja, es sind wohl
nicht mehr viele da, und was sollte man dazu noch sagen.



Der Mann auf der Bank vor dem Hauptbahnhof, dessen Name Jurma war,
diirfte jetzt siebzig Jahre alt sein. Es war offensichtlich, dass er lange an der
Flasche gehangen hatte.

Komisch, dass er lebte. Genug davon.

Er kann ein Ruderboot leihen und rudert hinaus zum Granholmen.

Die Insel hat jetzt einen anderen Namen, nach der Mutter benannt: Sie
heifist Majaholmen. Eigentlich merkwiirdig, sein Vater hatte doch die Hiitte
gebaut. Da saf} sie in den Sommern und blickte iibers Wasser.

Man sollte nicht so tief darin graben. Man wird ja nur verriickt.

Von allen Végeln liebte er die Libellen am meisten.

Lange waren sie verschwunden. Im Herbst 1989 sah er sie wieder. Im
Frithjahr 1990 flogen sie wie verriickt, und er konnte sich fast nicht
beherrschen. Es war die Wiederauferstehung der Libellen, wie war das
zugegangen!

Die Briefe.
Er wollte den Dachboden leeren und fand die Briefmappen, sieben Stiick,
und alle Manuskripte. Er war ganz sicher gewesen, sie verbrannt zu haben.
War es so. Das alles. Er konnte fast nicht atmen.
War es wirklich so.

Sie hatte ihm den Toshiba in den Schof3 gelegt, als wére es ein Hundewelpe,
und die andere Frau, Sanne, setzte sich auf den Fulboden und zog ihm die
Schuhe an.

Man hofft ja immer auf ein Wunder. Wenn man nicht hofft, ist man wohl
kein Mensch. Und eine Art Mensch ist man wohl trotz allem.

[st es jetzt soweit? Nein, noch nicht.



Erster Teil

UNSCHULD



Kapitel 1

DER ZEICHENDEUTER

Die Zeichen sehr unklar.

Jemand im Dorf erzdhlt dem Kind, beinahe fliisternd, von dem Traum,
den Hugo Hedman im Winter 1935 gehabt hatte. In dem Traum fielen drei
grofle Baume, es waren Kiefern. Aber nicht bei einer Abholzung. Im selben
Winter starben drei Manner im Dorf. Der Traum war ein Zeichen. De Elof
galt als einer von denen, deren Tod durch das Fallen der Kiefern prophezeit
worden war. Das Kind versteht spéter, dass de Elof keine »Kiefer« war,
sondern »der Vater«, aber alles ist unklar.

Andere Zeichen: Seine Mutter ist schwanger, tragt den eingeborenen
Sohn. Zur gleichen Zeit: Einer seiner Onkel vaterlicherseits wird sehr jung
als »geisteskrank« bezeichnet und fiir einige Zeit isoliert, wie tblich
eingeschlossen in der kleinen Kammer. Da darf er von der Mutter nicht
besucht werden, weil sie schwanger ist, tibrigens mit dem Kind selbst, und
geheime Strahlung von dem Geisteskranken (» de is verriickt«) kann dem
Ungeborenen im Mutterleib schaden. Einige Jahre spater (vielleicht im
September 1939) fragt er, ob dies nicht trotz allem der Fall war, das wird
verneint, die Strahlung des Geisteskranken hat ihm nicht geschadet. Falls
doch, wird es sich spater zeigen, ist aber nicht wahrscheinlich.
»Geisteskrankheit« ist, erfahrt er, eine Art Rastlosigkeit.

So vergehen die Jahre.

Plotzlich fallt ihm auf, dass die Mutter nie mehr schluchzt.

Er weif} nicht, was passiert ist, aber es hat aufgehort.

Zuerst schliefit er daraus, dass sie froher geworden ist und ihre
Einsamkeit als Witwe nicht mehr betrauert. Dann ahnt er, dass es nur
ausgetrocknet ist. Sie hat anscheinend etwas eingesehen, und da ist es



ausgetrocknet. Sie geht in ihrer Arbeit auf. Das ist die Schule, und die
Freizeitarbeit fiir Christus. Ersteres ist Plackerei. Der Freizeitjob fiir Christus
erfullt sie indessen, meint sie, mit Licht.

O du mein Licht.

Das ist der Standpunkt, den sie einnimmt. Das Kind ist voller
Bewunderung.

Die Entfernung zwischen dem griinen Haus, in dem sie wohnen, und dem
Schulgebaude betragt finf Kilometer. Keine Tranen mehr. Als hatte sie
aufgegeben, und sich gefiigt.

Im Winter, wenn der Waldweg nicht stdndig geraumt werden kann,
fahren sie Ski. Die Mutter spurt, er folgt ihr. Das ist das Natiirliche. Sie ist ja
Volksschullehrerin. Die Schule eine B-2:a. Zuerst vom griinen Haus abwarts
einen leichten Hang hinunter, dann tiber den Bach, danach eine sehr lange,
dem Wind ausgesetzte Strecke iiber die Wiesen bei Hugo Renstréms Hof und
schliellich durch den Wald. Die Schule soll zwei Dérfer versorgen und liegt
deshalb genau zwischen ihnen, was heif3t, mitten im Wald; so haben es alle
gleich weit, vielleicht zu weit, aber anderseits kann sich keiner beklagen. Es
ist ja gerecht, aber im Winter bei Gegenwind auf der flachen Strecke vor dem
Wald ziemlich unangenehm.

Sie hat wirklich keinen Grund, sich tiber ihr Leben zu beklagen.

Sie schreibt nicht mehr Tagebuch.

Als er nach ihrem Tod im Herbst 1992 aufriumt, findet er etwas, das
Tagebiichern gleicht, aus den ersten Jahren nach dem Lehrerinnenseminar.
Einige sonderbare Aufzeichnungen im Jahreskalender deuten an, dass sie vor
der Heirat zwar ein von frommem Glauben erfiilltes, aber ehrlich gesagt
dennoch ziemlich lustiges Leben gefiihrt hat. »Fest in Gamla Fahlmark« oder
»Fest in Langviken«. Die Bekenntnisse iiber Feste horen mit der Verlobung
auf, die Datierung ist unklar.

Mehrfach betont sie dem Sohn gegenitiber ihre Zufriedenheit, und dass der
Kuchen des Staates klein, aber sicher sei. Doch sie wiitet gegen den
Frauenlohn, der niedriger ist als der ihres mannlichen Kollegen (gleicher
Lohn wird 1937 eingefiihrt, aber sie ist nachtragend), und sie hebt hervor,



wie wichtig es ist, dass jede Frau sich um einen Beruf bemiiht, weil die
Gefahr besteht, dass sie eines Tages Witwe wird.
Die Vorstellung von Scheidung existiert fiir sie nicht.

Thre politische Heimat ist zweifellos die Folkparti.

Sie bewundert den Parteifiihrer Bertil Ohlin, der Professor ist, ungemein.
Zutiefst kritisch nimmt sie zur Kenntnis, dass Erlander, der nur fil. kand. ist,
sich Ohlin gegeniiber mausig macht. Sie deutet nie an, dass sie letzteren
schon findet (einmal entfahrt ihr das Wort »schick«), doch das Kind versteht
bald, dass ihre fast religiose Verehrung fiir diesen Ohlin Untertone hat. Viele
Jahre spiter raumt sie, hart bedréangt, ein, dass der tote Vater Sozialdemokrat
war. Aber es bestehe kein Grund, sich deshalb aufzuregen, meint sie. Vor
seinem Tod wurde er ja trotz allem erweckt. Deutlicher wird sie nicht. Da er
im Sommer als Stauer im Hafen und im Winter als Holzféller gearbeitet hat,
findet sie es natiirlich, dass er dem Druck der Arbeitskollegen nachgegeben
hat. Sie lasst durchblicken, dass sie ihn wegen seiner politischen
Zugehorigkeit nie getadelt hat. Als der Sohn erwachsen wird und erzahlt,
dass er selbst Sozialdemokrat ist, seufzt sie schwer, sagt jedoch — sarkastisch
oder humorvoll?, er kann nicht richtig klug daraus werden -, ja, da wiirde
dein Vater sich freuen.

In jeder Klasse, die sie unterrichtet, bildet sie einen Chor. Immer
dreistimmig. Dies ist ihr Zuhause, also der Gesang. Ihre Sympathie fiir die
Folkparti ist eher von prinzipieller Art, nicht gefiihlsbedingt.

Im Alter von siebenundachtzig Jahren und nach drei leichteren
Schlaganfillen wird sie bei Dunkelheit und starkem Schneefall in stidlicher
Richtung gehend auf der Kiistenstrafie angetroffen. Sie geht in der fiir sie
charakteristischen wiegenden Art und Weise und hat nur einen
Fausthandschuh dabei. Sie schreitet energisch aus, als wire sie auf dem Weg
nach Umea oder Sundsvall.

Es ist sieben Uhr morgens am ersten Weihnachtstag. Als man sie aufhalt,
sagt sie argerlich, sie sei auf dem Weg zum Ortsverein der Folkparti in
Burea, der seine Jahresversammlung abhalte, und sie habe keineswegs die
Absicht, fernzubleiben. Man geleitet sie zuriick und macht ihr keine



Vorwiirfe, denn ihr barsches Wesen ist allgemein bekannt und nicht einmal
jetzt wagt jemand, ihr zu widersprechen.

Dies ist ihr letzter, wenngleich abgebrochener politischer Einsatz. Sie hat
das Norran abonniert, die »freisinnige« Lanszeitung. Das bedeutet
sozialliberal.

Aber welcher Klasse gehoren sie an, die Mutter, der Vater und er selbst?

Irgendwann im Jahr 1944 wird im Kirchspiel Burea die Schulspeisung
eingefiihrt, was bedeutet, dass die Kinder in der Schule ein kostenloses
Mittagsessen erhalten. Dies ist jedoch im ersten Jahr an eine
Bediirftigkeitspriifung gebunden, und mittels einer wirtschaftlichen Analyse
wird festgestellt, dass alle Kinder in Hjoggbdle ein Anrecht auf diese
Mabhlzeit haben, bis auf zwei, die der privilegierten Oberklasse angehoren.
Betroffen sind die beiden Lehrerinnen (»der Kuchen des Staates ist klein,
aber sicher« und so weiter) — was zur Folge hat, dass er und Thorvald, der
Sohn der Vorschullehrerin Ebba Hedman, kein Essen bekommen. In jeder
Mittagspause ziehen die Schiiler hinauf in den provisorisch eingerichteten
Speisesaal im Obergeschoss der Schule, wo seine Tante Vilma — die spater in
den Streit um die vertauschten Kinder, die Enquistsche Vertauschgeschichte,
verwickelt wird — gute und nahrhafte Fleischsuppe serviert.

Die beiden Oberklassenkinder, Thorvald und er selbst, miissen im unteren
Flur auf dem Fufiboden sitzen und Butterbrote mit Margarine essen, die er
hasst, und Magermilch trinken.

Er fihlt sich an den Pranger gestellt, schamt sich und kocht vor
Emporung. Es ist ein Gliick, dass er als lieb bezeichnet wird. Die satten
Kinder stromen nach dem Essen mit hellem Lacheln an den beiden
Lahrarinn’jongs vorbei. Seine Auffassung von den Klassengegensatzen in der
Gesellschaft steht damit fest. Nur begreift er nicht, dass das
Unterklassengefiihl, das er sich aneignet, auf einem Missverstdndnis beruht;
er ist Oberklasse.



Er war nicht der einzige, der sich die Frage stellte, warum es ging, wie es
ging. Das Dorf erforschte auch sich selbst. Es musste doch ein Ganzes geben.
Sonst wurde man ja verriickt.

Schweden ist in dieser ersten Hélfte des 20. Jahrhunderts ein Archipel von
Tausenden im Waldmeer verborgenen kleinen Dorfern, Hjoggbdle nicht
ausgenommen. Das Dorf pflegt jedoch seine Geschichte, und die ist lang.
Endlose Berichte iber Armut, die besiegt wurde. Auf der Dorfversammlung
am 1. Mai 1885 wurde beschlossen, dass die Witwe Lovisa Andersson zur
Vermeidung von Mietkosten mit ihren Kindern im Dorf von Haus zu Haus
geht. Einen Tag pro steuerpflichtige Hufe. Es sind Notjahre. Man tauscht die
letzten Besitzgiiter gegen Mehl. Einen Eimer, ein Fischnetz, einen Krug, ein
Fell, vier Sensenstiele; bekommt dafiir 12 Pfund Mehl. Kleine lustige
Anekdoten, die er iibergehen kann; das Protokoll der Dorfversammlung im
Mai 1868 berichtet, dass der Bauer Erik Andersson in Hjoggbdéle zwei Jungen
in den Wald schickte, um Baumrinde zum Brotbacken zu sammeln. Als die
Jungen auf dem Heimweg waren, iiberquerten sie eine Kuhweide, die Kiihe,
die hungrig waren, sahen da die Jungen und ihre Baumrindenlast, stiirmten
auf sie zu und fralen die Rinde auf. Die ausgehungerten Jungen konnten
sich nicht verteidigen, und in den Wald zuriickzugehen hatten sie nicht mehr
die Kraft. Wurde Unterstiitzung zugesagt, 2 Pfund Mehl von der besseren
Sorte, 2 Pfund von der schlechteren.

Glickliches Ende. Sie mussten jedoch ohne Rinde nach Hause gehen.

Wurde in Sjon, Hjoggbéle, ein Armenhaus gebaut, bestehend aus einer
Stube; wurde den Wohnungslosen iibergeben. Anscheinend sind viele von
ihnen Soldatenwitwen mit Kindern. Das Steinfundament des Armenhauses
noch Mitte der fiinfziger Jahre zu sehen. Er geht hdufig dorthin, es liegt
neben einer der Schutzwehren, die er als Siebenjéhriger gegen die von
deutschen Panzern unterstiitzten Infanterieangriffe plant. Das
Steinfundament lag hinter dem Anwesen von Anselm Andersson; als der



Fuflballplatz Furuvallen dort angelegt wurde, verschwand dieses historische
Denkmal.

Die lutherische Moral schon jetzt, um die Mitte des 19. Jahrhunderts,
hoch. Er kann sie wiedererkennen. Beschloss die Dorfversammlung auf
threm Treffen am 1. Mai, gemaf} Paragraph 8, eine Strafe von 25 Kronen
festzulegen fiir denjenigen im Dorf, der sein Haus als Spielstube zur
Verfiigung stellt; die Buf$zahlung soll den Armen im Dorf zukommen.

Spielstube bedeutet Tanzlokal.

Ein Olof Enqvist ist jedoch noch nicht unter den Hilfsbediirftigen — im
Gegenteil: Als das Haus und die Miihle in Forsen im Mai 1883 mitsamt dem
Inventar versteigert werden, ersteht er das Haus fiir vier Kronen und fiinf
Ore. Vielleicht reift er es ab und behalt das Holz?

Ein Onkel des Grof3vaters. Er schreibt den Namen mit qv.

Unterhalb des griinen Hauses lag das Hobelwerk.

Er kann sich nicht erinnern, als Kind das Hobelwerk je in Betrieb gesehen
zu haben. Es wurde irgendwann gegen Ende der dreifliger Jahre stillgelegt.
Er versucht sich zu erinnern, aber es gelingt ihm nicht.

Das kleine Haus, das Sdgenhaus, stand ja noch die vierziger Jahre iiber
unten am Bach. Ein sehr niedriges Haus mit durchhiangendem First. War es
nicht nach vorn, zur Straf3e und zum Milchbock hin, offen? Er kann sich an
keine Tir erinnern.

Schwer vorstellbar, wie die Hobelwerkstatt betrieben wurde. War am
Ausgang des Sees eine Art Wasserfall gewesen, gab es einen
Niveauunterschied zum Bach hin, stand dort ein Schaufelrad? Er findet ein
Archiv, das Auskunft gibt: Der Motor, der das Hobelwerk antrieb, war ein 7
PS Glithkopfmotor Baujahr 1920, Modell 15. Natiirlich war Wasserkraft nicht
notwendig. Aber warum stand es dann gerade dort?

Hat man vielleicht das Holz auf dem Wasserweg herantransportiert?

Das Hobelwerk lag am Abfluss des Sees, und nur hundert Meter vom
griimen Haus entfernt. Er ist als Kind tiberzeugt davon, dass er auf diese
Weise eigentlich im Zentrum von Schweden, benannt Sjon, Hjoggbdle,



geboren ist. Der Beweis dafiir: Man legt das Bethaus und den Milchbock und
den Bach und die Bricke tiber den Bach und vor allem das Hobelwerk, das
also nur noch als historisches Denkmal existiert und deshalb auf der Karte
mit einem eigenen Symbol bezeichnet werden muss, zusammen. Man durfte
jedoch nicht hochmiitig werden, weil man in der Mitte des Reichs geboren
war, eher hatte man eine Verantwortung fiir die Menschen am Rand. Also
die sidlich von Jorn. Oder die Menschen in Schonen.

Es lagen noch massenweise Spane herum, obwohl das Hobelwerk nicht
mehr da war. Es gab einen ziemlich grofien platten Haufen von alten nassen
Spanen. Dort konnte man Angelwiirmer suchen.

Hatte das Sagenhaus nicht eine Luke im Fufboden? Direkt hinunter in
den Bach? Er ist fest entschlossen, das Ratsel des Hobelwerks mittels
Untersuchungen ein fiir allemal zu 16sen. Er weify nicht mehr, wem das
Hobelwerk gehorte. Vielleicht Sehlstedsts.

Einem von ihnen. Vielleicht dem, der unten am Fuflend getraang hatte.

Das Dorf ist uralt, seit dem Mittelalter hat es existiert.

Als 1543 Gustav Vasas Grundbuch erstellt wurde, gab es im Dorf fiinf
steuerpflichtige Bauern. Sie bestellten fiinfeinhalb Hektar Land. Beim
Pfliigen hatte man Beile und Pfeilspitzen aus Griinstein und einen Dolch aus
Quarz gefunden, die als Beweis dienen konnten, dass es schon seit der Zeit
um 3000 vor Christus eine Form von Besiedlung gegeben hatte.

Er versucht es sich vorzustellen, doch ohne Erfolg. Aber er liebt es, sich als
Teil der Urbevolkerung zu betrachten.

In den Sommern kommt er zuriick und versucht zu rekonstruieren. Der
Bach war um die Mitte der vierziger Jahre noch nicht begradigt und immer
noch schon, es gab Plétzen darin. Gleich unten beim Hobelwerk wusch man.
Den Steg iiber den Bach gab es noch lange, nachdem das Hobelwerk, also die
Maschinen, fortgebracht worden war.

Er notiert: Der Steg ist fort.

Die Blutegel waren das Interessanteste am Steg. Man konnte auf dem
Bauch liegen und sie beobachten. Aber man musste aufpassen, wenn man
badete, denn die Blutegel, die vielleicht Rossegel waren, doch das spielte



keine Rolle, lagen zusammengerollt auf dem Grund, und dann rollten sie
sich aus und schwammen mit schlingernden Bewegungen. Man sollte
eigentlich Angst vor ihnen haben, denn es hief3, dass sie dem Menschen das
Blut aussaugten, bis er fast unmdchtig wurde und zu Boden sank, aber wenn
man jeden Tag mit ihnen umging, wurden sie so etwas wie Spielkameraden,
die man mit langen Stocken tiberlistete und hochholte und auf den Steg
legte.

Wenn man sie totete, gab es Schmierkram. Er beschloss deshalb, sie nicht
zu toten, sondern gut Freund mit ihnen zu sein. Dann brauchte man ja keine
Angst zu haben.

Man konnte das Dorf auf unterschiedlichste Weise sehen, je nachdem, wo
das Zentrum war.

Das Naturliche war, dass der Milchbock und das Hobelwerk und die
Blutegel das Zentrum des Dorfs ausmachten, und das freute ihn, ohne dass
er sich deshalb grofiartig vorkam.

Er befindet sich im Zentrum, behalt aber seine Demut. Beim Milchbock
kommt die Dorfversammlung manchmal zusammen, dann sind da unten an
die zwanzig Manner, keine Frau, und es hat den Anschein, als wiirden
erregte Diskussionen gefiihrt, die fast immer mit irgendeiner Schweinerei zu
tun haben, deren sich die Meierei in Burea schuldig gemacht hat. Es geht um
irgend etwas wegen der Riicksendung von Magermilch. Die Bonzen in der
Meierei haben einen unverzeihlichen Rechtsbruch begangen. Schwer zu
verstehen. Er fragt die Mutter, aber sie schnaubt nur.

Die Mutter ist ansonsten eine grofle Freundin von Versammlungen,
zumindest solchen, die im Bethaus abgehalten werden. Uber die hat sie die
Kontrolle. Die Treffen am Milchbock drgern sie, weil sie weltlich sind und
weil keine Frauen dabei sind. Fiir sie ist das Bethaus das Zentrum; dass das
Hobelwerk, der Milchbock und die Blutegel ein Zentrum waren, wird sie
gewiss mit Bestimmtheit abstreiten.

Weil es die Frauen sind, die in allen Familien das Sagen haben, meint sie,
die Treffen am Milchbock seien ein weltlicher Schein. Theater beinahe, weil



die wirkliche Macht im Dorf bei den Frauen lag, die jedoch nicht beim
Milchbock erumstehe un schreie tue.

Und diese Emporung beim Milchbock, wenn die Mannsleut’ schreie tue,
dass es jetzt genug sei und dass ein Milchstreik notig ware — daraus wurde ja
nie etwas. Am néchsten Tag war es wieder ruhig. Aber wenn diejenigen, die
wirklich die Entscheidungen trafen, also in den Familien, wenn diese Frauen
dabei sein dirften! Dann kédme vielleicht etwas dabei heraus. Zumal diese ja
wussten, wie die Wirklichkeit aussah. Und es gewohnt waren zu schalten
und zu walten.

Der Milchbock war auch fort.

Er stellt im August 2003 fest, dass der See sich zuriickgezogen hat. Vom
grinen Haus aus ist er fast nicht mehr zu sehen. Damals in den dreifliger
Jahren fuhren sie Schlittschuh bis zum Hobelwerk. Einmal jedes Jahr tat man
sich zusammen und diinnte das Unterholz aus, damit der von allen so
geliebte und bewunderte Wasserspiegel klar schimmern konnte. Jetzt ist das
Unterholz undurchdringlich. Es ist, als sei das Auge des Dorfs zugewachsen,
als seien die Augenlider verklebt. Sonst ist es schon.

Man fahrt jetzt in zwanzig Minuten in die Stadt. Die Garten gepflegt.

Das Dorf ist uralt, er mochte es sich gern als moosbewachsenen Baumstumpf
vorstellen.

Es atmet jedoch, sehr langsam, fast mithsam, wie eine sterbende Frau,
ungefahr wie die Mutter in den Stunden, bevor sie im Oktober 1992 vom
Erloser heimgeholt wurde und er bei ihr safl und ihre Lippen befeuchtete.
Als er das Dorf als Erwachsener besucht, ist alles verandert; kein Moos, kein
uralter Baumstumpf. Er ist gezwungen, das Ohr ans Dorf zu legen und den
Atem anzuhalten, dann kann er entfernte Lockrufe horen.

Jemand fliistert, dass er es dazu bringen miisse, zusammenzuhéngen, sonst
wiirde man ja verriickt.



Mit der Zeit erfahrt er, dass er einen Bruder hatte, der vor ihm geboren
wurde, anderthalb Jahre nach der Hochzeit.

Sie hatte zu Hause gebaren wollen. Das Kind lag falsch herum, aber die
Hebamme, auf Stippvisite, kritisierte ihr iibertriebenes Gejammer und
erklarte, das Blag wiird sich schon von selbs umdrehn. Trotz der Wehen kam
das Kind jedoch nicht heraus. Die Mutter hatte vier Tage und Nachte
gestohnt, bis es ganz unmoglich war, sie zu halten, se hatt so furchbar
geschriee! Es war eine Steiflgeburt. Da hatte man aus Gamla Fahlmark ein
Taxi bestellt. Sie hatte im Obergeschoss des griinen Hauses gelegen, und die
Hebamme war nicht mehr gekommen, weil es ihr zuviel wurde. So war die
Mutter vom Vater und einem Nachbarn hinuntergetragen worden, es war
Sehlstedt. Die Treppe hinunter musste man zu zweit tragen. Ake Sehlstedt
hatte es ihm erzahlt, verstohlen, mit einem einzigen Detail. » Ich hab unten
am Fuflend getraang.«

Unbegreiflich, dass gerade dieses Detail sich eingraben sollte. Er wird es
nicht los.

Er griibelt dariiber nach, ob es ein Bild war oder ein Zeichen.

Aber es war eine Steiflgeburt. Auf der Krankenstation kam das Kind
schlief3lich und hatte auch noch die Nabelschnur um den Hals. Es hatte,
meinte man, einige Minuten gelebt. Hieriiber im Tagebuch eine
Aufzeichnung. Damit galt es als lebendig und nicht als totgeboren. Der
schnell Dahingeschiedene wurde auf den Namen Per-Ola getauft, und die
Leiche im kleinen Sarg wurde fotografiert. Ein Leichenbild musste sein,
daran fithrte kein Weg vorbei. Das Tote sah nettig aus, und auch er schien
lieb zu sein.

Zwei Jahre spater war er selbst geboren und auf denselben Namen getauft
worden. Seine Mutter hatte erklért, es sei das friihere Kind, mit dem Namen
Per-Ola, das gestorben war, wahrend er, der spatere Junge, also er selbst, mit
demselben Namen, es war, der lebte. Er kann nur schwer begreifen, wer wer
ist. Es kommt ihm unklar vor, ein wenig verdachtig. Konnte es also so sein,



dass in Wirklichkeit er das Totkind im Sarg war, das fotografiert worden
war, wahrend der Bruder lebte?

Vielleicht hatte es eine Verwechslung gegeben?

Er wagt nicht zu fragen, doch er ist unruhig. Oder war es die ganze Zeit
dasselbe Kind? Also, dass er selbst gestorben war und die Mutter fast das
Leben gekostet hdtte, um dann wieder aufzuerstehen. Oder, und dies war das
Schwerste: War es so, dass er in seinem ersten Leben heimgeholt worden war
unter die Gerechten, und jetzt zur Rechten Gottes safl, wahrend er spdter das
Kind war, das als Per-Ola bezeichnet wurde, mit demselben Namen!!! — dass
dieser, der etwas spater Geborene, unter den zuriickgelassenen ungerechten
Stindern war, die am Tag des Jiingsten Gerichts in Gehenna brennen sollten?

Noch unklarer wird es, als in der Familie wirklich eine Kindsverwechslung
geschieht.

Es war Tante Vilma, die in der Krankenstation von Burea lag und ein
Kind bekommen hatte. Und da kommt die Schwester herein, auf jedem Arm
ein Kind, beide einen Tag alt; und die Schwester hatte mit energischer
Stimme zu Tante Vilma und Frau Svensson gesagt Erkennt ihr eure Kinner
nich selbs!?

Aber se hatten’s nich getan, und da war der Fehler passiert.

Das waren die vertauschten Enquistschen Kinder. Und einige Jahre spater
wurde unten im Siiden Richtung Stockholm eine grofe Sache in der Presse
daraus, die bis vors Oberste Gericht ging. So fing es an. Zuerst die
Unsicherheit, ob er selbst oder der Bruder gestorben war. Dann die
Geschichte mit den vertauschten Kindern. Dies als Bekraftigung dessen, wie
unsicher alles im Grunde war. Sieh dir nur Tante Vilma an und die Kleinen,
die verkehrt landeten!!!

Man wusste nie sicher, wer wer war. Oder wer man selbst war.

Es war gleichsam gruselig. [rgendwann wurde ein Geriicht verbreitet. Es
war viel spater, aber noch lange bevor er Kapitin Nemos Bibliothek schrieb,
uber Eeva-Lisa und die Kinder, die verwechselt wurden, dass er in dieser
Klarstellung in Romanform die Missverstandnisse zurechtriickte, und all das,
woriliber man sich in den Héausern ereiferte. Er wollte durch die Darstellung



der objektiven Wahrheit iiber die Verwechslung Klarheit schaffen, damit
nicht mehr gedichtet wiirde.

Das Geriicht besagte nicht weniger, als dass er selbst in der
Krankenstation von Burea vertauscht worden sei. Er ist emport. Was kann
daraus nicht alles zusammengereimt werden! Dass es in Wirklichkeit sein
toter Bruder war, der kleine Tote im Sarg, der die Biicher geschrieben hatte;
nein, dass er es war, der weltlich frivole Biicher geschrieben hétte, aber unter
dem Namen des Bruders. Er ist emp0rt dariiber, dass zwei Verwechslungen
vermischt werden.

Auf jeden Fall: Er war ein anderer.

Manche sagten, sie wiissten ganz sicher, dass Enquist vertauscht worden
sei. Und er erbebte, aber er ermannte sich. Es schien jedoch das Gefiihl von
Unsicherheit zu verstarken, das er schon als Kind gehabt hatte. Man konnte
nicht sicher sein. Er dementierte, doch nicht iiberzeugend. Er war ja nicht
einmal selbst sicher. Er begann dariiber nachzugriibeln, ob es wahr sein
konnte, zuerst ein wenig im Spaf, dann wurde es unerfreulich.

Manchmal erkennt man ja sich selbst nicht wieder.

*

Und die Mutter?

Sie wiirde sicher nur schnauben, wenn er sie fragte, wie ein Pferd. Aber
nie hitte er es Uiber sich gebracht zu fragen, welcher von den Briidern lebte,
und welcher gestorben war. Und ob sie den ersten Totjungen gern gehabt
habe, oder welchen von beiden sie lieber mochte.

Die Losung fand sich vielleicht in einem Notizbuch, das er nach ihrem Tod
entdeckt hatte. Sie schreibt dort nach der ersten Entbindung: » Trotz allem,
was geschehen ist, weif3 ich doch, dass ich auf jeden Fall einmal Mutter war.«
Sonst kein Wort. Es fiel ihm schwer, das zu deuten. Glaubte sie nicht, dass sie
noch einmal gebédren konnte? Oder wollte sie nicht? Hatte sie aufgegeben,
also ihn selbst aufgegeben?

Dass ich auf jeden Fall einmal Mutter war! Sie hatte wohl die Minute
gemeint, die das Kind gelebt hatte. Es war die einzig plausible Deutung. Er



versteht, dass Mutterschaft fiir sie etwas Wichtiges war. Verheiratet, aber
kinderlos zu sein, war vielleicht eine Schande. Da war es besser, wenn es
geboren wurde, aber spéter starb, an Krupp beispielsweise, wo sie blau
wurden. Der Krupp hatte ja die sechs Geschwister von Grofimutter Lova
dahingerafft. Alle waren blau geworden.

Aber die Minute, die der tote Junge gelebt hatte, machte gleichsam einen
Unterschied fiir sie aus. Sie wurde dadurch wohl zur Frau.

Sie hat seiner entschiedenen Meinung nach ein fast engelgleiches Aussehen,
oder ist auf jeden Fall eindeutig schon.

Diese Schonheit wird jedoch auf merkwiirdige Art und Weise verzerrt, als
er von einer lebensbedrohlichen Krankheit heimgesucht wird, ndmlich dem
Entfernen der Mandeln. Es soll in der Krankenstation von Burea geschehen,
und er erfahrt, dass Doktor Hultman die Operation durchfithren wird, der
auch seinem Vater beigestanden hat, als dieser aufgeschnitten wurde und
starb.

Dieser Doktor, der seinen Vater getdtet hat, beugt sich jetzt iiber ihn und
senkt eine Stahlschlinge in seinen Hals hinab, die ihm die Mandeln
herausreifien soll. So muss es auch fiir den Vater gewesen sein! Und der
kleine Tote, der vielleicht er selbst war und der von ebendiesem Arzt
herausgepresst wurde, wahrend die Nabelschnur sich wiirgend um seinen
zarten Hals schlang! Das grotesk verzerrte Gesicht dieses Arztes senkt sich
herab, und jetzt reifSt es Fleischstiicke aus seinem schreienden Rachen. Er
weifl}, dass er der Dritte ist, der durch dieses Gesicht einer todlichen Gefahr
ausgesetzt wird: zuerst der auf den Namen Per-Ola getaufte Totjunge, dann
der Vater, dann er selbst.

Er wird jedoch zum Leben errettet und bleibt eine Woche auf der
Krankenstation liegen. Es heif3t, eine Epidemie drohe (Scharlach?), und
Besucher diirfen sich den Patienten auf der Krankenstation Burea nicht
niahern. Die Mutter fahrt jedoch jeden Tag mit dem Fahrrad in den
Zentralort und klopft ans Fenster des Krankenzimmers. Ihr Gesicht ist vor
Angst grotesk verzerrt, als versuche sie, zu dem in Not Befindlichen
hineinzurufen, es ist weit entfernt von seiner gewo6hnlichen Schonheit, jetzt



vor Angst verzerrt, und bekraftigt seine von Furcht beherrschten Ahnungen
tiber den Doktor des Todes.

Sie kratzt mit den Fingern am Fenster, damit er sie bemerkt, als ware sie
ein ausgesperrter Vogel; mit den Fliigeln, gegen die Scheiben.



Der Uberlebende, soweit er denn ein solcher ist, wird im Dorf allgemein als
lieb bezeichnet.

Er hort es oft und passt sich erfreut an. Er ist lieb. Auf Fotos aus jungen
Jahren strahlt er Milde und eine lichte Nettigkeit aus. Er findet es natiirlich,
dass er lieb ist, hat aber oft Tagtraume, die davon handeln, wie es wére,
wenn er nicht lieb wére. Dann wiirde er mittels kdrperlicher Ziichtigung
bestraft, das war wohl bekannt. Er hat so etwas noch nicht erlebt, er weif3,
dass die Mutter nur mit auflerster Selbstitberwindung und nur bei schweren
Siinden zu korperlicher Ziichtigung greifen wiirde.

Er denkt dariiber nach, wie es sich anfiihlen wiirde. Weil Ziichtigung also
praktisch etwas ganz und gar Verbotenes ist, beginnt er sich danach zu
sehnen, nur ein einziges Mal korperliche Ziichtigung zu erleben. Es wird zu
einer fixen Idee, einem fast unerreichbaren Ziel.

Eines Tages erreicht er plotzlich das erstrebte Ziel. Er hat etwas getan; was
er getan hat, verdrangt er spater, aber die Mutter beschlief3t, ihn zu
ziichtigen, auf den bloflen Hintern. Schon nach den ersten Schldgen schreit er
wie am Spief3, denn es zeigt sich, dass dies keine himmlische Erfahrung ist,
die ihm den Eintritt in eine neue menschliche Landschaft ermoglicht,
sondern dass es ganz einfach weh tut. Nur das. Er zieht schluchzend die
Hose hoch, fallt bei der obligatorischen Betstunde vor Christi Angesicht auf
die Knie und fiihlt sich ungerecht behandelt und enttduscht zugleich.

Er hat die Mauer zu einer neuen Erfahrung durchstoflen und kann nur
zusammenfassen, dass es wehtat. Keine existentielle Einsicht.

Er ist lieb. Das scheint der Mutter ein Problem zu bereiten.

Das zentrale Anliegen in ihrem religiésen und padagogischen Unterricht
besteht darin, das Kind Aufrichtigkeit zu lehren, also reinen Herzens und
ohne Furcht seine Sinden zu bekennen. Wenn er das tut, wird ihm
Vergebung zuteil. Sie meint, dass das Bekennen ihm sogar ein héheres
Ansehen bei jenen verschaffe, die nicht zu bekennen wagen. Sie benutzt



ebendieses Wort, Ansehen. Er begreift, dass die Masse der Menschen nur
diejenigen respektiert, die zugeben: Ich habe mich geirrt. Die
Selbstgerechten, die nie ihre Fehler einrdumen, werden von der Masse der
Menschen verachtet. Das Problem ist nur, dass er, weil er so lieb ist, nie
etwas zu bekennen hat. Er ist fast klinisch siindenfrei. Das ist fiir sie beide
ein Dilemma. Er soll jeden Samstag, bevor er ins Bett geht, eine Stinde
bekennen, die er wahrend der Woche begangen hat, und Jesu Vergebung
erlangen. Das haben sie gemeinsam beschlossen. Vielleicht ist es mehr die
Mutter, die es gemeinsam beschlossen hat, doch der Beschluss steht auf jeden
Fall, und er bereitet ihm grofle Angst. Nicht weil es so schwer wére zu
bekennen. Aber weil ihm nichts einfallt, was er bekennen kann.

Er sieht ein, dass er ganz einfach zu gut ist.

Verzweifelt iiberlegt er, wahrend der Samstag naher riickt, was er
bekennen konnte. Er findet nichts, vielleicht weil es nichts zu finden gibt.

Thm kommt der Gedanke, bewusst zu siindigen, damit er etwas zu
bekennen hat, aber dafiir ist er einfach zu lieb, seine Nettigkeit ist wie in
Beton gegossen; dies ist also auch keine Moglichkeit.

Er 16st schliefilich das Dilemma, nachdem er drei Samstage hintereinander
zu seiner und der Mutter Enttduschung ohne Siinde trockenes Gras gekaut
hat, indem er eine Siinde erdichtet. Er bekennt, unter Tranen, beim
Einkaufen im Konsum in Forsen dem Kaufmann ein Bonbon gestohlen zu
haben, als der gerade nicht hinsah. Die Mutter ist erschiittert durch das
Bekenntnis, lobt ihn aber ausdriicklich dafur, dass er bekannt hat, und nach
der Betstunde, als Jesus Christus dem Siinder ganz sicher vergeben hat,
schlafen beide ruhig ein.

Er hat jedoch nicht damit gerechnet, dass die Mutter in der folgenden
Woche dem Kaufmann im Konsum, den sie gut kennt, weil beide aktiv im
Vorstand des Abstinenzlervereins Blaues Band mitwirken, von der Siinde
erzéhlt. Sie erzahlt, dass das Kind ein Bonbon gestohlen hat.

Da stiirzt die Decke ein.

Der Konsumvorsteher reagiert vollig verstdndnislos: Die beiden
Bonbondosen werden hinter der Theke auf einem so hohen Regal
aufbewahrt, dass das Kind sie unmoglich erreicht haben kann, wenn es nicht



von himmlischen Machten hochgehoben worden ist, und die Geschichte
stellt sich als ligenhaft heraus. Die Mutter kehrt mit finsterer Miene zuriick,
sagt, dass er sie blamiert habe, und nach einem sehr kurzen Prozess gesteht
das Kind, dass es gelogen hat. Kniefall und so weiter.

Dies ist an einem Mittwoch. Als der Samstag kommt, hofft er natiirlich,
dass diese unter der Woche begangene und bekannte Siinde, also die
Erdichtung eines gestohlenen Bonbons, ihm als Samstagsstinde angerechnet
werde; aber nichts da. Die Mutter meint jetzt, diese Siinde lage aulerhalb
ihrer von ihr gemeinsam beschlossenen Absprache. Gilt nicht. Er muss an
diesem Samstag fiir eine neue Stiinde Rechenschaft ablegen.

Es ist eine verzweifelte Situation.

Er beneidet die Kinder, die nicht lieb sind, von denen er in den
Erbauungsbiichern gelesen hat. Selbst kennt er kein Kind, also personlich,
das bose ist. Er glaubt, dass alle lieb sind, aufler’m Maurits. Aber wenn er
sein eigenes Liebsein genau betrachtet, kann keins der Kinder, die er kennt,
es mit ihm aufnehmen.

Sie sind lieb, aber nicht im entferntesten so lieb.

Er tragt sein Liebsein wie ein Kreuz, oder eher wie einen Albatros um den
Hals, resigniert aber, versteht, dass dieses Gutsein ihm von Jesus Christus
auf seine Schultern gelegt wurde und dass niemand dieses Kreuz auf sich
nehmen wird, um seine Golgathawanderung zu erleichtern.

Die Samstagsbekenntnisse horen jedoch plétzlich auf, dank eines ihm
unbegreiflichen Ereignisses. Es hat mit seiner Pflegeschwester Eeva-Lisa zu
tun. Von ihr darf er nicht erzahlen. Er liebt beide, sie und seine Mutter, aber
ihre immer heftigeren Konflikte quélen ihn. Er findet, dass seine Mutter, im
Prinzip ein Urbild von Giite, nicht lieb zu Eeva-Lisa ist.

Er versteht es nicht.

Plotzlich schlagt er wahrend der samstéaglichen Stunde im Angesicht
Christi und bei der tiblichen verzweifelten Jagd nach eigenen Siinden, die er
bekennen kann, vor, die Mutter solle bekennen, dass sie gegentiber Eeva-Lisa
bose gewesen sei. Das wire gerecht, deutet er an.

Es wird vollkommen still. Das Gesicht der Mutter ist stumm, und vollig
abweisend. Sie sagt kurz und biindig, dass sie nicht verstehe, was er meint.



Sie bricht die Andacht ab und fordert ihn auf zu schlafen. Er hort, dass sie
nicht schlaft. Ohne weitere Erklarung unterbleiben die Beichtstunden von
nun an.

Der Montag nach diesem Vorfall ist ganz normal. Er versteht es fast nicht.
Waihrend der Gesangsstunde tibt sie mit den beiden Klassen gemeinsam das
Lied Still ruht der See ein, dreistimmig.



Mit der Zeit kommt auch ein anderer Lehrer in die Schule. Er heif3t
Dahlquist.

Er ist aus Vannés, das tief im Siiden liegt, fast in Stockholm, und
Dahlquist bringt die neue Zeit mit. Er ist der erste im Dorf, der Ketchup
benutzt. Die Mutter und er werden jetzt zu einem Sonntagsessen bei
Volksschullehrer Dahlquist eingeladen, der einen héheren Lohn erhalt als die
Mutter, obwohl sie der gleichen Berufung folgen (wie sie dem Kind
gegeniiber einige Male beilaufig erwahnt, vielleicht nicht so wenige Male),
also zu einem Sonntagsessen bei dem Kollegen und seiner Frau. Hinterher
fahren die Mutter und er durch den Wald nach Hause, auf Skiern. Es ist nicht
gespurt. Er hort die Mutter kritisch murmeln Ketchup und Ketchup und
Ketchup, immer muss es was Besonderes sein mit diesem Ketchup. Er
versucht, hinter dem schwarzen Riicken der Mutter zu entgegnen, dass dieser
Ketchup gut geschmeckt habe, erntet aber nur Schweigen. Es ist unpassend,
sich mit Ketchup aufzuspielen.

Sonst mag die Mutter ihren Kollegen und seine Frau sehr gern. Letztere
war einmal schwedische Meisterin auf Skiern, mit der Damenstaffel uber
vier mal zehn Kilometer, und ist der einzige Sportstar des Dorfs. Bei den
jahrlichen Wettlaufen fiir das Skiabzeichen applaudieren alle, wenn sie
startet. Sie fithrt auch technisches Skitraining ein; in einer quadratischen
Spur um das Schulhaus herum miissen die Kinder Stockarbeit lernen,
Diagonalschritt, Doppelstockschub und Doppelstockschub mit
Zwischenschritt. Das ist in Ordnung, die Mutter erklart, dass daran nichts
Siindiges ist. Nicht wie Sport am Sonntag. In extremen Notsituationen kann
der Doppelstockschub mit Zwischenschritt sehr wohl zupasskommen. Im
Stiden Richtung Stockholm beherrscht keiner den Doppelstockschub mit
Zwischenschritt.

Schon bald scheint sie ihre prinzipielle Skepsis gegen Ketchup ganz
vergessen zu haben.



Standig 6ffnet sich dank Dahlquist eine neue Welt.

In einer Stunde erwahnt dieser Dahlquist »eingelegte Zwiebeln« und
fragt die Schiiler — es ist jetzt die Klasse fiinf und sechs, weil die Schule zu
einer B-1:a angehoben worden ist —, ob sie eingelegte Zwiebeln mdgen. Es
hat noch niemand von eingelegten Zwiebeln gehort, geschweige denn
welche gegessen. In der Frithstiickspause stellt Volksschullehrer Dahlquist
die Schiiler in einer langen Reihe auf dem Schulhof auf und geht mit einem
Einmachglas und einem Loffel an der Reihe entlang und stopft jedem Schiiler
mit dem Loftel eine eingelegte Zwiebel in den Mund. Es ist spannend.

So etwas ist in Hjoggbole noch nie passiert.

Dann geht er zuriick an den Anfang und ldsst jeden von der Marinade
kosten, die jedoch nur fiir die halbe Klasse reicht. Sie finden, dass es gut und
ungewohnlich schmeckt, und legen 6ffentlich Zeugnis dartiber ab, was sie
gesehen und erfahren haben.

Aufler Doppelstockschub auf Skiern ist Schneeballkrieg der einzige Sport an
der Schule. Er findet in der grof3en Pause statt, bei Pappschnee. Weil er als
lieb definiert ist, agiert er nie in der vordersten Frontlinie, bei den Mutigen.
Er ist fast immer Nachschub, Munition und Tross und tut bei den Madchen
Dienst. Sie pressen Schneeballe, die auf eine Sperrholzplatte gelegt und zu
den Kampfenden nach vorn getragen werden. Sehr bald findet er den
Versorgungsdienst langweilig und schafft sich eine neue Rolle, als Verrater,
oder spater Quisling.

Im Norran hat man ja gelesen, wer Quisling war.

Es geht so zu, dass er ein Brett mit fertigen, sehr harten Schneebéllen
nimmt, die die Madchen aus der Klasse im Tross gemacht haben, doch statt
sie den eigenen Frontsoldaten zu bringen, stiirmt er mittendurch und gibt
diese Munition den Feinden, die ihn daraufhin bejubeln, wihrend seine
eigenen Leute ihn verwiinschen. Nach einer Weile wiederholt er die
Operation, jedoch in die andere Richtung, und erntet erneut Jubel von der
einen und Verwiinschungen von der anderen Seite.

Er ist jetzt als Verrater definiert. Die Madchen in den Versorgungstruppen
wollen ihm die hergestellte Munition nicht mehr gern anvertrauen, aber er



wird plotzlich sehr beredt und verspricht hoch und heilig, die Eigenen nie
wieder zu verraten, man vergibt ihm und vertraut ihm aufs neue Bretter mit
Munition an, bis er nach einer Weile wieder zum Feind uberlauft. Jubel und
so weiter.

Er befindet sich auf diese Weise als Verrater immer im Mittelpunkt, fithlt
sich nie lieb und ist ganz und gar gliicklich.

Aufler seinem Liebsein ist seine Schmachtigkeit bezeichnend fiir ihn. Man
kann ihn auch rank nennen. Wenn er im Sommer badet, wird er blau und
bibbert stundenlang.

Aber: Ein einziges Mal schldgt er mit der Faust zu. Zwei Jungen aus der
Klasse tiber ihm haben ihn in die Ecke zwischen dem Lokus und dem
Holzschuppen gedrangt, sie wollen ihn mit Schnee waschen. Sie hohnlachen
kalt und gliicklich angesichts der schrecklichen Leiden, die sie ihm antun
werden. Er hat Angst. Plotzlich schief3t sein rechter Arm vor, er entdeckt zu
seiner Uberraschung, dass seine rechte Hand zur Faust geballt ist, sie trifft
den Angreifer mit erstaunlicher Kraft auf die linke Wange, und der Verfolger
stiirzt zu Boden. Alle, er selbst eingeschlossen, sind unerhdort verblifft, der zu
Boden Geschlagene erhebt sich unter furchtbaren Fliichen und
Verwiinschungen und mit immer detaillierteren Beschreibungen der Rache,
die nun bevorsteht; doch nichts geschieht.

Nichts geschieht.

Zwei Tage spéter ist das eine Auge des Widersachers, er heifst Maurits,
blau, und seine Backe ist stark gelb gefarbt. Seine Mutter bemerkt es
wéhrend des Unterrichts und fragt, was passiert sei. Alle wissen es, alle
betrachten gespannt diesen Maurits, aber er murmelt nur, dass er gefallen
sei. Unerhorte Erleichterung. Es ist das einzige Mal in seinem Leben, dass er
jemanden schlagt, selbst wird er hiernach auch niemals mehr geschlagen, er
redet sich ein, dass er etwas gelernt hat.

Der Vorfall ist eine Ausnahme, vielleicht.



