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Der verlorene Schuh

Ich habe noch nie mit eigenen Augen gesehen, wie ein
Mann nachts oder tagsüber einen Schuh verliert, sich von
diesem Missgeschick jedoch nicht beeindrucken lässt,
sondern seinen Weg fortsetzt: einen Schuh in der Fremde
zurücklassend. Ich habe auch noch nie eine Frau gesehen,
die ihrer Stöckelschuhe von einer Minute zur nächsten
überdrüssig geworden ist – und einen oder beide Schuhe
ausgezogen und an irgendeiner windigen Ecke
zurückgelassen hat.

Man muss solche Vorgänge für möglich und wirklich
halten. Was man von ihnen immer wieder nur sieht, ist das
letzte Glied der Handlungskette: ein einsamer Schuh, meist
ziemlich mitgenommen, oft nass, weil schon seit Tagen
herumliegend. Ebensolche Frauenschuhe, oft sogar
paarweise und ordentlich nebeneinander stehend, auf
Nimmerwiedersehen verlassen.

Oder verstoßen? Eine ernsthafte Dame, von Beruf
Psychoanalytikerin, die ich mit dieser Frage konfrontierte,
sagte: Es handle sich wahrscheinlich um Aussetzungen.
Kleidungsstücke, so die Psychoanalytikerin, sind
gefühlsmäßig hochbesetzte Objekte, die für bestimmte
Körpererlebnisse oder Lebensabschnitte stehen, von denen
sich die Betroffenen nur mit erheblichem inneren und/oder
äußeren Aufwand lösen wollen oder müssen. Deswegen
auch der Schau-Charakter der Trennung. Andere sollen



sehen, wie schwer jemandem eine Ablösung gefallen ist.
Das Objekt, der Schuh, ein symbolischer Darsteller, soll
einen öffentlichen Niedergang erleben.

Das ist wahrscheinlich für den einen oder anderen Fall
zutreffend; gewiss aber nicht für die große Zahl
herumliegender Schuhe. Ich habe diese Phantasie: Ein
betrunkener Mann verliert beim Versuch, den Heimweg
ohne fremde Hilfe zu schaffen, einen Schuh, ohne es zu
bemerken. Für die Damenwelt fällt mir diese Variante ein:
Irgendwo ist eine rasante Geburtstagsfeier im Gange; eine
ebenfalls schon beschwipste Dame möchte ihre Freunde
verblüffen, zieht einen oder beide Schuhe aus – und wirft
sie in hohem Bogen aus dem Fenster. Ein Partygag. Die
Gäste sind tatsächlich verblüfft, die Schuhe landen auf dem
Bürgersteig, bleiben dort auch liegen und verwundern am
nächsten Tag Leute wie mich, die wieder einmal nicht
gesehen haben, wie so etwas geschehen konnte.

Rätselhaft ist der starke Eindruck, den herumliegende
Schuhe auf die anderen Passanten machen, die niemals
Schuhe verlieren. Im Gegenteil, die »anständigen«,
skandalfreien Schuhträger erleben in solchen Augenblicken
eine gewisse Stärkung ihres ordentlichen Lebensgefühls.
Es ist, als wären herumliegende Schuhe kleine Denkmale,
die uns daran erinnern, dass wir nicht einen halben Tag
lang vom rechten Weg abkommen dürfen. Sonst droht uns
ein Lebensgefühl, das Eugène Ionesco (in seinem
Tagebuch) auf diesen Punkt gebracht hat: Wir alle fürchten



uns vor der plötzlichen Entdeckung, dass unser Leben
»verpfuscht« sein könnte.

Insofern sind herumliegende Schuhe, entgegen ihres
harmlosen Aussehens, veritable Mini-Menetekel,
schändlich, schmutzig, rätselhaft und sehr beeindruckend.
Charlie Chaplin hatte von der Symbolkraft kaputter Schuhe
ein tiefes Wissen. Der Held seiner frühen Stummfilme hatte
stets äußerst erbarmungswürdige Treter an den Füßen. Sie
waren (sind) so zerstört, dass sie jeden Augenblick
auseinanderfallen können und deswegen mit Kordeln und
Lumpen umwickelt sein mussten.

Einmal landen Charlies Schuhe sogar in seinem mit
Spaghettis gefüllten Teller, und Charlie merkt es nicht, dass
er die Schnürsenkel für Spaghetti hält und sie prompt
mitverspeist. Diese berühmte Szene ist deswegen so
unerhört, weil die Schuhe im Teller momentweise ihre
symbolische Macht in die Wirklichkeit entlassen und die
Zuschauer von der Angst befreien, die von herumliegenden
Schuhen ausgeht – und ungehindert in den Geist ihrer
Betrachter einwandert.

Der Schuhmacher, bei dem ich meine Schuhe neu sohlen
lasse, verkauft einmal im Jahr von ihm reparierte, von ihren
Besitzern aber nicht wieder abgeholte Schuhe für ein
Taschengeld. Er selber hat keinen Verlust, weil er
Schuhreparaturen nur noch gegen Vorauskasse annimmt.
Er stellt die zwar gebrauchten, aber tadellos wieder
hergerichteten Schuhe nebeneinander in sein Schaufenster.
Aber kaum jemand schaut gebrauchte Schuhe an, niemand



kauft gebrauchte Schuhe. Der Schuhmacher gibt trotzdem
nicht auf. Er und ich schimpfen auf die Leute, die ihre
Schuhe vergessen oder verschlampen oder gar – wer weiß
– tatsächlich verstoßen.

Dabei fällt der Widerspruch auf, dass einige Menschen
(nicht alle) gebrauchte Jacken oder Mäntel durchaus
»ertragen« können, gebrauchte Schuhe jedoch nicht. Ich
nehme an, dass der Mensch zu seinen Schuhen ein
erzählerisches Verhältnis hat, in dem viele Widersprüche
bis zur Selbstverstummung ausgetragen werden können.
Zuweilen werden Schuhe geopfert, weil der Schuhträger
das Gefühl hat, dass diese zuviel von ihm wissen. Immerhin
kennen die Schuhe alle seine/ihre Wege innerhalb einer
bestimmten Vergangenheit, für die ein Mensch nicht immer
(eingebildete) Mitwisser haben möchte.

Ich erinnere mich gut, dass das Erzähl-Verhältnis zu
meinen Schuhen einsetzte, als ich etwa zehn Jahre alt war.
Meine Mutter ging mit mir in die Stadt und kaufte mir
meine ersten Sandalen. Sie gefielen mir so gut, dass ich
mich in sie verliebte. Ich trug sie nicht, weil ich verhindern
wollte, dass sie zu schnell unansehnlich würden. Lieber
nahm ich die Schuhe in der Wohnung in die Hand und
schaute sie an. Eine Weile nahm ich die Schuhe sogar mit
ins Bett; wenn sie ruhig neben meinem Kissen lagen und
ich sie betrachtete, ging eine Art von Glück von ihnen aus.

Gerade diese Sandalen wirkten wenig später an meiner
Selbsterziehung mit. Als ich sie zum ersten Mal an den
Füßen hatte, regnete es lang und heftig. Mit sanfter



Unaufhörlichkeit tastete sich der Regen bis zu den Zehen
vor. Immer neue Regenfälle brachten mich fast zur
Verzweiflung. Ich wusste nicht, wie ich verhindern sollte,
dass meine neuen Sandalen innerhalb kurzer Zeit
miserabel ausschauten. Ich weinte auf der Straße und war
fassungslos. Ich konnte niemandem sagen, was mit mir los
war; ich wusste es ja selbst nicht. Es war (vermutlich) das
erste Auftauchen des Fatums: das Überschwemmtwerden
durch ein rätselhaftes Schicksal.

Heute ist das Eindringen des Regens in meine Schuhe
das Wiedereindringen meiner Kindheit in mich. Es dauert
dann nie lange, bis mir verloren geglaubte Bilder und
Details wieder und wieder einfallen. Ich gehe im Regen
umher und bin gleichzeitig erwachsen und Kind. In dieser
libellenartig hochgetriebenen Überempfindlichkeit macht
es mir plötzlich Vergnügen, widrigen Verhältnissen
standzuhalten und mich durch sie hindurchzukämpfen. Und
das nur wegen ein Paar neuer Sandalen!

Insofern kommt der Idee der anfangs zitierten
Psychoanalytikerin erhebliche Wahrheit zu. Schuhe sind
Darsteller der Kämpfe unserer verinnerlichten
Lebensmaximen. Verlassene Schuhe anziehen würde
bedeuten, in eine übriggebliebene Lebenserzählung eines
anderen Menschen einzusteigen; instinktiv empfinden wir
davor ein Befremden und lassen die verlorenen Schuhe
lieber mit sich allein. Gleichzeitig ist diese Barriere (nicht
in eine fremde Schuh-Körper-Erzählung eindringen wollen)
auch der Grund, warum wir so oft einzelne Schuhe in den



Straßen herumliegen sehen: ihre Besitzer haben die
Erzählung ihrer Schuhe nicht länger ertragen.

Dann habe ich doch noch mit eigenen Augen gesehen,
wie ein Schuh (fast) verlorenging. Es war auf einem großen
Spielplatz. Viele Kinder sprangen schreiend und johlend
umher. Die Mütter saßen ringsum auf den Bänken und
schauten dem Treiben zu. Plötzlich verlor ein
umherrennender, etwa zehnjähriger Junge seinen linken
Schuh. Der Junge und einige andere Kinder bemerkten das
Missgeschick, aber der Junge zeigte keine Lust, sich den
Schuh wieder anzuziehen. Er war viel zu sehr in sein
ununterbrochenes Spiel vertieft. Und, was wichtiger war,
er hatte schon bemerkt, dass ihm der verlorene Schuh eine
amüsante Nebenrolle zuschob. Andere Kinder lachten über
ihn, weil er ungehemmt mit dem Zwischenfall umgehen
konnte. Der Junge war plötzlich so etwas wie ein kleiner
Spielplatz-Clown geworden. Er verstärkte seine Rolle mit
selbst erfundenen Faxen beim Gehen und Rennen. Es gefiel
ihm, dass er für die anderen einen solchen
Unterhaltungswert hatte. Die Mutter forderte ihn vom
Spielplatzrand auf, seinen Schuh wieder anzuziehen. Er
überhörte die Mutter beziehungsweise weigerte sich, ihren
Anordnungen zu folgen. Da nahm die erboste Mutter den
verlorenen Schuh an sich, schimpfte ihren Sohn und verließ
mit diesem den Spielplatz. Auch jetzt, beim Abgang,
humpelte der Junge gekünstelt davon. Er bemerkte nicht
einmal, dass die anderen Kinder nicht mehr so sehr über
ihn lachten wie zu Beginn der Szene.



So schön kann es sein, einen Schuh zu verlieren.



Von der Bruchbudenhaftigkeit des Schönen

Es zeichnet sich ab, dass der Kommerz der finale Antrieb
der westlichen Zivilisation bleiben wird. Die Spezialisten,
die heute allgemeine, öffentliche Schönheit hervorbringen
könnten (Ingenieure, Stadtplaner, Architekten etc.), sind so
stark, das heißt ausschließlich vom Zwang zur Rentabilität
beherrscht, dass sie ihre eigentliche Aufgabe, die
Vermehrung des Wohlgefallens, haben vergessen müssen.
Ich nenne ein Beispiel aus der jüngsten Gegenwart. Vor
kurzem ist das »größte Schiff der Welt«, die »Queen Mary«,
in Dienst genommen worden. Das Schiff ist ein gewaltiger
Koloss, ein Monster. Es ist gebaut worden von Leuten, die
vergessen haben, wie ein schönes Schiff aussieht. Wer die
Queen Mary an sich vorüberziehen lässt, hat plötzlich das
Gefühl, es handelt sich gar nicht um ein Schiff, sondern um
eine schwimmende Mietskaserne, bis ins Detail den an
Land herumstehenden Vorbildern nachgebaut: hier wie
dort erkennen wir die trübsinnige Wohnblock-Bauweise, die
absolut phantasielos angeordneten Fensterreihen, die im
Schachbrett-Stil die Horizontalen und die Vertikalen
miteinander verbindet. Im Architektenjargon nennt man
eine solche Front eine »streng gerasterte Lochfassade«.
Knapper und elender kann man den Mangel nicht
beschreiben.

Eigenartig ist, dass niemand die Ähnlichkeit zwischen
Luxusdampfer und Mietskaserne auffällt. Das Fernsehen,



unser stumpfes Medium, ist wie überall zur Stelle und
betet die Superlative nach, die die Reederei gerne zum
Besten gibt. Das sogenannte Schiff hat 157000 PS, es ist
345 Meter lang und 72 Meter hoch, es kann soundso viel
tausend Passagiere aufnehmen – und so weiter. Niemand
spricht aus, dass allein die Unmäßigkeit des Schiffes
hässlich ist. Es kann niemand aussprechen, denn das
Publikum ist genauso schönheitsvergessen wie die Erbauer
des Schiffs. Es erinnert sich niemand mehr daran, dass ein
schöner Ozeandampfer vor allem durch niedrige
Deckaufbauten charakterisiert ist. Der Schiffsaufbau darf
keinesfalls wuchtiger sein als der Schiffskörper. Die
Mannschaftswohnräume und die Kabinen der Passagiere
müssen in einer waagrechten Linie angelegt sein, ebenso
die Offizierskammern, die Rettungsboote, die Speisesäle
und die Vorratsräume. Die Schiffsaufbauten müssen eine
sanft abgestufte Pyramide ergeben; einschließlich der
Schornsteine, die sich in einem rhythmischen Abstand
zueinander über die ganze Länge des Schiffs verteilen.
Dieses Schönheitswissen ist zwar in jedem besseren
Fachlexikon zu finden, aber man muss ein moderner,
effizienter Schiffsplaner sein, um es komplett links
liegenzulassen.

Fast noch schlimmer als die Schönheitsvergessenheit
wirkt sich aus, dass die Leute, die heute Schönheit
produzieren könnten, kein assoziatives Vermögen mehr
haben. Sie fragen sich nicht mehr: Wie schaut das aus, was
wir konstruieren? Ist es seinem eigenen Vorbild noch



ähnlich – oder hat es die Verbindung zur
schönheitsüberlieferten Form verloren? Der Grund der
Hässlichkeit liegt darin, dass unsere Räume gezwungen
werden, ihre Selbstähnlichkeit aufzugeben. Eine Wartehalle
soll aussehen wie eine Bar, eine Bar soll aussehen wie eine
Yacht, eine Yacht soll aussehen wie ein Salon, ein Salon soll
aussehen wie ein Palast.

Schon oft ist mir aufgefallen, dass neue Architektur,
wenn sie vorgestellt und eingeweiht wird, von Zeitgenossen
durchweg bewundert und gerühmt wird. Man lobt die
Kühnheit der Formen, die Modernität der Linienführungen,
die Eigenart der Räume, die Intimität des Lichteinfalls
(diese und viele andere Floskeln kann man dann hören und
lesen), kurz: die Schönheit des ganzen Ensembles. Dann
geschieht etwas Merkwürdiges. Kaum sind die so
gepriesenen Neubauten ein paar Monate alt, wird Unmut
laut. Die Leute, die noch vor kurzem ihre freudige
Überraschung geäußert haben, sind jetzt anderer Meinung.
Sie beklagen, dass das neue Rathaus (Kunsthaus,
Wohnhaus, Schulhaus) an den Menschen vorbei geplant sei,
dass es kalt und unsensibel ausschaut und dass der Neubau
die Erfahrung der Fremdheit in der urbanen Welt nur
verstärke.

Ich denke nicht, dass die Leute, die so widersprüchlich
urteilen, Lügner sind. Sie fallen nur immer wieder darauf
herein, dass das Neue, weil es sich formal von seinen
Vorgängern abhebt, auch schon schön sei. Neue
Architektur gehört zu den typischen Trugbildern jeder



Saison. Ein oder zwei Jahre genügen, und der in den
Himmel gehobene Theaterneubau in São Paulo oder Zürich
ruft heimlich Mitleid hervor. Die Architekten haben wieder
einmal so getan, als könne man neue Schönheit planen.
Wirkliche Schönheit ist nichtintendierte Schönheit; sie
verunglückt, wenn sie allzu sehr gewünscht wird. Um
dieser Entdeckung innezuwerden, müssen wir von unserer
hemmungslosen Subjektivität Gebrauch machen. Die
moderne Subjektivität ist so frei wie nie zuvor. Sie verdankt
ihre Freiheit ebenfalls einem ungeplanten Unglück, einem
Unglück des Vorstellens und Wünschens.

Wir sind daran gewöhnt, dass in unseren Feuilletons
wichtige Teile unserer Kultur immer neu verabschiedet
werden. Immer wieder lesen und hören wir (zum Beispiel)
vom Ende der Psychoanalyse, der Familie, der Lyrik, der
Germanistik, des Romans, des Wohlfahrtsstaates, der
Arbeitsgesellschaft – und beinahe endlos so weiter. Durch
die dichte Abfolge der Abschiede bleibt undeutlich, ob die
Totgesagten wirklich tot sind oder nur totgesagt werden
sollen, ob sie in Wirklichkeit nie gestorben oder gar
unsterblich sind, weil sie auf wundersam versteckte Weise
weiterleben – und es nur dieses Kulturgerede ist, das nie
wirklich gelebt hat.

Zu den Entschlafenen gehörten seit langer Zeit auch die
Individualität, die Subjektivität und die Schönheit. Unsere
Grabredner scheinen sich einig zu sein, jedenfalls nach
dem herrschenden common sense der fortgeschrittenen
Ästhetik, dass Subjektivität zur Konkursmasse



untergegangenen Denkens gehört, dass es Individualität
und mithin die private Empfindung von Schönheit nicht
mehr geben kann. Gleichzeitig werden Schriftsteller,
Komponisten, Maler (etwa bei Preisverleihungen) immer
noch und immer wieder für ihre individuelle Handschrift
gelobt, das heißt für ihre künstlerisch artikulierte
Subjektivität, die doch nach allgemeiner Meinung mausetot
ist.

Wie aber gehen verschwindende und gleichzeitig immer
neu erscheinende Subjektivität zusammen? Wie sollen wir
uns diese Aporie denken? Die Gleichzeitigkeit von Präsenz
und Untergang von Subjektivität/Individualität/Schönheit
bemerken wir auf zahllosen Gebieten. Ich greife willkürlich
drei Beispiele heraus. 1. Viele Theologen glauben heute
nicht mehr an das Überleben der Seele nach dem Tod,
obgleich dieses Fortleben nach wie vor zum Kernbestand
des christlichen Glaubens gehört. Aber es hat sich neben
dem Fortlebensglauben die sogenannte »Ganztodlehre«
ausgebreitet, die auch das Verlöschen der Seele nach dem
Tod als gegeben hinnimmt. Was soll der Gottesmann jetzt
glauben? Wenn die Theologen nicht ihre privat
entscheidende Subjektivität hätten, könnten sie den
Wissenszwiespalt auf diesem zentralen Gebiet nicht lange
aushalten. Ähnlich verhält es sich in der Psychoanalyse mit
dem von Freud auf die Welt gebrachten 2. Todestrieb. Ein
solcher Trieb leuchtete vielen Analytikern auf Anhieb ein,
jedenfalls zu Beginn der Psychoanalyse. Im Laufe der
Entwicklung rückten viele Analytiker von der Idee eines



solchen Triebs wieder ab. Heute verhält es sich mit dem
Todestrieb ähnlich wie mit dem Fortleben der Seele: die
einen glauben es, die anderen nicht – subjektiv. 3. In der
heutigen Philosophie gilt, wie jeder weiß, die Metaphysik
als obsolet. Wer auf sich hält, redet wie Jürgen Habermas
vom ›nachmetaphysischen Denken‹. Gleichzeitig gibt es
Philosophen (Dieter Henrich zum Beispiel), die an der
Metaphysik nicht nur festhalten, sondern diese besonders
stark machen. Es ist wieder nur die letzte Instanz der
persönlich verantworteten Subjektivität, die angibt, was
wahr sein könnte und was nicht.

Wer oder was hat recht, wer oder was hat unrecht? Das
ungesicherte Wissen bringt durch sein permanentes
Schwanken die Autonomie des Subjekts hervor. Und mehr
als das: Die schiere Subjektivität, die uns nötigt, den
Geltungsanspruch von etwas zu bejahen oder zu verneinen,
ist selber ein Teil von Schönheit geworden. Es ist ein
Moment von Wohlgefallen (Schönheit) darin, dass wir ein
derart tonnenschweres Problem mit einer privaten
Entscheidung überhaupt klären können. Der
jahrhundertelange Diskurs, ob es
Subjektivität/Individualität/Schönheit gibt oder nicht gibt,
tritt mit einer solchen Entscheidung für immer in den
Hintergrund. Er ist nicht mehr wichtig. In der
Nachmoderne bin ich allein der Entscheider, ob es
Schönheit für mich gibt oder nicht – und wenn ja: wo.

Meine Subjektivität ist, weil sie nicht mehr selbst
beurteilt werden kann und muss, eine unangreifbare, weil



immerzu flüchtige Instanz. Sie ist flüchtig, weil sie stets
aufmerksam sein will, um Schönheit inmitten der
unschönen Realität ausfindig zu machen. Auch ich
verbringe wie wir alle erhebliche Lebenszeit im »Junk
Space« (Rem Koolhaas), das heißt in den verworrenen
Räumlichkeiten heutiger Großmärkte, Shopping-Malls,
Fußgängerzonen, Flughäfen, Erlebnisparks und so weiter.
Es ist eine Welt aus Zufällen und Zumutungen, zu denen
mir jeder persönliche Text fehlt. Vermutlich ist die
Textverlassenheit der Grund, warum ich diese
Umgebungen sanft verhöhne oder höhnend beschreibe. Es
ist schon eine Weile her, dass ich diese Sätze schrieb: »Was
wir brauchen, ist eine Theorie der Verborgenheit. Der
Grundgedanke könnte sein, dass das Subjekt die
Gesellschaft beobachten darf, diese aber nicht das
Subjekt.« Und ich habe diese kleine Erzählung hinzugefügt:
»Danach bat ich Gesa, mir für eine Weile ihre Schuhe zu
geben. Sie zog sie aus und gab sie mir. Ich zeichnete mit
dem Kugelschreiber die Konturen der Abnutzung auf den
Sohlen ihrer Schuhe nach. Der am meisten abgenutzte
Fleck (ich habe ihn stark schraffiert) befand sich in der
Mitte der Sohlen. Eines Tages werden die Strümpfe aus
diesen Flecken herausschauen. Gesa sagt, sie will die
Schuhe bis zu diesem Zeitpunkt tragen und dann zwei
Objekte aus ihnen machen (…) Ich weiß nicht, wie man
diese Kunst nennen kann. Am besten wird sein, sie trägt
keinen Namen. Denn mit dem Namen ist auch gleich ein
falsches Bild von ihr auf der Welt, mit dem falschen Bild



kommt das falsche Staunen, und mit dem falschen Staunen
ist auch das Publikum wieder da. Dabei geht es nur darum,
sich ein paar Bereiche zu schaffen, die vor jedem Zugriff
sicher sind. Es könnte die empfindlichste Kunst (Schönheit)
werden, die es je gegeben hat. Es könnte dabei eine neue
Verheimlichung des Menschen herauskommen; aber haben
wir die nicht auch nötig?«

Das soll heißen: Im Zeichen der herrschenden
Schönheitsvergessenheit muss jeder, der Schönheit immer
noch will, seine eigenen Schönheitsobjekte auf die Welt
bringen. Diese Schönheit ist überall zugänglich, sie kostet
nichts, sie ist ungeeignet für Verwertung und Kommerz, sie
kann nicht modern werden, sie ist durch Abwegigkeit vor
allgemeinem Interesse geschützt, sie schließt niemanden
aus, weil sie zu jedem spricht. Ich erzähle von einem
Beispiel. Dieser Tage habe ich, inmitten von Junk Space,
einen Geldbeutel gefunden. Er lag im Freien, halb
zugedeckt von feuchten Blättern, Papierresten und Abfall.
Wahrscheinlich hat ihn ein Dieb schnell geleert und dann
weggeworfen. Schon der Fundort hat mich bewegt. Die
Dinge überleben an ungenannten, unnennbaren, vielleicht
unsagbaren, auf jeden Fall unsäglichen Orten. Sie werden
(vielleicht) kurz vor ihrem endgültigen Verschwinden
bemerkt und erhellen damit den Bruchbudencharakter des
modernen Lebens. Ihre Schönheit ist weltabweisend und
dadurch weltverstärkend. Ich hob den Geldbeutel auf und
öffnete ihn. Plötzlich schaute mich hinter einer
Klarsichtfolie das Foto einer Frau an. Ich hatte sofort das



Gefühl: Sie ist tot und ich bin der letzte, der ihr Bild
anschaut. Ich legte den Geldbeutel auf meine flache Hand
und sah, dass er mir das Zittern kurz vor seiner
Vernichtung zeigte. Moderne, privat entdeckte Schönheit
hat viel mit modernem, privat erlittenem Tod zu tun. Wir
Menschen (viele von uns) und die Dinge sterben nicht
ordentlich, wir kommen um in den Umständen, wir werden
(viele von uns) zermalmt, zerdrückt, zerquetscht,
zerrieben. Schön an der Entdeckung der zerfetzten Dinge
ist die Empfindung der Zerfetztheit des eigenen Denkens.
Durch diese Parallelität gewinnen wir schöne Einblicke in
die Behelfsmäßigkeit allen Lebens. Ich bezeugte das
brüchige Ding (der Geldbeutel), das brüchige Ding
bezeugte mich. Das Ding (der Geldbeutel) lag auf meiner
Hand und gab den Raum frei für die Position der Schönheit.
Aus Kants interesselosem Wohlgefallen ist in der Moderne
eine interessierte Verbergung geworden.



Der Ungehorsam gegen die Tatsachen

An einem schönen Winterabend spazierte ich in Berlin
rund um den Savigny-Platz. In etwa einer halben Stunde
hatte ich in einer der wundervollen Buchhandlungen, die es
dort gibt, eine Lesung. Ich schaute in die Auslagen der
Geschäfte, traf zufällig einen befreundeten Schriftsteller,
verspürte Hunger. Ein »richtiges« Abendessen wollte ich
vor der Lesung nicht zu mir nehmen, aber eine kleine
Beruhigung des Hungergefühls sollte schon sein. Also
kaufte ich mir eine Bratwurst mit Brötchen und setzte
meinen kleinen Spaziergang fort. Natürlich betrachtete ich
vor allem die Schaufenster der Buchhandlungen, in denen
oft Kostbarkeiten ausgestellt sind, die ich in den
Schaufenstern der meisten anderen Buchhandlungen
vermisse. Ich geriet vor die Schaufenster der
wahrscheinlich schönsten Buchhandlung, die ich an diesem
Abend habe entdecken können, der Romanischen
Buchhandlung. Ich streckte den Kopf in die Höhe, um auch
das makellose Parkett, die schönen Teppiche, das
geschmackvolle Interieur zu bewundern.

Es dauerte eine Weile, bis ich den beunruhigten Blick des
Besitzers bemerkte. Er schaute auf die Bratwurst in meiner
Hand. Natürlich befürchtete er, ich würde möglicherweise
mit dieser seinen kostbaren Laden betreten und, wer weiß,
auch noch die Bücher anfassen. Um seine Befürchtungen
zu zerstreuen, aß ich die Bratwurst gut sichtbar außerhalb



des Ladens auf. Aber auch mit dieser Umsicht hatte ich
seine Sorgen nicht aus der Welt geschafft. Er ängstigte
sich, wie sich zeigte, mit Grund. Ich putzte mir (alles gut
sichtbar für den Buchhändler im Laden) mit einem nach
Zitrone duftenden Erfrischungstuch die Hände, trocknete
sie sorgfältig mit einem frischen Taschentuch ab, und
betrat das Geschäft des Buchhändlers. Ich wollte sagen:
Darf ich hier ein bisschen rumschauen? Tatsächlich habe
ich gesagt: Darf ich hier ein bisschen rumsauen? Die
Beunruhigung des Buchhändlers wuchs unermesslich,
meine Schamhaftigkeit ebenfalls. Ich verließ wortlos und
schnell den Laden und ward dort seither nicht mehr
gesehen.

Nach hundert Jahren Psychopathologie des Alltagslebens
kennen wir uns im Herkunftsgebiet solcher Versprecher
ziemlich gut aus. Wahrscheinlich hat das edle Interieur der
Buchhandlung mein Unbewusstes angeregt, und es
entstand für ein paar fatale Augenblicke der
unwiderstehliche Impuls, die Norm der schönen
Übereinkünfte ein wenig zu beschmutzen, damit
wenigstens im Sprechakt die momentweise Inszenierung
meiner infantilen Lust auf ihre Kosten kommen durfte. Das
klingt plausibel, kommt mir aber dennoch unzureichend
vor. Der Einbruch einer verinnerlichten Norm in die
allgemeine Sprachverwendung ist erheblich komplexer, als
dass man ihr allein mit einem schematischen Bezug aufs
Unbewusste beikommen könnte. Aufzuckende
Sprachverfehlung ist ja nicht nur ein momentweises In-der-



ungenügenden-Sprache-Sein, sondern immer auch die
Verlegenheit eines Subjekts, das von einer anderen inneren
Sprache weiß, von dieser aber gerade mal wieder
abgewiesen wird. Wir wissen nicht nur nicht, wer oder was
in uns spricht; wir sind auch unzufrieden mit dem, was
unser Sprachzentrum sagt. Wir können noch soviel und
noch so eloquent reden, es verschwindet nicht das Gefühl
eines Mangels, der gleichzeitig die einzige Gewissheit
unseres Sprechens ist: Die längste Zeit unseres Lebens
verbringen wir als nicht ausgedrückte Individuen. Der
Sprachmangel ist ein Ungenügen mit der konventionellen
Subjekt-Prädikat-Objekt-Sprache.

Wer will, kann das menschliche Sprechen als einen
fortlaufenden Akt der Selbstbehinderung beschreiben.
Eingeschränkt sind die Sprecher von ihrer Natur, die ihnen
nicht erlaubt, das Vorgestellte genau zu sagen. Fast immer
bleiben die gesprochenen Worte hinter dem
Auszusagenden zurück. Augustinus hat für dieses Problem
die Formel vom Verbum interius, vom »inneren Wort«
verwendet; sie verlegt die Quelle des Mangels in die Mitte
unseres Sprachzentrums. Seither ist uns schwer erträglich,
dass die Innerlichkeit der Sprache autonomer ist als unser
Körper-Ich. Die Unabhängigkeit des Sprachzentrums ist
damit praktisch unzugänglich und degradiert das Ich zu
einem bloßen Worttransporteur, der genauso oft irrt wie er
spricht.

Aber wir wären nicht die, die wir sind, wenn wir aus dem
Mangel nicht den Anstoß zu einer Produktions-Stimulans



machen würden. Von Kleist stammt der Satz: »Denn nicht
wir wissen, es ist allererst ein gewisser Zustand unsrer,
welcher weiß.« Der Satz weist voraus auf die Konstruktion
des Unbewussten, das etwas von uns weiß, ohne dass wir
es wissen. Ein vorhandenes Wissen, wie verborgen auch
immer, muss ein ausgedrücktes und also auch ein
versprachlichtes Wissen sein. So weit wird Freud später
nicht gehen. Der Entwurf seines Unbewussten geht davon
aus, dass eine konkrete inhaltliche Beschreibung des
Unbewussten nicht zu haben sein wird. Er nannte es das
Unbewusste, weil es sich nicht zeigt.

Wer kennt nicht dieses Gefühl, dass wir inmitten einer
heftig sprudelnden Redseligkeit plötzlich übermannt
werden von der inneren Gewissheit, dass wir die ganze Zeit
eigentlich etwas anderes sagen wollen und dass sich dieses
Andere sich uns entzieht und wir eigentlich nur ersatzweise
sprechen. Nur die Heftigkeit des ersatzweisen Sprechens
verbirgt, dass es ein Ersatz ist, die zweit- oder drittbeste
Lösung. Das heißt, wir erinnern uns innerhalb der
fließenden Rede an eine andere Rede, die uns schon bei
früheren Gelegenheiten versagt geblieben ist; sie hat uns
lediglich den Eindruck ihrer Unterdrücktheit hinterlassen.
Wir haben die Unterdrückung angenommen, weil wir sonst
gar nicht reden könnten.

Von Ilse Aichinger gibt es eine schöne Erzählung mit dem
Titel »Meine Sprache und ich«. Es liegt ihr die Idee
zugrunde, ein Ich könne mit seiner eigenen inneren
Sprache Kontakt aufnehmen. Die Erzählerin weiß von der



Existenz dieser Sprache, obgleich die Meta-Sprache selbst
nicht spricht. Die Erzählerin ist darüber nicht verstimmt,
sie nimmt das Schweigen hin. Im Text heißt es lapidar:
»Meine Sprache und ich, wir reden nicht miteinander, wir
haben uns nichts zu sagen.« Und: »Sie dreht sich, sie
antwortet nicht, sie lässt uns geschehen.« Eine Seite weiter
lesen wir: »Wenn meine Sprache die Stimme verliert, hat
sie einen Grund mehr, das Gespräch mit mir sein zu lassen.
Während ich sie noch wispernd und hustend mit Fragen
und Angeboten überhäufe.« Gegen Ende des Textes ist die
Erzählerin argwöhnisch geworden: »Ich habe sie im
Verdacht, dass ihr nur an sich selbst liegt. Oder nichts an
sich selbst. Oder beides, das trifft sich.« Erst ganz am
Schluss der Erzählung schiebt sich über den Argwohn eine
gewisse Resignation. »Man wird mit der Zeit nichts mehr
von ihr wollen«, heißt es. »Und ich werde das meinige
dazutun. Ich werde hier und dort einen Satz einflechten,
der sie unverdächtig macht (…)«

Vermutlich hätten wir nicht verstanden, was Ilse
Aichingers innere Sprache gesagt hätte. Die Exklusivität
des Verstehens zwischen einem Sprecher und seiner
inneren Sprache hat Ludwig Wittgenstein eine
»Privatsprache« genannt. Charakteristisch ist für sie nicht,
dass sie nur von einem einzigen Sprecher gesprochen wird,
sondern dass jeder andere Sprachteilnehmer sie nicht
verstehen kann; sie nimmt Bezug auf etwas, »wovon nur
der Sprechende wissen kann«.



So friedlich, respektvoll, fast einvernehmlich wie Ilse
Aichinger stellen sich andere Autoren die Koexistenz mit
ihrer nicht veröffentlichten Sprache nicht vor. Wenn ich
meinen Überblick nicht überschätze, sind vor allem drei
Phantasien über den Zugang zu inneren Sprachen im
Schwange: 1. Durch den Gebrauch von Drogen; von Hans
Fallada bis Aldous Huxley liegen Berichte über die Bild-
und Sprachräusche derjenigen vor, die sich mit Drogen in
andere Ausdruckswelten versetzt haben. 2. Durch
kalkulierte Sprachexperimente. In seinen Frankfurter
Poetik-Vorlesungen aus dem Jahre 1963 formulierte Helmut
Heißenbüttel hochgemut: »Die neuen Prinzipien der
Literatur des 20. Jahrhunderts sind antigrammatischer
Natur.« Die inzwischen eingetretene Zukunft sieht anders
aus. Selbst durch erhebliche grammatische Verschiebungen
schimmert das Muster der identifizierenden Sprache
hindurch, das heißt die konventionelle Struktur von
Subjekt, Prädikat, Objekt. 3. Am problematischsten ist der
dritte Weg, die Spracherzeugung mit Hilfe von
psychotischen Erregungen und anderen Wahnzuständen.
Delikat ist dieser Weg deswegen, weil er nicht frei
verfügbar ist und in seinen Folgen unübersichtlich und
nicht ganz gefahrlos.

Zur Illustration lese ich Ihnen ein paar Zeilen aus einem
Brief vor, den Virginia Woolf am 22. Juni 1930 an eine
befreundete Autorin geschrieben hat: »Als Erfahrung ist
Wahnsinn großartig, das kann ich dir versichern, und
nichts, worüber man die Nase rümpfen sollte; und in seiner



Lava finde ich noch immer die meisten der Dinge, über die
ich schreibe. Er schleudert alles Geformte, Endgültige, mit
Macht aus einem heraus, nicht nur in kleinen Rinnsalen,
wie die Normalität es tut. Und die sechs Monate – nicht
drei –, die ich im Bett lag, lehrten mich eine Menge über
das, was man das eigene Ich nennt. Tatsächlich war ich fast
verkrüppelt, als ich wieder in die Welt zurückkehrte,
unfähig, vor lauter Horror auch nur einen Fuß zu bewegen,
nach dieser Disziplin. Denk nur – nicht einen Augenblick
Freiheit von der Disziplin der Ärzte – absolut seltsame –
konventionelle Männer; ›Sie dürfen das nicht lesen‹ und
›Sie dürfen kein Wort schreiben‹ und ›Sie müssen still
liegen und Milch trinken‹ – sechs Monate lang.«

Die paar Zeilen machen uns klar, wie hoch der Preis ist,
der für eine literarische Nobilitierung des Wahns zu zahlen
ist. Sie machen außerdem deutlich, wie heftig der innere
Ungehorsam gegen die Normen des Sprechens eingestellt
ist und wie sehr wir uns Aufschlüsse über diese Normalität
aus der Nicht-Normalität versprechen. Die wahnhafte
Normzertrümmerung ist ein authentischer Akt,
authentischer noch als das »normale« Sprechen; die
Normzertrümmerung tritt momentweise und mit großer
Autorität an den Sprecher heran. Als größte Prämie
erscheint die Verheißung, es gebe in uns selbst eine sonst
verhüllte Wahrheit, an die der »Gesunde« nicht
herankommt. Psychoanalytisch gesprochen (nach Lacan):
Das Unbewusste ist die Rede des (fremden) Anderen und
des (anderen) Fremden in uns, die wir mit konventionellen


