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El juego de la sombra



Parte I



2 de noviembre de 2007

Cuaderno azul

Ahora tengo dos diarios. El primero es una libreta de tapa dura y roja, como aquel en el
que llevo escribiendo desde 1994 cuando tuvimos a Florian. Me regalaste el primer
cuaderno para que plasmara mi primer afio como madre. Fue un bonito gesto de tu parte.
Desde entonces, he escrito en una agenda parecida. Guardo los diarios al fondo de un cajon
en mi despacho, ocultos tras papel de regalo y lacitos. El dltimo, el que te interesa ahora,
esti escondido al fondo de un archivador que guarda antiguos extractos bancarios y
cheques sobrantes de cuentas ya cerradas, el tipo de papeles que ambos prometiamos
destruir cada afio pero que acabdbamos archivando en carpetas. Después de una intensa
buasqueda —sospecho—, has encontrado mi diario rojo. Lo has leido para averiguar si te
estoy engafiando.

El segundo diario, que podria llamarse mi diario verdadero, es el que estoy escribiendo
ahora.

Hoy sali de casa y me dirigi a la sucursal del Wells Fargo Bank que estd situada en el
distrito residencial de Minneapolis, en los bajos de la Sons of Norway Hall. Dejé el coche
en el aparcamiento para clientes, franqueé la doble puerta acristalada y bajé la escalera de
caracol hasta la recepcidn de las cajas de seguridad. Llamé a un pequefio timbre y aparecié
una mujer llamada Janice. Me ayudé a adquirir una caja de seguridad de tamafo mediano.
Pagué en efectivo un afio de alquiler y firmé la tarjeta de la caja de seguridad por triplicado
para la comprobacién de la firma. Cogi la llave que me tendié Janice. Junté mi llave con
otra y me condujo a la zona donde se encuentran las cajas. Después de sacar la mia de la
pared, me hizo pasar a una de las tres pequenas salas privadas; cada una contenia tan sélo
una repisa a modo de escritorio y una silla. Cerré la puerta de mi cubiculo y saqué este
cuaderno azul de mi gran bolso de cuero negro que me regalaste por Navidad.
Transcurrieron diez o quince minutos hasta que pude empezar. No sabria decir si lo que
sentia era panico, dolor o, posiblemente, alegria.

En cuanto el ruido del motor del coche de Irene se desvaneci6 hasta
fundirse con el suave murmullo de la ciudad, Gil se incorporé. La toalla
que utilizaba para cubrirse los ojos se deslizé de su rostro. Se tumbaba a
menudo en el sofd de su estudio cuando necesitaba refrescarse los ojos,
y a veces se quedaba traspuesto. Podia dormir incluso una hora, pero
por regla general se despertaba sobresaltado al cabo de quince minutos,
despejado y espabilado como si se hubiera dado un chapuzén en un



gélido rio subterrdneo. Se sent6 y buscé a tientas sus gafas, que a veces
dejaba apoyadas de cualquier manera en el pecho. Efectivamente la
montura metalica se habia caido al suelo. La recogié y la ajustd detrds
de las orejas. Su espesa mata de pelo le caia sobre la frente, se atusé el
cabello hacia atrds, lo arregl6 y volvié a atarse su corta cola de caballo
gris. Se levantd, se acercd al retrato de su mujer y lo observé. Tenia los
ojos muy juntos, frios, curiosos y oscuros. Apoyd un nudillo en la
barbilla. Sus delgadas mejillas estaban salpicadas de pintura amarilla.

Estudié detenidamente el parecido con Irene, después fruncio el cefio
y aparté la mirada, entrecerrando los ojos como alguien que no
consiguiera distinguir una silueta a lo lejos. De pronto se incliné hacia
delante y afiadié un par de tensas pinceladas. Retrocedid, envolvid el
pincel en un trapo engrasado y lo guardé6 junto con la paleta en una
bolsa de plastico con cierre de cremallera. Deposité la bolsa en un
pequefio frigorifico. Abandond el estudio y bajé las escaleras con
premura hasta la cocina. Cogi6 del frigorifico la tnica lata de coca-cola
que se permitia tomar al dia. Mientras bebia el refresco a pequefios
sorbos, sigui6 bajando hasta llegar al despacho que tenia su mujer en el
sotano. Se dirigi6é directamente al archivador metilico de color arena y
abrié un cajon donde podia leerse «Cuentas antiguas».

1 de noviembre de 2007
Diario rojo

Qué dia mds extrafio, con la casa tan vacia y Gil en el piso de arriba rematando un
cuadro indefinidamente. Sospecho que le cuesta pedirme que vuelva a posar para él. Flo y
Stoney ya se han recuperado de la fiebre. Riel nunca se pone mala, pero lo estd pasando mal
este afio en el colegio. Stoney estd fabricando un juego de mesa para algin proyecto
extraescolar relacionado con los hdbitos de los osos negros. Muy tipico de Minnesota.
Creo que voy a enloquecer con lo que estoy haciendo.

Pens6 sinceramente que podia sentir cémo le daba un vuelco el
corazén al leer esas palabras. «Creo que voy a enloquecer con lo que



estoy haciendo.» Apoyé la cabeza en el frio escritorio de roble de Irene,
pero enseguida pensd, como siempre hacia cuando se topaba con alguna
mencién oculta al otro hombre: «;Qué cofo esperaba? Me he metido
en esto yo solo. Me lo he buscado». Intent6 controlar su reaccién y se
obligd a considerar otras explicaciones: es posible que se refiriera a su
tesis de Historia. O a ese viejo ensayo sobre Louis Riel. Antes de tener
a los nifios, habia publicado varios articulos que fueron considerados
especialmente brillantes; era una estudiante muy prometedora. Su
trabajo habia incluido nuevos datos que arrojaban luz sobre el estado
mental de Riel. Continud trabajando después del nacimiento de Florian.,
Pero cuando volvié a quedarse embarazada, abandoné su investigacion
—aunque puso a su hija el nombre del depresivo patriota metis, un
hombre con quien su propia familia tenia un lejano parentesco—. Riel
tenia once afios. Y ahora que Stoney estaba en primero de Primaria,
Irene intentaba terminar su tesis doctoral para poder buscar un empleo.
El tema de su tesis versaba sobre el pintor de retratos de indios
norteamericanos del siglo diecinueve, George Catlin.

¢ Tal vez sufria cierta frustracién académica? Enloquecia con aquellos
retratos torpes, repetitivos y sinceros de gente que poco después
enfermaria y moriria. El mismo Gil no soportaba mirar los cuadros de
Catlin. Su tragica ironia le escandalizaba. Y en cuanto a Irene, no dejaba
de ser una mala excusa.

«Creo que voy enloquecer.» Pues mejor, eso demostraba que a Irene
todavia le quedaba algo de conciencia. De algin modo merecia sufrir, en
secreto, en su interior, mas aun en publico, por lo que les estaba
haciendo a todos ellos. jDespreocupada, descuidada e imprudente! Se
enfurecié y golped la mesa con las manos. Unas gotas de coca-cola
saltaron de la lata, pero ésta no se volc6. Apuré todo el refresco antes
de dejar el diario exactamente de la misma manera en que lo habia
encontrado. Pensé en marcar el nimero del mévil de Irene, pero no
creyd que fuera a contestar. Irene no paraba un momento por las tardes
y hacia miles de gestiones antes de recoger a los nifios. Siempre
regresaba con alguna prueba palmaria de lo que habia llevado a cabo:
una bolsa de provisiones, un barrefio de plastico o recibos del banco. O
hacia ejercicio: era fuerte y tenia una insolente confianza en su cuerpo.
Estaba convencida de que podia hacer cualquier cosa. Era una magnifica



nadadora. Por supuesto no habia nada malo en ello. Muchos deportistas
eran emocionalmente inestables. Sacudi6 la cabeza y cerr6 los ojos con
fuerza.

Irene America era mds de diez afios menor que él y habia sido la
modelo de sus retratos a lo largo de todas sus encarnaciones: delgada y
virginal, infantil, después femenina, embarazada, desnuda, en una pose
recatada o francamente pornografica. Habia bautizado cada retrato con
su nombre: America 1, America 2, America 3. America 4 acababa de
venderse por una cantidad de seis cifras. Ojald se hubiese quedado con
algunos de sus primeros y mejores retratos. Ahora se vendian a unos
precios mucho més altos. Las series empezaban a adquirir fama, si no la
tenian ya. Antes de Irene, habia pintado paisajes, escenas de reservas
indias que la gente comparaba con la obra de Hopper. Le habian llegado
a llamar el Edward Hopper indio. Irritante. No habia estudiado Bellas
Artes, pero habia leido mucho y pintado mads; pintado y observado.
Después, habia vivido en Nueva York durante dos afos, en los que
habia trabajado para galerias de arte y realizado instalaciones para otros
artistas. Cada noche volvia a casa y se dedicaba a su propia obra.
Durante un tiempo fue profesor en un pequefio instituto. Pero los
estudiantes le habian parecido engreidos y prepotentes. No tuvo
paciencia con ellos. Consiguié ahorrar un poco de dinero y empezé a
pintar a tiempo completo. Sus cuadros se vendian. No mir6 hacia atris.
Tenia éxito, incluso cierta fama. Era un artista capaz de mantener a su
familia con su trabajo: ya era algo. Pero ahora habia perdido la
confianza en si mismo, y también el control. Sus cuadros le rehuian
porque Irene ocultaba algo. Podia verlo en la opacidad de sus ojos, en la
insolencia de su carne, en la impaciente apatia de su cuerpo cuando
bajaba la guardia. Habia dejado de amarle. Su mirada era un vacio sin
aire.

Gil todavia permanecia sentado delante del escritorio de Irene
cuando los nifios entraron dando un portazo en la planta de arriba,
tirando los abrigos y quitdndose las botas. Oy6 sus mochilas que cafan
justo encima de su cabeza y, a continuacidn, pasos que se alejaban hacia



la cocina. Se calmaron y abrieron el frigorifico, hablando en susurros
mientras masticaban. Irene mantenia el cajén de la despensa y el
frigorifico llenos de comida preparada, mientras que Gil compraba
legumbres, arroz, carne congelada y pasta en grandes cantidades, y lo
ponia todo a buen recaudo en los armarios y el congelador. Ahora
podia oir a los nifios husmeando por todas partes como ardillas, sus
garras aranando el celofin de las bolsas de galletas y patatas fritas.
Pensé en subir y detenerlos, pero antes siquiera de mover un musculo,
los nifios subieron las escaleras ruidosamente hasta sus cuartos y todo
volvid a quedar en silencio.

Durante afios, pens6, habia estado llevando luto sin saber
exactamente quién habia fallecido ni cémo habia sucedido. Primero
habia sentido el dolor cuando hacian el amor, pero se acostumbrd a ello.
Le proporcionaba placer, pero dejaron de buscar el rostro del otro y las
palabras que empleaban para excitarse parecfan mecdnicas. Después,
con el tiempo, hacer el amor se convirtié en algo mdis sombrio y
doloroso.

Era como si Irene no estuviese alli y le observara desde debajo del
agua. Tenia la certeza de que su mujer habia emprendido una lucha con
algin drama interior, cuya trama s6lo descubriria una vez que ella lo
hubiera resuelto. Temia que el desenlace no fuera a su favor. De modo
que lo intentd. Pero sélo conseguia captar su atencién por la fuerza, en
la cama, y la rabia de los dos —se arafiaban, se mordian e incluso se
golpeaban-— le resultaba a la vez térrida e incomoda. Los dias en que no
tenia fuerzas para seducirla con regalos sorpresa, utilizaba a los nifios
para llegar hasta ella. Ante cualquier incidente, hacia una montana de un
grano de arena. Pero después, ella siempre volvia a escabullirse de entre
sus manos.

Hubo un tiempo en que ella ansiaba posar para él. Mientras pintaba,
se establecia entre ellos una suave corriente eléctrica, un campo de
fuerza que cambiaba constantemente. Al principio Gil habia dedicado
toda su atencién a su juventud, pero después pinté con devocion los
efectos de la experiencia en la carne. La huella de su propia boca en la



de Irene. Los afios, el tiempo. La nieve que resbala de la rama de un
arbol hasta estrellarse contra el blanco suelo. La ternura cansada de
Irene después de dar a luz. Sus pechos, calientes y febriles, mientras le
subia la leche; henchidos hasta alcanzar un tamafio precioso y tan
sensibles que al menor roce le brotaba la leche. Habia dado de mamar
en el estudio, desnuda, sujetando al bebé en unos cojines; y él realizaba
dos cuadros a la vez, uno por cada lado cada vez que cambiaba de
postura. jQué felices eran! Cuando los bebés empezaron a gatear y
luego, cuando se convirtieron en niflos pequefios, pintd su cuerpo
mientras recuperaba su forma anterior y se iba endureciendo. Durante
un tiempo la habia obviado y pintado otras cosas. Pero le dio un
enfoque mitico a los retratos; las representaciones de ella enseguida
evocaban problemas de explotacion, el cuerpo indigena, la insaciable
voracidad de la Historia. Mds adn, su técnica habia progresado hasta
culminar en un estilo que le concedia una autoridad casi ilimitada. El
expresionismo abstracto habia sido la tirania del momento, pero él, de
manera desafiante, se habia mantenido fiel a la pintura figurativa y
ahora su dominio de las técnicas de los viejos maestros resultaba casi
aplastante.

El distanciamiento de Irene despert6 en Gil un ansia devastadora. Sus
secretos le habian conducido a un abatimiento maniaco depresivo
durante el cual produjo las mejores obras de su vida. Fuese cual fuese su
pecado, él crefa verla con ojos puros. La gente decia de él que era un
hip6cerita encantador, pero en su arte su Unica obsesion era alcanzar la
verdad. De modo que se preguntaba como podia echar la culpa a su
cuerpo, y se pintaba a si mismo en el cuadro, en el espejo como
Velazquez, o acercindose sigilosamente a una prostituta mientras se esta
dando un bafio como Degas. Aunque su pincel no fuera mis que unas
pestafias de gato y sé6lo tuviera un dnico lienzo con el que trabajar el
resto de su vida, su obra seria siempre un retrato de Irene.

Ella le habia amado intensamente. Le habia admirado y habia
confiado en él. Habia creido que era el hombre més extraordinario del
mundo. En realidad, seguia manteniendo esto ultimo. Sélo que ahora lo
decia de un modo que le resultaba condescendiente.



Se levantd y echd la silla hacia atrds. Se estird, recogié la lata, cerr6 la
puerta con cuidado y subid las escaleras. Esa noche le tocaba cocinar. El
hombre con el que Irene le engafiaba no sabia cocinar. De eso estaba
casi seguro. Ni siquiera sabia cémo era capaz de quedar con el hombre
del que sospechaba, un hombre que habia sido amigo de Gil. Germaine
vivia a unos dos mil seiscientos cincuenta y ocho kilémetros de alli, en
una colina de Seattle con su esposa Lissa, una mujer vulnerable
dedicada a la ayuda humanitaria y cuyas buenas obras afortunadamente
la llevaban por todo el mundo sin él. Germaine Okestaf-Becker tenia
un nombre compuesto, unido por un guién; sonaba tan politicamente
correcto que daban ganas de vomitar. Ademds tenfa mds sangre india
que Gil, tres cuartas partes frente a un cuarto, de modo que Germaine
le ganaba por media cantidad, lo cual suponia una gran ventaja dado
que las mujeres mestizas, por regla general, no pueden resistirse a los
hombres mds morenos, e Irene seguramente tampoco, aunque se
cuidaba mucho de decirlo. Aun asi, Gil estaba casi seguro de que su
rendimiento sexual era mds que correcto —por decirlo crudamente,
bueno, no importa...—. Al fin y al cabo, ella le habia elegido como padre
de sus hijos. Las mujeres indigenas, sea cual sea su porcentaje de sangre
india, se muestran muy selectivas a la hora de elegir a los hombres con
quienes desean tener a sus hijos, no sélo por los genes, etc., sino
también por cuestiones de inscripciones tribales y de derechos a
percibir ayudas del Gobierno, que se extienden incluso a la preferencia
para ingresar en la universidad. Tener hijos era lo mas importante.

Irene debi6 de quererle mucho para tener sus hijos con él cuando sus
raices indias —una mezcolanza de klamath y cree y de chippewa de
Montana sin tierras— no habian sido reconocidas. Por ello no cobraba,
claro esta, el subsidio per cépita procedente de los casinos indios y tenia
que vivir de su talento artistico. Estaba bastante seguro de que ella se
habia casado con él por su arte y que sélo después descubrid, poco a
poco, que no resultaba nada divertido convivir con su pintura. Su
talento no era él; su talento le hacia aburrido como persona, y ademds,
bebia demasiado por las noches porque la concentraciéon exigida
durante el dia le dejaba extenuado. Pero ella también, y cada vez mis,
bebia demasiado y le agotaba a él.

Ahora se sentia exhausto y echaba de menos a Irene. Esa hora



intercalada entre el dia de ella y el suyo hacia que Gil se sintiera
invisible. Se sirvié un vaso de vino y recorrié la cocina con la mirada
hasta centrarse en algo. Sac6 del frigorifico unos huevos, mantequilla,
queso cheddar curado y leche. Unas pocas semanas atrds, Irene habia
comentado algo sobre un soufflé de queso. Le daria una sorpresa; le iba
a encantar. Cogié su libro de cocina preferido, mantuvo la pagina
abierta con un pesado marcapiginas transparente, especial para
cocineros, y empez6 a seguir las instrucciones con sumo cuidado. Le
encantaba cocinar y también hacer la colada, porque algo llevado a cabo
siguiendo unas instrucciones al pie de la letra ofrecia unos resultados
inmediatos y positivos.

Gil comprobé la disposicion de la mesa. Muy satisfactoria. Platos
verdes, servilletas amarillas. El soufflé de queso. Baguette crujiente.
Ensalada fresca de brotes tiernos de espinacas, nueces tostadas y pera.
Una botella de vino blanco bien fria.

—Bueno, ¢qué ha hecho hoy todo el mundo? —pregunté Gil-. Stoney,
td primero.

Stoney era un timido nifio de seis afios que tenfa una manera
desconcertante de mover su pelo enmarafiado, que se rizaba detrds de
las orejas. Sus ojos eran mds claros que su tez, algo que algin dia le
haria notablemente atractivo. Por ahora, se sentia confuso y torpe, y le
faltaba uno de sus incisivos inferiores. Gil ya vefa en su hijo a otro
artista. Se veia reflejado en la pasion que sentia Stoney por el dibujo y la
pintura. Al mismo tiempo envidiaba las ventajas de su hijo e incluso
codiciaba los preciosos materiales que Irene compraba para él. A veces
Gil cogia algin grueso papel que Stoney habia desechado tras
garabatear apenas un par de rayajos con lipiz. Gil se llevaba esos
retazos para utilizarlos en su propio estudio y recordaba c6mo habia
llegado a dibujar con un miserable boligrafo, el cabo de un lipiz o un
marcador de cera robado en una tienda de ultramarinos. Sus primeros
trabajos habian sido dibujos garabateados en trozos de cartén, en el
interior de cajas de macarrones y cereales, o en el papel de envolver
recuperado de la basura de una tienda.



—¢ Qué has dicho? ;Qué has hecho? —pregunté Gil a Stoney.

—He pintado.

—¢ Qué has pintado?

—Como unos decorados. Para una obra de teatro.

—No se empiezan las frases por «como». ¢ Podrias decirlo de nuevo?

Stoney miré de un lado a otro en busca de ayuda. Irene puso su mano
en el brazo de Gil, dio unas palmadas en su mufeca hasta que él la miré.

—Decorados para una obra de teatro.

—¢La frase completa?

—Stoney ha pintado un decorado para una obra de teatro, Gil. Eso
estd genial para un nifio de seis afios —Irene se sirvid un poco de
ensalada y luego anadié en un tono més conciliador—: Tu soufflé estd
buenisimo. jEres un gran cocinero!

—¢Quién podria imaginarse que un artista de tal categoria también
fuera capaz de ser tan brillante con un humilde huevo? -apostilld
Florian. Poseia el rostro de un fauno, sutil y con cierta picardia. De
todos ellos, era el que miés se parecia a Gil.

Gil se dirigi6 de nuevo a Stoney.

—: Qué tal avanza tu proyecto sobre el oso negro?

—No es sobre 0sos negros, papa.

—¢Ah, no?¢;De qué va?

—Lobos.

El tenedor de Irene se detuvo sobre una medialuna de pera Bosc.
Dejé el cubierto al lado de su plato. Lobos. Osos negros. Habia
cometido el mismo error en su diario, y lo habia apuntado. Se quedd
mirando el plato fijamente tanto tiempo que Gil lo percibié. Tenia la
respiracion entrecortada.

—: Estds bien?

—No me encuentro bien —dijo Irene.

Los rostros de los nifios se quedaron petrificados; parecian
extremadamente asustados. Riel —la disoluta y sensiblera Riel- se
levant6 de su silla para tocar la manga de su madre.

—Mama...

—Estoy bien, de verdad, s6lo me duele un poco la cabeza. De repente.
Tengo que irme...

Sus cabezas giraron tras ella mientras abandonaba la habitacién.



—No os quedéis embobados —dijo Gil. Se sirvié el resto del vino—. Y
no os bebdis toda la leche antes de terminar de comer. Florian, ¢tu
ensalada?

—Si, papa.

—Sé6lo una rebanada de pan, Riel, y no te pases con la mantequilla.

—:Mamd estd bien?

—En cierto modo, si; en cierto modo, no. Y ahora, no hagdis mis
preguntas.

2 de noviembre de 2007

Cuaderno azul

Te habias vuelto descuidado, y desde hacia ya algin tiempo tenia esas extrafias
sensaciones. Como si pudieras leer mi mente o anticipar mis pensamientos. Te mostrabas
muy meticuloso a la hora de guardar mi diario tal y como lo habias encontrado y sin tocar
nada en mi despacho. Pero habia algo mds. No me lo podia imaginar. Fue una total falta de
imaginacién por mi parte. O al menos eso pensé al principio. Pero ahora, sentada en esta
pequena sala privada del banco, me doy cuenta de que no inclui muchas verdades en mi
diario rojo. Y lo escondi. Debi de intuir entonces que no serias capaz de resistir la
tentacidn de abrirlo, en busca del secreto.

Llevas pintindome casi quince afios. Durante todo ese tiempo, he tenido secretos. Los
he ido dejando reposar como libélulas en la superficie de mi cuerpo. Una vez, incluso me
pintaste en el muslo una elaborada ala, transparente y venosa, y pensé: «<;Lo vel».

Nouestros hijos nacieron en tus manos. ¢ Qué mds has de saber?

Me ensefiaron a pensar que la vida surge ineluctablemente en el momento de la
concepcién y que cuesta mucho cambiar su curso. Lo mismo sucede con el amor, y hubo
malos augurios desde el principio: la noche antes de la boda soné que unos perros salvajes
me atacaban violentamente hasta despedazarme. Apenas has conocido a tu padre, y tu
madre padecia de una extrafia debilidad en el lado izquierdo de su cuerpo que le hacia
inclinarse hacia el otro lado de un modo siniestro. Eres, por desgracia, unos trece afios
mayor que yo. Pero lo mds significativo de todo es que deseas poseerme. Y mi error ha
sido amarte y dejarte creer que podrias hacerlo.

Cuando abandoné la agradable cena que habias preparado, bajé las escaleras hasta mi
despacho y arrimé la silla. Osos negros. Lobos. Y el soufflé. Era evidente. Puse la mano
sobre la fria madera de roble del escritorio, palpé el cerco donde habias dejado la lata y
noté la marca pegajosa justo ahi donde no habias limpiado el refresco derramado.

Irene subié hasta la cocina y fregd los platos que los nifios habian



amontonado con cuidado en la encimera. Ahora se encontraban
haciendo los deberes en sus habitaciones. Los llamaria de uno en uno y
repasaria con ellos las lecciones asi como los ejercicios de piano. Gil
estaba viendo la CNN al lado de la cocina, en el cuarto de estar. Habia
quitado el sonido y hablaba por teléfono. El dia avanzaba
inexorablemente hacia la hora de irse a la cama. Los perros dormian en
el pasillo delante de la escalera principal.

Dondequiera que estuviesen los miembros de la familia, esos dos
perros de seis afios, ambos mezcla de pastor, tomaban sus posiciones en
el punto central de las idas y venidas de la casa. Gil los llamaba «perros
conserjes». Y era cierto, eran inquisitivos y serviciales. Pero no
zalameros ni demasiado juguetones. Mis bien observadores y
pensativos. A Irene le parecia que tenian cierto halo de gravedad. Un
comportamiento solemne. Los comparaba con diplomaiticos. Se habia
fijado en que cuando Gil estaba a punto de perder los nervios, siempre
aparecia uno de los perros y hacia algo para distraerle. A veces se
comportaban como tontos, pero era una actuacién brillante. En una
ocasion en que Gil se puso furioso tras recibir una factura por retrasarse
en la devolucion de una cinta de video que se habia extraviado, uno de
los perros se dirigi6 directamente a él y levant6 la pata sobre su zapato.
Gil le estaba gritando a Florian cuando le salpic6é la orina, y ella
percibié un repentino sentimiento de orgullo en el animal.

En cuanto los nifios se durmieron, Irene se deslizé en el cuarto de
bafio, echd el pestillo a la puerta, llend la bafiera y se sumergi6 en el
agua caliente. Era una bafera antigua, larga y honda, e Irene podia
levantar un poco las caderas y estirar las piernas hasta el rebosadero. Si
hubiese nacido india doscientos afios antes, habria deseado ser lo
suficientemente afortunada como para haber pertenecido a una tribu
con un manantial de aguas termales. Habria luchado sin piedad contra
el hombre blanco por un bafio de agua caliente. Vivir sin agua caliente
seria dificil de soportar. Se figuraba que eso la convertia en un ser
vulnerable, demasiado acomodada y de alguna manera limitada. Pero no
se trataba sé6lo del bendito calor del agua. Se trataba de su desnudez.



Poder estar a solas con su desnudez. Y sin que existiera la menor
exigencia por su desnudez, ni por parte de su marido, cuya reaccién
ante su cuerpo desnudo resultaba demasiado compleja, ni por parte de
sus hijos, que pensaban cuando eran pequefios que su desnudez era una
broma divertida; ni siquiera por parte del espejo, que le exigia que
valorase su cuerpo como una mujer, a través de los ojos de los demas.

Cuando salia con Gil, cultivaba un aspecto un tanto desalifiado. Sabia
que aun asi era una mujer llamativa. Llevaba el cabello enmarafiado y se
aplicaba a conciencia tonos de maquillaje que ya no estaban de moda.
Sombra de ojos de un color verde chillén. Barra de labios de color
heliotropo. Rojo. A veces se cubria el rostro con una gruesa capa de
polvos blancos, como una geisha. Era alta y delgada, morena, y le
costaba expresarse. Un marchante de arte la habia comparado con una
pantera y Gil, divertido, lo habia repetido durante semanas, pero a
Irene le habria gustado que su silencio le otorgara un aire seductor y no
torpe y cohibido. Cualquiera que fuera su poder residia en su fingida
indiferencia.

Tenia que despojarse del peso de la mirada de Gil. Pasar inadvertida.
De ese modo podria calmar poco a poco el dolor de tener conciencia de
si misma. Por eso, los bafios eran espirituales. No s6lo aseaban, sino
que ademds restauraban. Irene podia sumergir su conciencia en
sensaciones meramente fisicas: un alivio ingrdvido, la ldnguida
suspension de sus manos, el leve sudor de su frente, el cuero cabelludo
tan tieso como un gorro, el liviano ardor detrds de sus pdrpados
cerrados, el latido del panico en su garganta.

Las palabras permanecian atin en su garganta —«Creo que voy a
enloquecer con lo que estoy haciendo»— cuando Gil llamé a la puerta
del cuarto de bano.

—;Puedo pasar?

—Estd cerrado con llave. Estoy en la bafiera.

—: Qué haces?

—Me estoy dando un bafio.

—s Tardards mucho?



