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Capitulo uno

1988

@

Unos pequeios drboles habian atacado los cimientos de la casa de mis
padres. Tan solo eran unas plintulas con un par de tiesas y vigorosas
hojas. Aun asi, los tallos de los retofios habian conseguido deslizarse
por las delgadas grietas de las tablillas decorativas y marrones que
cubrian los bloques de cemento. Habian crecido dentro del muro
invisible y no resultaba nada ficil arrancarlos. Mi padre se limpié la
frente con la palma de la mano y maldijo su resistencia. Yo utilizaba una
vieja y oxidada horquilla para dientes de leén con el mango astillado; él
blandia un largo y fino atizador de hierro para chimenea, que
probablemente resultaba mds perjudicial que beneficioso. A medida que
mi padre taladraba la tierra a ciegas, alli donde intufa que podian haber
penetrado las raices, seguramente realizaba en el mortero oportunos
agujeros para los pimpollos del préximo afo.

Cada vez que yo lograba desenterrar algtin arbolillo a duras penas, lo
colocaba a mi lado, como si fuera un trofeo, en la estrecha acera que
rodeaba la casa. Habia brotes de fresnos, olmos, arces, arces americanos
e incluso una catalpa de buen tamafio, que mi padre guardé6 en un tarro
de helado y reg6, pensando que podria encontrarle un sitio para
replantarla. A mi me parecia un milagro que esos minusculos arboles
hubieran sobrevivido al invierno de Dakota del Norte. Habian recibido
agua, desde luego, pero escasa luz y apenas unas migajas de tierra. Aun
asi, cada semilla habia logrado enterrar y afianzar una raiz en lo mais
hondo, asi como asomar fuera un zarcillo.

Mi padre se enderezd y estir6 la espalda dolorida. Ya es suficiente,
anuncid, aunque solia ser un perfeccionista.

Yo era reacio a parar, sin embargo, y después de que entrara en casa



para llamar por teléfono a mi madre, que habia acudido a la oficina a
buscar una carpeta, segui escarbando las ocultas raices. Mi padre no
volvid a salir y pensé que debia de haberse acostado para echarse una
siesta, como ahora acostumbraba. Hay quien podria pensar que yo, un
muchacho de trece afios con mejores cosas que hacer, dejaria entonces
de trabajar, pero fue al contrario. Conforme fue avanzando la tarde y la
quietud vy el silencio se fueron apoderando de la reserva, me parecia
cada vez mds importante exterminar a cada uno de estos invasores hasta
el extremo de la raiz, donde se concentraba todo el crecimiento vital. Y
también me parecia importante hacerlo con precisa meticulosidad, al
contrario de tantas tareas que habia realizado de forma chapucera.
Todavia hoy me sorprende el esmero tan riguroso que mostré. Hundia
la horquilla de hierro lo mis cerca que podia a lo largo del brote con
forma de ramilla. Cada diminuto drbol requeria su propia y particular
estrategia. Resultaba casi imposible no seccionar la planta antes de
extraerla intacta de su tenaz escondrijo.

Desisti al fin; entré a hurtadillas en su despacho y cogi el libro de
derecho que mi padre llamaba La Biblia. El Manwual de la Ley Federal
India de Felix S. Cohen. Mi padre lo habia heredado de su padre; la
cubierta de color rojo 6xido estaba arafiada y el largo lomo cuarteado, y
en cada pigina aparecian anotaciones escritas a mano. Yo intentaba
familiarizarme con la antigua lengua y las constantes notas a pie de
pagina. Mi padre, o mi abuelo, habia garabateado un signo de
exclamacién en la pdgina 38, junto al caso escrito en cursiva, que
naturalmente también habia despertado mi interés: Estados Unidos
contra ciento sesenta litros de whisky. Supongo que uno de ellos debié
de pensar que ese titulo era ridiculo, al igual que yo. No obstante,
estaba analizando la idea, puesta en evidencia en otros casos y reforzada
en este, de que nuestros tratados con el Gobierno parecian ser tratados
firmados con naciones extranjeras. Que la grandeur y la fuerza de las
que hablaba mi Mooshum no se habian perdido por completo, ya que
permanecian protegidas por la ley, al menos hasta cierto punto, que yo
me proponia conocer.

Estaba leyendo y tomdndome un vaso de agua fresca en la cocina
cuando mi padre se levant6 de la siesta y aparecid, desorientado y
bostezando. A pesar de su importancia, el manual de Cohen no era un



libro plimbeo y, cuando mi padre aparecid, lo escondi ripidamente en
el regazo, debajo de la mesa. Mi padre se lamié los labios resecos y se
puso a dar vueltas en busca del olor a comida, tal vez, el ruido de
cacharros, el tintineo de vasos o el sonido de unos pasos. Lo que me
dijo me sorprendié, aunque aparentemente sus palabras sonaron
intrascendentes.

¢Dénde estd tu madre?

Su voz era ronca y aspera. Deslicé el libro en otra silla, me levanté y
le di mi vaso de agua. Lo apuré de un trago. No repitid esas palabras,
pero ambos nos miramos fijamente el uno al otro de un modo que, en
cierta medida, me parecié adulto, como si él supiera que con mi lectura
yo me habia introducido en su mundo. Me sostuvo la mirada hasta que
bajé los ojos. La verdad es que yo acababa de cumplir trece afios. Dos
semanas atras, tenia doce.

¢ Trabajando?, respondi, para escapar de su mirada. Yo daba por
sentado que él sabia donde estaba, que ella le habia dado esa
informacién cuando la llamé. En realidad, yo sabia que no estaba
trabajando. Ella habia contestado a una llamada de teléfono y después
me habia dicho que iba a la oficina a buscar un par de carpetas. Como
especialista del registro tribal, seguramente estaria dindole vueltas a
alguna solicitud que habia recibido. Era domingo; de ahi tanto
secretismo. El tiempo detenido del domingo por la tarde. Aunque
hubiese ido a la casa de su hermana Clemence para hacerle una visita
después, mama deberia de estar ya de vuelta para preparar la cena.
Ambos lo sabiamos. Las mujeres no son conscientes del enorme valor
que otorgan los hombres a la regularidad de sus hdbitos.
Metabolizamos sus idas y venidas en nuestros cuerpos y sus ritmos en
nuestros huesos. Nuestro pulso acompasa el suyo, y como siempre en
las tardes del fin de semana, aguarddbamos a que mi madre nos marcara
inexorablemente el paso del tiempo hasta la noche.

Por lo que su ausencia detuvo el tiempo.

¢ Qué hacemos?, preguntamos al unisono, algo que result6 de nuevo
desazonador. Pero al verme nervioso, mi padre, al menos, tomoé las
riendas de la situacidn.

Vamos a por ella, dijo. E incluso en ese momento, mientras me ponia



la cazadora, me alegraba de que se mostrara tan decidido: «a por ella»,
no solo a buscarla, ni salir en su busca. Saldriamos y la encontrariamos.
Habra pinchado, razoné. Seguramente llevd a alguien a casa y tuvo
un pinchazo. Estas malditas carreteras. Caminaremos hasta la casa de tu
tio para que nos deje el coche e iremos a por ella.
A por ella otra vez. Caminé a su lado. Andaba con paso ligero y
todavia vigoroso una vez que se ponia en marcha.

Se habia hecho abogado y después juez, y también se habia casado ya
mayor. También yo fui una sorpresa para mi madre. Mi viejo Mooshum
me llamaba «Oops»!; era el apodo que me habia puesto, y por
desgracia, a otros miembros de la familia les hizo gracia. Por ello, a
veces me llaman Oops, incluso a dia de hoy. Bajamos la colina hasta la
casa de mis tios —una casa verde claro del Departamento de Vivienda y
Desarrollo Urbano, protegida por unos chopos y cuyos aspecto y
categoria habfan sido mejorados con tres pequefios abetos azules—.
Mooshum también vivia alli, en una eterna neblina. Todos nos
sentiamos orgullosos de su extraordinaria longevidad. Era un anciano,
pero todavia cuidaba activamente del jardin. Tras los esfuerzos
realizados, se acostaba en un catre —un amasijo de palos— junto a la
ventana para descansar, echaba unas cabezadas, a veces emitiendo unos
roncos chisporroteos que seguramente eran risotadas.

Cuando mi padre explicé a Clemence y a Edward que mi madre
habia pinchado y que necesitibamos su coche, como si de verdad fuera
sabedor del supuesto pinchazo, casi me eché a reir. Parecia haberse
convencido a si mismo de la verdad de su conjetura.

Salimos del camino de acceso marcha atrds en el Chevrolet de mi tio
y nos dirigimos a las oficinas tribales. Dimos una vuelta completa al
aparcamiento. Vacio. Las ventanas estaban a oscuras. Tras salir marcha
atrds de la entrada, giramos a la derecha.

Seguro que ha ido a Hoopdance, dijo mi padre. Necesitaria algo para
la cena. Tal vez queria darnos alguna sorpresa, Joe.

Soy el segundo Antone Bazil Coutts, pero me pelearia con cualquiera
que afiadiera un numero a mi nombre. O me llamara Bazil. Decidi



llamarme Joe al cumplir seis afios. A los ocho, me di cuenta de que
habia elegido el nombre de Joseph, el padre de mi padre, el abuelo al
que nunca conoci salvo por las inscripciones en los libros de paginas
amarillentas y de cubiertas de cuero cuarteadas. Dejé en herencia varias
estanterias repletas de estas antiguallas. Me molestaba no tener un
nombre totalmente inédito para distinguirme del tedioso linaje de los
Coutts, hombres responsables y rectos, incluso improvisados y
desenvueltos héroes, que bebian tranquilamente, fumaban algin que
otro puro, conducian un coche prictico y solo mostraban su valia al
casarse con mujeres mds inteligentes. Yo me veia diferente, aunque
todavia no sabia en qué. Incluso en ese momento, aplacando mi
angustia mientras partiamos en busca de mi madre, que habia ido a la
tienda de comestibles —nada mds, seguramente nada mdis—, fui
consciente de que lo que estaba sucediendo era algo fuera de lo normal.
Una madre desaparecida. Algo que no le ocurria al hijo de un juez, ni
siquiera a uno que viviera en una reserva. De un modo impreciso,
esperaba que algo ocurriera.

Yo era ese tipo de muchacho que se pasaba los domingos por la tarde
arrancando de cuajo arbolitos de los cimientos de la casa de sus padres.
Tendria que haberme rendido a la ineluctable evidencia de que ese seria
el tipo de persona en que me convertiria al final, pero no dejaba de
luchar contra esa perspectiva. Sin embargo, cuando digo que deseaba
que ocurriera algo, no me refiero a nada malo, sino tan solo a algo. Un
acontecimiento excepcional. La observacion de algo singular. Ganar al
bingo, aunque los domingos no eran dias para jugar al bingo y habria
sido totalmente an6malo que mi madre fuera a jugar. Eso era lo que yo
deseaba, no obstante: algo fuera de lo normal. Nada mis.

A mitad de camino a Hoopdance, cai en la cuenta de que la tienda de
comestibles cerraba los domingos.

iPues claro! Mi padre estir6 el mentén y apretd el volante con las
manos. Tenia un perfil que parecia un indio en un cartel de cine y un
romano en una moneda. Habia cierto estoicismo cldsico en su nariz
aguilefia y su mandibula. Sigui6 conduciendo, porque —sostuvo- quiza
a ella también se le habia olvidado que era domingo. Fue entonces
cuando nos cruzamos con ella. jAlli mismo! Pasé zumbando por el
carril contrario, absorta, superando el limite de velocidad, ansiosa por



volver a casa con nosotros. jPero ahi estibamos nosotros! Nos echamos
a reir ante su gesto tenso mientras dibamos media vuelta en la carretera
estatal y nos poniamos a seguirla, pisindole los talones.

Estd loca, se eché a reir mi padre, aliviado. ¢ Lo ves?, ya te lo dije yo.
Se le habia olvidado. Fue a la tienda y se olvidé de que estaba cerrada.
Ahora estard furiosa por haber malgastado gasolina. jAy, Geraldine!

Habia adoracién, asombro y un tono divertido en la voz de mi padre
cuando pronuncié esas palabras. «jAy, Geraldine!» En tan solo esas dos
palabras quedaba claro que amaba y siempre habia amado a mi madre.
Nunca habia dejado de agradecer que ella se hubiera casado con él v,
ademds, que en el mismo paquete, le hubiera dado un hijo cuando habia
empezado a pensar que seria el tltimo de su linaje.

Ay, Geraldine.

Sacudi6 la cabeza con una amplia sonrisa mientras conducia y ya
todo estaba bien, mds que bien. Ahora podiamos admitir que la inusual
ausencia de mi madre nos habia preocupado. Podiamos tomar una
repentina y nueva conciencia de lo mucho que valordbamos el caracter
sagrado de nuestra pequena rutina cotidiana. Por muy alocado que me
viera a2 mi mismo reflejado en el espejo, en mi mente valoraba tales
placeres corrientes.

Asi que ahora nos tocaba a nosotros preocuparla a ella. Un poquito
nada mids, dijo mi padre, solo para que probara un poco de su propia
medicina. Nos tomamos nuestro tiempo para llevar el coche de vuelta a
casa de Clemence y subir la colina a pie, anticipando esta vez la
indignada pregunta de mi madre: ;Ddnde estabais? Ya me la estaba
imaginando con los pufios cerrados y los brazos en jarras. Su sonrisa a
punto de asomar detrds de su cefio fruncido. No tardaria en reir en
cuanto oyera la historia.

Recorrimos el camino de tierra de la entrada, donde mi madre habia
plantado los brotes de pensamientos que habia cultivado en cartones de
leche, y que ahora lo bordeaban formando una estricta hilera. Los habia
sacado pronto. La tunica flor capaz de soportar una helada. A medida
que nos acercdbamos por el camino, advertimos que seguia dentro del
coche. Sentada en el asiento del conductor, ante el panel blanco que
conformaba la puerta del garaje. Mi padre eché a correr. Yo también lo
vi en la postura de su cuerpo: contraccion y rigidez, algo iba mal.



Cuando llegé al coche, abri6 la puerta del conductor. Mi madre tenia las
manos aferradas al volante y la mirada vacia clavada en el horizonte,
como la habiamos visto cuando nos cruzamos con ella en direccién
contraria, de camino a Hoopdance. Habiamos advertido esa mirada fija
y nos habia hecho gracia entonces. jEstara furiosa por haber malgastado
gasolina!

Yo estaba justo detrds de mi padre. Incluso en ese momento tenia
cuidado de no pisar las hojas festoneadas y los capullos de los
pensamientos. Colocé sus manos en las de ella y, con delicadeza, fue
despegando sus dedos del volante. Sosteniéndola por los codos, la sacé
del coche y la sujetd mientras ella se giraba hacia él, todavia encorvada
con la forma del asiento del coche. Se desplomé sobre él, con la mirada
ausente, sin verme. Habia vomito por toda la parte delantera de su
vestido, y su falda y la lona gris del asiento del coche estaban
empapados de su sangre oscura.

Ve a casa de Clemence, dijo mi padre. Ve y diles que me llevo a tu
madre a urgencias a Hoopdance. Diles que vayan.

Con una mano, abrié la puerta del asiento trasero y, después, como si
se tratase de algtin espantoso baile, condujo a mamad hasta la esquina del
asiento y, muy despacio, la tendié alli. La ayudd a ponerse de costado.
Ella no hablaba, aunque se humedecié los labios partidos y
ensangrentados con la punta de la lengua. Vi cémo parpadeo,
frunciendo el cefo. Su cara comenzaba a hincharse. Rodeé el coche y
me subi a su lado. Le levanté la cabeza y deslicé una pierna debajo. Me
senté a su lado, sosteniéndola por el hombro con el brazo. Tiritaba con
un temblor continuo, como si hubiesen encendido un interruptor en su
interior. Desprendia un fuerte olor, a vémito y a algo mds, como
gasolina o queroseno.

Te dejaré alli arriba, dijo mi padre, mientras daba marcha atrds y hacia
chirriar los neumaticos.

No, yo también voy. Tengo que sujetarla. Llamaremos desde el
hospital.

Casi nunca habia desafiado a mi padre ni con palabras ni con hechos.
Pero ni siquiera nos dimos cuenta de ello. Ya habiamos intercambiado
esa mirada, extrafia, como entre dos hombres adultos, y yo no habia
estado preparado. Pero aquello no importaba. Sujetaba ahora a mi



madre firmemente en el asiento trasero del coche. Me habia manchado
con su sangre. Extendi la mano hacia la luna trasera y cogi una vieja
colcha de cuadros que guarddbamos alli. Tiritaba de tal forma que temi
que fuera a romperse en mil pedazos.

Ripido, papa.

De acuerdo, respondid.

Y salimos volando. Aceleré el coche hasta ponerlo a ciento cincuenta.
Volamos.

Mi padre poseia una voz capaz de tronar; se decia que habia cultivado
esta caracteristica. No habia sido asi en su juventud, pero habia tenido
que utilizarla en los tribunales. Su voz troné e inundé todo el vestibulo
de urgencias. Los celadores colocaron a mi madre en una camilla y mi
padre me mandé que llamara a Clemence y esperara. Y ahora que lo
que impregnaba el ambiente era su ira, crepitante y cristalina, me sentia
mejor. Fuera lo que fuera lo que habia pasado, tenia solucién. Gracias a
su furia, que era algo singular y que daba resultado. El sujetaba la mano
de mi madre mientras la trasladaban a la sala de urgencias. Las puertas
se cerraron tras él.

Me senté en una silla de plistico moldeado de color naranja. Una
escualida mujer embarazada habia pasado delante de la puerta abierta
del coche, mirando detenidamente a mi madre, asimilando la escena
antes de inscribirse en el mostrador. Se sentd frente a mi y cogié un
viejo numero de la revista People.

¢Es que los indios no tenéis vuestro propio hospital alli? ;No
estabais construyendo uno nuevo?

El pabell6n de urgencias todavia estd en obras, respondi.

Aun asi, djjo.

¢Aun asi, qué? Procuré hablar con voz cortante y sarcdstica. Nunca
fui como tantos nifios indios, que bajaban los ojos en silencio
tragandose su rabia sin decir nada. Mi madre me habia ensefado otra
cosa: a no dejarme intimidar.

La mujer embarazada fruncié los labios, se sentd y se puso a leer la
revista. Me dirigi al teléfono publico, pero no tenia dinero. Me acerqué
a la ventanilla de la enfermera y le pedi que me dejara hacer una



llamada. Estdbamos lo bastante cerca como para que fuese una llamada
local, por lo que la enfermera accedié. Pero nadie contest6. Asi supe
que mi tia habia llevado a Edward a adorar el sacramento, motivo por el
que estaban fuera de casa los domingos por la noche. Decia que
mientras Clemence adoraba el sacramento, él meditaba sobre cémo era
posible que los hombres hubieran evolucionado desde los simios solo
para sentarse boquiabiertos alrededor de una galleta redonda y blanca.,
El tio Edward era profesor de ciencias.

Volvi a sentarme en la sala de espera, lo més lejos posible de la mujer
embarazada, pero la habitacién era muy pequefia, de modo que no llegé
a ser lo bastante lejos. La mujer hojeaba la revista. Cher salia en la
portada. Yo podia leer las palabras escritas al lado de su mandibula:
«Hizo de Hechizo de [una un éxito de taquilla, su novio tiene veintitrés
anos y es lo bastante dura como para decir “t6came las narices y te
mato”». Pero Cher no parecia dura. Tenia el aspecto de una muiieca de
pldstico sorprendida. La mujer huesuda y abultada eché un vistazo a
Cher y me dirigi6é una mirada maliciosa.

Parece que esa pobre mujer ha tenido un aborto o tal vez..., baj6 la
voz... la hayan violado.

Alz6 el labio de sus dientes de conejo mientras me observaba. Su pelo
desgrefiado y amarillento se agité. Le devolvi la mirada, clavindola en
sus ojos castaios desprovistos de pestanas. Entonces, por instinto, hice
algo anémalo. Me incliné y le arrebaté la revista de las manos. Sin
quitarle los ojos de encima, arranqué la portada y dejé caer el resto de la
revista. Rompi otra vez la hoja. Las cejas idénticas de Cher se partieron.
Le devolvi la portada y la mujer acept6 los pedazos. De pronto me senti
mal por Cher. ; Qué me habia hecho? Me levanté y sali de la sala.

Me quedé fuera. Podia oir la voz de la mujer, elevada y triunfal, que
se quejaba a la enfermera. El aire se habia vuelto gélido, y con la
oscuridad me recorrié la espalda un sigiloso escalofrio. Di unos saltitos
sobre un pie y el otro mientras movia los brazos. Me daba igual. No
volveria alli dentro hasta que aquella mujer se marchara, o hasta que mi
padre saliera y me dijera que mi madre estaba bien. No podia dejar de
pensar en lo que habia dicho esa mujer. Aquellas palabras eran una
puifialada en mis pensamientos, tal y como ella pretendia. Aborto. Una
palabra que yo no entendia del todo pero que sabia que tenia que ver



con bebés. Algo que era imposible. Mi madre me habia contado, seis
afos atrds, cuando le daba la lata con la idea de tener un hermanito, que
el médico se habia asegurado de que no pudiese quedarse embarazada
después de que yo naciera. No podia ocurrir. De modo que solo
quedaba la otra palabra.

Al cabo de un rato, vi que una enfermera acompanaba a la mujer
embarazada al otro lado de las puertas. Esperé que no la pusieran ni
remotamente cerca de mi madre. Volvi a entrar y telefoneé de nuevo a
mi tia, que me dijo que dejaria a Edward con Mooshum y acudiria
enseguida. También me pregunt6 qué habia ocurrido, qué le pasaba.

Mamd estd sangrando, respondi. Se me hizo un nudo en la garganta y
no pude decir nada mis.

¢ Estd herida? ¢ Ha tenido un accidente?

Consegui balbucear que no lo sabia y Clemence colgé. Una
enfermera con gesto adusto salié y me pidié que fuera junto a mi
madre. La enfermera reprobaba que mi madre hubiese preguntado por
mi. Insisti6, dijo. Quise ir corriendo, pero segui a la enfermera por un
pasillo luminoso hasta una sala sin ventanas, en cuyas paredes se
alineaban vitrinas metélicas verdes. La habitacion tenia una luz tenue y
mi madre llevaba una fina bata de hospital. Una sdbana le cubria las
piernas. No habia sangre por ninguna parte. Mi padre se hallaba de pie a
la cabecera de la cama, sujetando la barra metdlica con la mano. Al
principio, no le miré, solo a ella. Mi madre era una mujer hermosa: eso
era algo que siempre habia sabido. Un hecho reconocido por la familia
y por los desconocidos. Clemence y ella tenian la piel de color café con
leche y un cabello precioso, negro, lustroso y rizado. Incluso después
de haber tenido hijos, eran delgadas. Serenas y directas, con miradas
firmes y seguras de si mismas, y unos labios de estrellas de cine.
Cuando se refan a carcajadas, en cambio, perdian toda su dignidad, y se
atragantaban, resoplaban, eructaban, jadeaban e incluso se tiraban
pedos, lo que les causaba cada vez mas hilaridad. Normalmente una
provocaba a la otra, pero a veces también mi padre podia hacerles
perder el control. Incluso entonces estaban preciosas.

Ahora su rostro aparecia hinchado con verdugones, se habia



deformado y presentaba un aspecto horrible. Aguzé la vista entre las
delgadas aberturas de la carne macilenta de sus parpados.

¢ Qué ha pasado?, le pregunté tontamente.

No respondié. De sus ojos brotaron unas ligrimas. Se las secé con el
puilo vendado con una gasa. Estoy bien, Joe. Mirame. ;Lo ves?

Y la miré. Pero no estaba bien. Tenia aranazos y golpes, y la cara
horriblemente desencajada. Su piel habia perdido su habitual color
cilido. Presentaba un tono gris ceniza. Sus labios parecian sellados con
sangre seca. La enfermera entré y levant6 el extremo de la cama con una
manivela. Colocé otra manta sobre ella. Intenté acariciar su muiieca
vendada y fria y las yemas resecas de sus dedos. Retir6 la mano con un
grito, como si le hubiese hecho dafio. Se puso rigida y cerr6 los ojos.
Ese gesto me destrozé. Levanté los ojos hacia mi padre y me indic6 que
le acompafiara. Me rode6 el hombro con el brazo y me condujo fuera
de la habitacién.

Ella no esta bien, dije.

Baj6 los ojos hacia su reloj y luego me miré. Su rostro solo expresaba
la efervescente rabia de un hombre incapaz de pensar lo bastante
rapido.

No estd bien, insisti, como si estuviera proclamando una apremiante
verdad. Por un segundo, pensé que se derrumbaria. Podia ver que algo
iba creciendo en su interior, pero lo domind, respiré6 hondo y se
recompuso.

Joe. Fijaba de nuevo los ojos en el reloj de forma extrafia. Joe, han
agredido a tu madre.

Nos quedamos de pie en el pasillo, el uno junto al otro bajo el
zumbido de los fluorescentes parpadeantes. Dije lo primero que se me
ocurrid.

¢Quién? ;Quién la atacé?

De forma absurda, ambos nos dimos cuenta de que su respuesta
habitual habria sido corregirme el tiempo verbal. Nos miramos, pero no
dijo nada.

Mi padre poseia la cabeza, el cuello y los hombros de un hombre alto
y fuerte, pero el resto de su cuerpo era perfectamente corriente. Incluso
era algo torpe y bonachén. Si uno se para a pensar en ello, se trata de un
fisico muy adecuado para un juez. Sentado en el tribunal, imponente,



domina la escena, pero cuando atiende en su despacho (un cuarto de
escobas dignificado), no resulta nada amenazante y la gente confia en él.
Su voz, lo mismo que sabe ser atronadora, es capaz de todas las
sutilezas, e incluso a veces resulta de lo mas dulce. Era la dulzura de su
voz lo que ahora me asustaba, y la suavidad. Casi un susurro.

No sabe quién era ese hombre, Joe.

Pero ¢lo encontraremos?, pregunté con el mismo tono susurrante.

Lo encontraremos, dijo mi padre.

¢Y luego qué?

Mi padre nunca se afeitaba los domingos, y en su cara asomaba una
incipiente barba cana. Aquella cosa se acumulaba de nuevo en €l a
punto de estallar. Sin embargo, en lugar de eso, me puso las manos en
los hombros y me hablé con esa voz atiplada que me asustaba.

No puedo pensar a tan largo plazo ahora mismo.

Coloqué mis manos en las suyas y le miré a los ojos. A esos
penetrantes ojos castaios. Necesitaba saber que a quienquiera que
hubiera atacado a mi madre se le encontrarfa, castigaria y mataria. Mi
padre lo vio. Me clav6 los dedos en los hombros.

Lo encontraremos, dije ripidamente. Me sentia asustado al
verbalizarlo, aturdido.

Si.

Aparté las manos. Si, repiti6. Dio un golpecito en el reloj y se mordié
el labio. Ahora, a ver si llega la policia. Tienen que tomarle declaracion.
Ya deberian de estar aqui.

Dimos media vuelta para volver a la habitacién.

¢ Qué policia?, pregunté.

Exacto, respondié.

La enfermera no queria que volviésemos todavia a la habitaciéon, y
mientras aguardibamos, llegé la policia. Tres hombres entraron por las
puertas de dos hojas y esperaron en el vestibulo tranquilamente. Habia
un agente estatal, otro municipal de la localidad de Hoopdance y Vince
Madsewin, de la policia tribal. Mi padre habia insistido en que cada uno
de ellos tomara declaracién a mi madre, porque no estaba claro dénde
se habia cometido el delito —en tierras del estado o tribales—, ni quién lo



habia cometido —un indio o un no indio—. Yo ya sabia, de una forma
rudimentaria, que estas cuestiones girarian en torno a los hechos. Al
igual que sabia que esas cuestiones no cambiarian los hechos. Sin
embargo, modificarian inevitablemente la manera en que exigiriamos
justicia. Mi padre me tocé el hombro antes de dejarme y acercarse a
ellos. Me apoyé contra la pared. Eran todos un poco mis altos que mi
padre, pero le conocian, y se inclinaron para oir sus palabras. Le
escucharon con atencién sin quitarle los ojos de encima. Mientras
hablaba, mi padre miraba al suelo de vez en cuando y cruzaba las manos
en la espalda. Levant6 los ojos para mirar a cada uno de ellos con el
cefo fruncido y, después, bajé la vista al suelo otra vez.

Cada uno de los hombres entr6 en la habitacidon con una libreta y un
boligrafo, y sali6 a los quince minutos con gesto inexpresivo. Cada uno
de ellos le dio la mano a mi padre y se marché ripidamente.

Un médico joven llamado Egge se encontraba de servicio ese dia. Fue
él quien examiné a mi madre. Mientras mi padre y yo regresibamos a la
habitacién, advertimos que el doctor Egge habia vuelto.

No recomiendo que el muchacho..., comenzé.

Me parecié gracioso que su cabeza abombada, calva y brillante
tuviese forma de huevo, haciendo honor a su apellido.2 Su rostro
ovalado con pequenas gafas redondas y negras me resultaba familiar y
me di cuenta de que era el tipo de cara que mi madre solia dibujar en los
huevos pasados por agua para que me los comiera.

Mi esposa ha insistido en volver a ver a Joe, explicé mi padre al
doctor Egge. Necesita que él vea que ella esta bien.

El doctor Egge guardd silencio. Dirigié a mi padre una mirada
remilgada y penetrante. Mi padre se alej6 de Egge y me pidié que fuera
a la sala de espera a ver si Clemence ya habia llegado.

Me gustaria volver a ver a mamad.

Iré a buscarte, apremié mi padre. Vete.

El doctor Egge observaba a mi padre con una mirada todavia mis
severa. Me marché muy a regafiadientes. La puerta que daba a la sala de
espera se encontraba al final del pasillo. Mientras mi padre y el doctor
Egge se alejaban de mi, hablaban en susurros. Yo no queria marcharme,
de modo que me di la vuelta y los observé antes de franquear la puerta.
Se detuvieron delante de la habitacién de mi madre. El doctor Egge



terminé de hablar y se ajust6 las gafas en la nariz con un dedo. Mi padre
dio unos pasos hasta la pared, como si fuera a atravesarla. Apoyé la
frente y las manos en ella, y permanecié asi con los ojos cerrados.

El doctor Egge se giré y me descubrié inmévil delante de la puerta.
Me senal6 la sala de espera. La emocién de mi padre era algo —daba a
entender con su gesto— que yo era demasiado joven para presenciar.
Pero durante las tltimas horas me habia vuelto cada vez mis resistente a
la autoridad. En lugar de desaparecer educadamente, corri hacia mi
padre, apartando al doctor Egge con los brazos. Me abracé al mullido
pecho de mi padre, debajo de su chaqueta, y me agarré fuertemente a él
sin decir nada, solamente respirando con él, entre profundos sollozos.

Mucho mais tarde, después de que me dedicara al Derecho y estudiara
a fondo otra vez cada documento que podia encontrar, cada
declaracion, reviviera cada minuto de ese dia y de los dias posteriores,
comprendi que fue ese el momento en que mi padre conocid, por parte
del doctor Egge, los detalles y la gravedad de las heridas de mi madre.
Pero aquel dia, lo dnico que yo sabia, después de que Clemence me
separara de mi padre y me alejara de alli, fue que aquel pasillo era una
pendiente muy pronunciada. Abri las puertas de la sala y dejé que
Clemence hablara con mi padre. Después de llevar una media hora
esperando sentado en la sala de espera, Clemence entré y me anuncid
que mi madre entraba en quir6fano. Me apretd la mano. Nos quedamos
sentados juntos con la mirada clavada en el cuadro de una pionera
descansando en una colina calurosa con un bebé acostado a su lado, a la
sombra de una sombrilla negra. Convinimos que nunca nos habia
importado esa imagen y que ahora la ibamos a odiar activamente,
aunque no fuese culpa del dibujo.

Deberia llevarte a casa, podrias dormir en la habitacién de Joseph,
dijo Clemence. Manana puedes ir al colegio desde nuestra casa. Yo
volveré aqui para esperar.

Yo estaba cansado, me dolia la cabeza, pero la miré como si estuviese
loca. Porque debia de estar mal de la cabeza si pensaba que yo irfa a
clase. Nada seguiria como si tal cosa. Aquel empinado y terrible pasillo
conducia a este sitio —la sala de espera—, donde yo esperaria.



Al menos, duerme un poco, dijo mi tia. Dormir no te hard mal. Asi el
tiempo pasard y no tendrds que mirar ese maldito cuadro.

¢La han violado?, le pregunté.

Si, respondid.

Hubo algo mis, anadi.

Mi familia no se anda con rodeos. Aunque catdlica, mi tia no es
ninguna mojigata. Cuando habl6 para responderme, su voz era directa
y serena.

La violacién es una relacion sexual por la fuerza. Un hombre puede
forzar a una mujer. Eso fue lo que pasé.

Asenti. Pero queria saber algo mais.

¢Se va a morir?

No, contesté Clemence enseguida. No se va a morir. Pero a veces...

Se mordié los labios por dentro, de modo que dibujaron una linea
fruncida, y entrecerr6 los ojos hacia el cuadro.

...es mas complicado, continué al fin. Ta has visto que la han
golpeado, y mucho, ¢no? Clemence se acaricié la mejilla levemente
colorada y empolvada para ir a la iglesia.

Si, lo he visto.

Nuestros ojos se empafiaron de ligrimas y desviamos la mirada el
uno del otro, para bajarla hacia el bolso de Clemence mientras
rebuscaba en él un panuelo de papel. Ambos nos permitimos llorar un
poco mientras sacaba los pafiuelos. Suponia un alivio. Después, nos
enjugamos las ligrimas y Clemence prosiguid.

Puede ser mis violento que en otras ocasiones.

Violada con violencia, pensé.

Sabia que esas dos palabras casaban. Tal vez de un juicio que habia
leido en los libros de mi padre o de un articulo de prensa o de las
novelas policiacas baratas del supermercado que mi tio Whitey
guardaba en la estanteria de libros de bolsillo.

Gasolina, dije. Pude olerlo. ¢Por qué olia a gasolina? ;Habia ido a la
gasolinera de Whitey?

Clemence me miré fijamente, deteniendo el pafiuelo de papel junto a
su nariz, y su piel se torné del color de la nieve antigua. Se agaché de
pronto y apoy0 la cabeza en las rodillas.

Estoy bien, dijo detrds del pafiuelo de papel. Su voz sonaba normal,



incluso fria. No te preocupes, Joe. Crei que me iba a desmayar, pero se
me ha pasado.

Se recompuso y se enderez6. Me dio palmaditas en la mano. No volvi
a preguntarle por la gasolina.

Me quedé dormido en una banqueta de plastico y alguien me tapé
con una manta de hospital. Sudé mientras dormia y, cuando desperté,
tenia la mejilla y el brazo pegados al plistico. Me despegué de forma
desagradable y me apoyé en un codo.

El doctor Egge se hallaba al otro lado de la sala hablando con
Clemence. Enseguida pude ver que las cosas iban mejor, que mi madre
estaba mejor, que fuese lo que fuese de lo que la habian operado estaba
mejor y que, a pesar de la gravedad de las cosas, al menos de momento
la situacién no estaba empeorando. Asi que hundi el rostro en el
pldstico verde y pegajoso, que ahora resultaba agradable, y me volvi a
dormir,



Capitulo dos

Sola entre nosotros

@

Yo tenia tres amigos. Todavia sigo en contacto con dos de ellos. El
otro es una cruz blanca en Montana Hi-Line. Quiero decir que alli estd
marcada su partida fisica. En cuanto a su espiritu, lo llevo siempre
conmigo bajo la forma de una piedra redonda y negra. Me la dio
cuando se enterd de lo que le habia pasado a mi madre. Se llamaba
Virgil Lafournais, o Cappy. Me dijo que se trataba de una de esas
piedras que se encuentran a los pies de un arbol alcanzado por un rayo
y que era sagrada. Un huevo de Pdjaro Trueno, lo llamaba. Me la regal6
el dia que volvi al colegio. Cada vez que ese dia algtin nifio o profesor
me dirigia una mirada extrafia, de ldstima o curiosidad, tocaba la piedra
que Cappy me habia regalado.

Ya habian transcurrido cinco dias desde que encontriramos a mi
madre sentada delante de casa. Me habia negado a ir al colegio antes de
que le dieran el alta del hospital. Ella estaba deseando marcharse y se
sintié aliviada de volver a casa. Aquella mafiana me habia dicho adiés
desde la cama de matrimonio de su dormitorio en la planta de arriba.

Cappy v el resto de tus amigos te echaran de menos, djjo.

Debia volver a clase, aunque solo faltara una semana para las
vacaciones de verano. En cuanto se encontrase mejor, nos prepararia
una tarta, dijo, y sindwiches de salsa bolofiesa. Siempre le habia
gustado prepararnos comida.

Mis otros dos amigos eran Zack Peace y Angus Kashpaw. En
aquellos tiempos, los cuatro nos juntibamos en cuanto podiamos,
aunque se sobreentendia que Cappy y yo éramos ufia y carne. La madre
de Cappy habia fallecido cuando él era un nifo, dejando a Cappy, a su
hermano mayor, Randall, y a su padre, Doe Lafournais, destinados a



una vida de habitos de soltero y a un hogar donde reinaba el caos por la
ausencia de una mujer. Aunque Doe salia con mujeres de vez en
cuando, nunca volvié a casarse. Trabajaba de conserje en las oficinas
tribales al mismo tiempo que ejercia, cada cierto tiempo, de presidente
tribal. Cuando lo eligieron por primera vez en 1960, cobrd justo el
dinero suficiente para poder reducir su empleo de conserje a media
jornada. Cuando estaba demasiado cansado como para presentarse a
otro mandato, ampliaba el nimero de horas trabajando de vigilante
nocturno. Hasta los afios setenta, los agentes federales no empezaron a
invertir dinero en el gobierno tribal, y solo entonces comenzamos a
aprender a gestionar nuestras cosas. Doe seguia siendo presidente, de
forma discontinua. Funcionaba de la siguiente manera: la gente votaba a
Doe cuando se cabreaba con el presidente de turno. Pero en cuanto Doe
ocupaba el cargo, comenzaban las habladurias, las quejas, los
chismorreos, el inexorable acoso y derribo consustancial a la politica en
la reserva y destino de todo aquel que se acerca demasiado a la luz de
cualquier foco. Cuando la cosa se ponia muy mal, Doe decidia no
seguir en el cargo. Recogia sus pertenencias del despacho, incluidos los
articulos de papeleria de presidente de la tribu que siempre encargaba y
pagaba de su propio bolsillo: «Doe Lafournais, presidente tribal».
Durante algunos afios, tuvimos mucho papel para pintar.
Inevitablemente, su sucesor sufria el mismo sino. Al final, los
arrepentidos y suplicantes votantes de Doe trataban de persuadirle
hasta que el hombre volvia a presentarse. 1988 fue un afio sin mandato
para Doe, por lo cual salimos mucho a pescar. Pasamos la mitad del
invierno en la casa de hielo, pescando lucios y tomando cervezas a
escondidas.

La familia de Zack Peace estaba separada por segunda vez. Corwin
Peace, su padre, era un musico en permanente gira. Carleen Thunder, su
madre, dirigia el periédico de la tribu. Vince Madwesin, su padrastro,
era el agente de la policia tribal que habia tomado declaracién a mi
madre. Zack les llevaba mds de diez afios a su hermano y a su hermana,
porque sus padres se habian casado muy j6venes, se habian divorciado,
luego se dieron una nueva oportunidad y descubrieron que habian
hecho bien en divorciarse la primera vez. Zack tenia grandes dotes para



la musica, como su padre, y siempre llevaba su guitarra a la casa de
hielo. Decia que se sabia mil canciones.

En cuanto a Angus, procedia de un barrio de la reserva de extrema
pobreza. La tribu habia conseguido dinero para levantar un complejo
de viviendas protegidas: unos edificios amplios y de color ocre, de estilo
urbano, de apartamentos en las afueras del pueblo. Estaban rodeados de
morones cubiertos de maleza, desprovistos de drboles o arbustos. El
dinero se habia agotado antes de construir las escaleras, asi que la gente
utilizaba rampas de contrachapado o se aupaba para entrar en sus casas,
y salia de ellas de un salto. Su tia Star habia instalado a Angus, sus dos
hermanos, los dos hijos de su novio y a un despliegue siempre
cambiante de hermanas embarazadas y primos juerguistas o en
desintoxicacién en una vivienda de tres habitaciones. La tia Star
administraba una cantidad épica de locura. Tampoco ayudaba que,
ademds de carecer de escaleras, el edificio mismo fuera una pesadilla de
bajo presupuesto. El constructor se habia ahorrado el aislamiento, de
modo que en invierno Star tenia que dejar el horno encendido por la
noche con la puerta abierta y el grifo del agua un poco abierto, para que
no se helaran las tuberias. Unos trapos rellenaban las rendijas existentes
entre las paredes y las ventanas, porque las placas de yeso se habian
desprendido de los marcos de las baratas dobles ventanas combinadas
de aluminio. En poco tiempo, las ventanas se rompieron y los cristales
se desencajaron. Nada funcionaba. Las cafierfas regurgitaban. Me
converti en un experto en sellar el retrete con cera y cinta americana.
Star siempre nos sobornaba con pan frito para que arregliramos cosas
de la casa o improvisiramos una antena parabdlica con un tapacubos o
algo similar.

En realidad, en cuanto se junté con Elwin, su gran amor,
conseguimos armar una antena parabdlica. Star tenia un televisor de
primera calidad, que se habia comprado con la sustancial suma de
dinero que habia ganado en el bingo por tnica vez en su vida. Con la
ayuda de Elwin, chapuceamos a lo MacGyver un viejo aparato y
conseguimos sefiales de Fargo, Minneapolis e incluso de Chicago o
Denver. Colgamos la antena parabdlica en septiembre de 1987, justo a
tiempo para los estrenos de la temporada de todos los programas de la
television. Mejoramos la recepcién hasta tal punto que a veces



sintonizabamos los programas emitidos fuera de algunas ciudades, algo
siempre cambiante segin las condiciones climatologicas y el
magnetismo de los planetas. Tenfamos que rastrearlos, pero no creo que
nos perdiéramos un solo capitulo de Star Trek. No la versién antigua,
sino La nueva generacion. Nos encantaba La guerra de las galaxias y
teniamos nuestras frases favoritas, pero viviamos en La nueva
generacion.

Por supuesto, todos queriamos ser Worf. Todos queriamos ser
klingons. La solucién de Worf ante cualquier problema era atacar. En el
capitulo «Justicia», descubrimos que Worf no sentia placer en sus
relaciones sexuales con mujeres humanas porque eran demasiado
fragiles y tenia que refrenarse. Nuestra gran broma cuando habia alguna
chica guapa era: «Oye, refrénate un poco». En «La tentacidén de Q», la
chica klingon ideal se tiraba a Worf y era monstruosamente apasionada.
Worf era inflamable, noble y atractivo, incluso con un caparazén de
tortuga en la frente. Después de Worf, nos gustaba Data porque se
burlaba de los hombres blancos al mostrar curiosidad por las tonterias
que decia o hacia la tripulacién, y porque cuando la guapisima Yar se
emborrachd, €l se declaré completamente operativo e hizo el amor con
ella. Wesley, con quien se podria pensar que nos identificariamos, un
genio de nuestra misma edad y con una madre negligente que deja que
el chico se meta en lios, no nos interesaba porque era un inttil nifiato de
ciudad y llevaba jerséis ridiculos. Por supuesto estibamos enamorados
de la betazoide Deanna Troi, sobre todo cuando la serie dejé que se
soltara la melena. Los monos que llevaba mostraban un gran escote, su
cinturén rojo en forma de V sefialaba ya saben dénde, y su voluminosa
cabeza y su pequefio cuerpo lleno de curvas nos volvian locos. El
comandante Riker estaba enamorado de ella, pero era como un palo y
en absoluto convincente. Mejor6 un poco cuando la barba disimulé sus
mejillas infantiles, pero aun asi querfamos ser Worf. En cuanto al
capitin Picard, era un hombre mayor, aunque un hombre mayor
francés, asi que nos gustaba. También nos caia bien Geordi, porque
siempre le dolia algo debido al visor que llevaba, y eso le proporcionaba
cierto halo de nobleza también.

Abundo en tantos detalles porque nos separamos por culpa de la
serie. Hacfamos dibujos, historietas e incluso intentamos escribir algin



capitulo. Haciamos como si tuviéramos un conocimiento especial.
Empezdbamos a crecer y estdbamos ansiosos por saber cémo
acabarfamos. En La nueva generacion, no éramos escuchimizados,
pobres, acosados, huérfanos de madre, ni estibamos asustados. Eramos
guays porque nadie mds sabia de lo que hablabamos.

El primer dia que volvi a la escuela, Cappy me acompaii6 a casa. Hoy
en dia no es habitual ver andar a la gente en la reserva, salvo en los
caminos peatonales creados para fomentar el ejercicio fisico. Pero a
finales de los afios ochenta, los jévenes todavia iban a pie a los sitios, y
como Cappy y yo viviamos a menos de un kilémetro y medio del
colegio, aunque en direcciones contrarias, a menudo lanzidbamos una
moneda para decidir a casa de quién de los dos irfamos. La suya estaba
mas animada, ya que Randall, su hermano mayor, siempre tenia a sus
amigas en casa, pero la mia tenia una televisién y una consola, por lo
que podiamos jugar a Bionic Commando, un juego del que éramos
auténticos fans.

Cappy me habia dado la piedra del Pdjaro Trueno en el pasillo del
colegio, y me hablé de ella en el camino de vuelta a casa. Me contd que
cuando la encontrd, el drbol todavia humeaba. Fingi que le crefa. Sin
decir nada, estaba claro que Cappy solo me acompafiaba hasta casa,
pero que no iba a entrar. Yo no le habria dejado pasar de todas maneras.
Mi madre no queria que nadie la viese. Aunque mi padre pensaba
cogerse una excedencia y habia llamado a otro juez jubilado, estaba
terminando algin papeleo en el despacho. Ya me habia informado de
que durante ese dia estaria pendiente de ella, pero que mi madre se
alegraria cuando yo llegase a casa.

Mientras nos acercibamos por el camino, Clemence salié por la
puerta principal y me dijo que la habia llamado una vecina para decirle
que Mooshum estaba en el jardin. Por las prisas que tenia, supuse que se
habria dejado los pantalones en casa. Subi6 al coche y dio media vuelta
a toda velocidad. Cappy se volvié hacia su casa en cuanto llegamos a la
mia, y yo recorri la estrecha acera para entrar por la puerta trasera.
Cuando doblé la esquina, divisé los arbolitos con sus pequefias ramas y
hojas marchitas, alineadas sobre el pavimento, a punto de morir. Dejé



los libros en el suelo y los recogi, uno por uno, y los puse a buen
recaudo en un costado del jardin. En ese momento me dio por sentir
listima por ellos y, al mismo tiempo, fui consciente de que me daba
pavor entrar en casa. Nunca habia sentido algo asi antes. Después,
intenté abrir la puerta y descubri que estaba cerrada con llave.

Me quedé tan desconcertado al principio que le propiné una patada a
la puerta, pensando que estaria atascada. Pero la puerta trasera
realmente estaba cerrada con llave. Y la puerta principal se cerraba de
forma automadtica. Seguramente a Clemence se le habia olvidado
aquello. Saqué la llave del escondrijo y entré despacio, sin hacer ruido,
sin dar un portazo ni soltar los libros de golpe encima de la mesa como
habria hecho normalmente. Cualquier otro dia, mi madre no habria
llegado a casa todavia y yo habria experimentado el tipo de euforia que
siente todo muchacho al entrar en la casa de sus padres sabiendo que
serd solo para él durante dos horas. Que puede prepararse el bocadillo
que le dé la gana. Que si tienen televisién, podrian estar poniendo
alguna reposicion para que la viera después de clase. Que podria haber
galletas o alguna otra golosina en casa, que su madre hubiera escondido,
pero no demasiado bien. Que podria husmear entre los libros de su
padre y las estanterias del dormitorio de su madre en busca de algin
libro, como Hawa: de James Michener, donde podria encontrar
consejos interesantes, pero inutiles al fin y al cabo, sobre los juegos
amorosos preliminares de los polinesios. Pero no tengo mas remedio
que detenerme aqui. Era la primera vez, que yo recordara, que se habia
cerrado con llave la puerta trasera de casa, y tenia que buscar la llave
debajo de los peldanos de atris, donde siempre colgaba de un clavo y
que solo utilizibamos cuando los tres regresibamos de largos viajes.

Y esa misma era la sensacién que yo experimentaba en ese momento:
que ir al colegio habia sido un largo viaje del que acababa de regresar.

El ambiente en casa parecia desolado, rancio y extrafiamente apagado.
Me di cuenta de que eso se debia a que desde que encontramos a mi
madre sentada en el coche nadie habia cocinado, frito u horneado ni1
preparado ningun alimento. Mi padre tan solo habia hecho café, que
bebia dia y noche. Clemence habia traido cazuelas con guisos, que
permanecian en el frigorifico, a medio comer. Llamé a mi madre en voz
baja y subi las escaleras hasta la mitad, hasta que reparé en que la puerta



del dormitorio de mis padres estaba cerrada. Bajé de nuevo despacio
hasta la cocina. Abri el frigorifico, me servi un vaso de leche fria y bebi
un trago largo. Estaba terriblemente agria. Tiré la leche, enjuagué el
vaso, lo llené y apuré el agua ferruginosa de la reserva hasta quitarme el
mal sabor de la boca. Después, me quedé alli con el vaso vacio en las
manos.

Una puerta entornada permitia ver una parte del mobiliario del
comedor: una mesa de madera de arce moteada, rodeada por seis sillas.
Estaba separada de la sala de estar por una estanteria baja. El sofd se
encontraba justo al otro lado de un pequefio cuarto atestado de libros:
la guarida de mi padre, también conocida como su despacho. Con el
vaso en la mano, percibi el inmenso silencio que reinaba en nuestra
pequeiia casa como el que sigue a una enorme explosién. Todo se habia
detenido. Incluso el tictac del reloj. Mi padre lo habia desenchufado
cuando regresamos a casa del hospital la segunda noche. Quiero un
reloj nuevo, dijo. Me quedé alli de pie, observando el viejo reloj cuyas
manecillas se habian detenido sin sentido a las 11.22. El sol entraba por
el oeste dibujando parches dorados en el suelo de la cocina, pero era un
resplandor siniestro, como la luz penetrante que asoma por detris de
una nube cuando avanza desde poniente. Me invadié una sensacién de
angustia y pavor, un sabor a muerte como leche agria. Dejé el vaso en la
mesa y sali corriendo escaleras arriba. Irrumpi en la habitacién de mis
padres. Mi madre se hallaba sumida en un suefio tan profundo que
cuando intenté acostarme a su lado, me golpe6 en la cara. Fue un
codazo que me alcanz6 en la mandibula y me dej6 casi sin sentido.

Joe, susurrd con voz trémula. Joe...

Mama... La leche esta cortada.

Baj6 el brazo y se incorpord.

¢Cortada?

Nunca habia dejado que se cortara la leche en el frigorifico. Se habia
criado sin refrigeracién y se enorgullecia de lo limpia que tenia su
preciada nevera. Se tomaba muy en serio lo de mantener en perfectas
condiciones lo que alli guardaba. Incluso habia comprado fiambreras de
Tupperware en una fiesta. ¢ La leche estd cortada?

Si, respondi. Esta cortada.

iHay que ir a la tienda!



Su serena reserva habia desaparecido: un gesto de angustia y horror le
empafd el rostro. Los moratones se habian hecho visibles y sus ojos
aparecian rodeados de sombras oscuras, como los de un mapache. Sus
sienes latian con un color verde enfermizo. Su mandibula era indigo.
Sus cejas siempre habian sido muy expresivas, con ironia y amor, pero
ahora estaban tensas y denotaban ansiedad. Dos lineas verticales, tan
negras como si las hubieran pintado con un rotulador, le dividian la
frente. Sus dedos tiraban del borde del edredén. ;Cortada!

Ahora venden leche en la gasolinera de Whitey. Puedo acercarme alli
en bici, mama.

¢En serio? Me miré como si le acabara de salvar la vida, como a un
héroe.

Le llevé el bolso y me dio un billete de cinco délares.

Compra mds cosas, dijo. Comida que te guste. Algin capricho. Se le
trababa la lengua al hablar y me di cuenta de que seguramente le habian
dado alguna medicina para ayudarla a dormir.

Nuestra casa habia sido construida en los afios cuarenta y era un
sélido bungalé. En ella habia vivido hacia tiempo el director de la
Oficina de Asuntos Indios, un burdcrata presuntuoso, acicalado, de
estatura anormalmente baja y profundamente aborrecido. La vivienda
habia sido vendida a la tribu en 1969 y destinada a oficinas hasta que se
planificé su demolicién para ser sustituida por los actuales locales. Mi
padre la compré y la traslad6 a un pequeno terreno en las afueras del
pueblo, que habia pertenecido a Shamengwa, el difunto tio de
Geraldine, un hombre apuesto en un antiguo marco de foto. Mi madre
echaba de menos su musica, pero su violin estaba enterrado con éL
Whitey habia utilizado el resto del terreno de Shamengwa para levantar
la gasolinera al otro extremo del pueblo. Mooshum poseia la vieja
parcela que se encontraba a unos seis kilémetros de distancia, donde
vivia el tio Whitey, el cual se habia casado con una mujer mas joven: una
antigua stripper alta, rubia y de piel curtida. El ponia la gasolina,
cambiaba el aceite, inflaba los neumaiticos y realizaba chapuzas poco
fiables. Su mujer llevaba las cuentas, abastecia las estanterias de la
pequeiia tienda con frutos secos y patatas fritas y le decia a la gente por



qué podia o no repostar. Habia comprado recientemente un gran

frigorifico para conservar la leche. Tenia otro mds pequeno para botellas

de zumo de naranja y uva. Se llamaba Sonja, y me gustaba como a
ja'y Ja, y 8

cualquier chico le puede gustar su tia, pero mis sentimientos hacia sus

pechos tenfan otra dimension: perdia la cabeza por ellos sin remedio.

Cogi mi bicicleta y una mochila. Tenia una bici destartalada con cinco
marchas y ruedas todoterreno, un portabidén y un garabato plateado en
el cuadro: Storm Ryder. Tomé la carretera secundaria llena de baches,
crucé la carretera principal, rodeé una vez la gasolinera de Whitey y
derrapé hasta detenerme, con la esperanza de que Sonja me estuviera
mirando. Pero no, estaba dentro contando palitos de Slim Jims. Lucia
una enorme, resplandeciente, radiante y blanca sonrisa. Levantd la vista
y me la dirigié a mi cuando entré. Era como una limpara de rayos
ultravioletas. Llevaba el cabello recogido como un algodén de aztcar,
formando una corona ondulante y amarilla, de la que colgaba una
sedosa coleta de mds de medio metro, que le caia por la espalda. Como
siempre, vestia un conjunto espectacular: en esta ocasién, un chdndal
azul celeste con ribetes de lentejuelas y la cremallera de la sudadera
bajada hasta las tres cuartas partes. Me quedé sin aliento al ver la
camiseta, un tejido mds claro y transparente, como alas de hadas.
Llevaba unas impolutas deportivas blancas y esponjosas, y unos
pendientes de cristal en las orejas, tan grandes como chinchetas.
Cuando vestia de azul, como ocurria a menudo, sus ojos azules
despedian fulminantes y prodigiosos rayos.

Cielo..., me dijo. Dej6 los Slim Jims y me abrazé. En ese momento
no habia nadie en la gasolinera ni en la tienda. Olia a Marlboros, a
Aviance Night Musk y a su primer trago de la noche.

Yo era muy afortunado: era un chico al que las mujeres adoraban. No
era algo que yo hubiera buscado, y de hecho aquello preocupaba a mi
padre. El hombre hacia valientes tentativas por contrarrestar esos
mimos femeninos realizando actividades masculinas conmigo:
jugibamos a la pelota, lanzdbamos balones de futbol americano,
acampabamos al aire libre y saliamos a pescar. Pescdbamos a menudo.
Me ensend a conducir cuando cumpli ocho afios. Temia que tantas



cucamonas acabasen por ablandarme, aunque él mismo habia sido
bastante mimado, podia darme cuenta de ello, y mi abuela le habia
consentido (y a mi también) muchisimo durante los afos anteriores a su
muerte. Aun asi, yo supuse una tregua en la historia reproductiva de
nuestra familia. Mis primos Joseph y Evelina estaban en la universidad
cuando yo naci. Los hijos de Whitey de su primer matrimonio eran ya
adultos y la relacién de Sonja con su hija, London, resultaba tan
tormentosa que la llevé a asegurar no querer tener mds hijos jamds. No
habia nietos en la familia (de momento, gracias a Dios, decia Sonja).
Como ya he dicho, naci muy tarde, en el estrato envejecido de la familia
y de padres a quienes a menudo se tomaria por abuelos. Habia que
anadir ademds esa carga adicional de ser una sorpresa para mis padres,
con todas las repentinas esperanzas que aquello llevaba consigo. Todo
recaia sobre mi: lo malo y lo bueno. Pero una de las mejores cosas, una
que yo apreciaba sobremanera, era lo cerca que me permitia estar de los
pechos de Sonja.

Podia quedarme pegado a sus senos todo el tiempo que ella me
abrazara. Siempre me cuidaba mucho de no tentar a mi suerte, aunque
sentia un cosquilleo en las manos. Eran voluptuosos, delicados, firmes y
redondos. Unos pechos capaces de partirte el corazén. Los llevaba muy
realzados bajo sus camisetas con escotes de vértigo y de tonos pastel.
Todavia lucia una fina cintura y sus caderas incendiaban levemente los
animos dentro de unos ajustados y desgastados vaqueros. Sonja se
masajeaba el cuerpo con aceite para nifios, pero se habia pasado toda la
vida tomando el sol sin descanso, y su bonita nariz sueca mostraba
marcas de quemaduras solares. Era una amante de los caballos; Whitey
y ella tenfan un viejo caballo pinto, un impresionante mestizo cuarto de
milla y drabe, un appaloosa roano, tuerto y con mirada fantasmal,
llamado Espectro, y un poni. De modo que junto con el olor a whisky,
perfume y tabaco, solia desprender unos suaves aromas a heno vy tierra,
asi como la fragancia a caballo, algo que en cuanto se ha olido una vez
siempre se echa en falta. Los hombres estaban destinados a vivir con el
caballo. Whitey y ella tenfan ademads tres perras, todas muy fieras, y
cuyos nombres estaban inspirados de algiin modo en Janis Joplin.

Nuestro perro habia muerto hacia dos meses y todavia no tenfamos
otro. Abri la mochila y Sonja guardé en el interior la leche y los otros



