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Herr Fuchs schüttelte sich, als er am Friedberger Platz aus
der Straßenbahn stieg. Hier beendete er jeden Abend die
Heimfahrt vom Büro in die Wohnung. Fünfzehn bis zwanzig
Minuten Fußweg mußte er nun noch hinter sich bringen,
dann war er zu Hause. Der Fußweg war für ihn der
schönere Teil des Heimwegs. Zuerst legte er das kurze
Stück der Bornheimer Landstraße zurück und bog dann
links in die Berger Straße ein. Am Ende der Berger Straße,
in der Heidestraße, bewohnte Herr Fuchs mit seiner Frau
Ruth und seiner achtjährigen Tochter Anna eine geräumige
Vier-Zimmer-Altbauwohnung. Vor genau sechzehn Jahren
war Herr Fuchs mit seiner Frau in diese Wohnung
eingezogen. Damals hatten sie geheiratet, und es war für
sie von Anfang an klar gewesen, daß sie nur hier, im
Stadtteil Bornheim, leben und wohnen wollten. Beide,
Eckhard Fuchs und Ruth Landauer, waren in Frankfurts
nördlichstem Stadtteil aufgewachsen und groß geworden.
Beide waren sie in Bornheim zur Schule gegangen und
konfirmiert worden. Das vierstöckige Mietshaus, in dem sie
vor sechzehn Jahren ihre Wohnung gefunden hatten,
kannten sie vom Ansehen her seit ihrer Kindheit. Ende der
fünfziger Jahre, als Eckhard Fuchs ein Halbwüchsiger war
und fast jeden Abend mit seinen Freunden an einer
Bornheimer Ecke herumstand, war er auf Ruth aufmerksam



geworden. Sie war vier Jahre jünger als er und besuchte
damals noch jeden Sonntagmorgen die Christenlehre. 1959
war Ruth siebzehn Jahre alt gewesen und hatte gerade eine
ernste religiöse Phase. Eckhard wurde nur deswegen auf
sie aufmerksam, weil sie immer nur kurz auf der Straße zu
sehen gewesen war. Die Mädchen aus der Umgebung
hatten, ähnlich wie die Jungen, kleine Gruppen gebildet,
die schlendernd, trödelnd und kichernd ihre Abende
verbrachten. Ruth gehörte zu keiner dieser Gruppen, und
schon allein deswegen machte sie auf Eckhard einen
fortgeschrittenen, ernsten Eindruck. Eckhard war damals
einundzwanzig Jahre alt und hatte soeben eine neue Stelle
als zweiter Versandleiter in einer Arzneimittelfabrik
angenommen. Er war ein stattlicher, gutgebauter Mann,
und er konnte es sich leisten, sein Interesse für Ruth zu
zeigen. Obwohl der äußere Anschein lange dagegen
sprach, wurde aus Ruth und Eckhard rasch ein Paar. Eines
Tages hatte er sich aus seiner Jungengruppe gelöst und
war dann nur noch in Begleitung von Ruth zu sehen
gewesen. Ruth war damals Lehrling in einem Anwaltsbüro
gewesen und besuchte die Handelsschule. Es stellte sich
heraus, daß ihre religiösen Interessen nur ein Ausdruck
ihrer jugendlichen Unbestimmtheit gewesen waren; sie
lösten sich in nichts auf, als sie Eckhard kennengelernt
hatte. Nach fünf Jahren heirateten sie; er war
sechsundzwanzig, sie zweiundzwanzig.

An der Ecke Bornheimer Landstraße/Berger Straße gab
es ein großes Fahrrad- und Motorradgeschäft. Es war Ende



Februar, die Abende wurden heller und länger, und der
Besitzer des Motorradgeschäfts ging wieder dazu über, ein
paar seiner schweren Motorräder vor dem Laden
aufzustellen. Die kleine Parade verfehlte ihre Wirkung
nicht; viele junge Leute hielten sich in der Nähe der
amerikanischen, deutschen und japanischen Maschinen
auf, betrachteten sie und befühlten sie sogar. Manchmal
stellte sich Herr Fuchs ebenfalls vor diesen Motorrädern
auf. Was ihm gefiel, war die ungenierte Bewunderung, mit
der diese sechzehn- und siebzehnjährigen Jungen die Räder
anstaunten. Mit seitlich eingeknicktem Oberkörper, die
Arme verschränkt und den Kopf ein wenig hängend
standen sie einen knappen halben Meter entfernt vor den
Objekten ihrer Sehnsucht; manchmal machten sie ein paar
bedächtige Schritte oder beugten den Kopf nieder, weil sie
ein technisches Detail aus der Nähe sehen oder, wie Herr
Fuchs vermutete, weil sie es einmal riechen wollten. Herr
Fuchs war zweiundvierzig Jahre alt; er wußte, daß er sich
niemals mehr so eindeutig und ausschließlich nach etwas
sehnen konnte wie diese Halbwüchsigen. Aber wenn er sich
in der Nähe von Personen aufhielt, denen solche
Möglichkeiten noch zustanden, dann fühlte er sich
gleichwohl beruhigt und beschwichtigt, weil er dann auch
die lächerlichen Seiten einer solchen albernen Hingabe zu
sehen in der Lage war. Es war, als könne er dann begreifen,
daß seine inneren Verluste vielleicht gar nicht so schlimm
und beeinträchtigend waren, wie sie sich meistens
anfühlten. Ein rätselhafter, wenngleich leichter Schmerz



hatte sich sowieso in viele Ereignisse seines Lebens
eingemischt, besonders in den letzten Wochen, in denen er
mit Ruth nicht immer ruhige Auseinandersetzungen
geführt hatte. Das Leben wandelte sich. Am Abend zuvor
hatten sie beide beschlossen, in diesem Jahr nicht in
Urlaub zu fahren, zum erstenmal seit vielen Jahren. Der
Entschluß war ihnen schwergefallen, Ruth schwerer noch
als ihm; der jährlich wiederkehrende, zuerst in Italien,
gelegentlich in Jugoslawien, später in Spanien verbrachte
Strandurlaub war ein wichtiger Teil ihrer Paargeschichte
geworden. Solange Anna noch nicht geboren war, in den
mittleren und späten sechziger Jahren, flogen sie mit
Reisegesellschaften für drei Wochen an die italienische
Adria, nach Jesolo oder Cattolica. Später, als Anna auf der
Welt war, fuhren sie mit dem Auto an die Costa del Sol,
suchten sich auf eigene Faust eine billige Pension nicht
mehr ganz in der Nähe des Strands, weil ihnen das
zunehmende Getümmel an den Ferienstränden langsam
zuviel wurde. Ihm selbst, Eckhard, wurde mit den Jahren
das Autofahren immer mehr eine Zumutung; es erschöpfte
ihn und machte ihn unduldsam und übellaunig. Heute
rührte er das Auto überhaupt nicht mehr an. Es war ganz
in die Obhut und Verfügung von Ruth übergewechselt. Ruth
begriff nicht gut, daß das Ferienmachen umständlicher und
schwieriger geworden war, und war ihrerseits ärgerlich.
Um allen Problemen aus dem Weg zu gehen, hatten sie
zwei- oder dreimal – zu dritt – Flugreisen gebucht.
Allerdings war das Fliegen teuer geworden; ein



dreiwöchiger Flugurlaub für drei Personen in der
Hochsaison war heutzutage nicht unter 4000 Mark zu
haben. Herr Fuchs fand (erst im stillen, dann beklagte er
sich), daß dieser Preis nicht mehr im richtigen Verhältnis
zu seinem Ertrag stand. Er hatte diese Flugurlaube wie
jemand verbracht, der sich nicht eingestehen durfte, daß er
bei Vollpension und Sonnenschein immer mehr verarmte.
Das Urlaubsgeld, das ihm die Firma zahlte, reichte nicht
aus zur Finanzierung der gemeinsamen Ferien. Er mußte
sein Konto kräftig überziehen, und für den Rest des Jahres
mußte Ruth sparsam wirtschaften, damit der Habenstand
langsam schmolz. Auf diese Weise wurde er ein halbes Jahr
lang, vom Sommer bis zum Winter, von Monat zu Monat
daran erinnert, daß er und seine Familie drei Wochen lang
zu teuer gelebt hatten. Diese Erinnerung mußte er mit
unguten Gemütsbewegungen bezahlen, und er fand immer
öfter, daß dieser Preis zu hoch war. Sein innerer Frieden
war ihm wichtiger als ein Sommerurlaub. Bei Ruth jedoch
fand er nicht so ohne weiteres Verständnis. Sie meinte zwar
auch, daß Urlaubmachen viel zu teuer geworden war, aber
für sie war der Urlaub eine so wichtige Zeit, daß sie dafür
fast jeden Preis zu zahlen bereit schien. Sein Argument,
daß sie dem überteuerten Urlaub ein halbes Jahr lang
nachzahlen mußten, beeindruckte sie nicht. Eine halbe
Stunde lang war es gestern abend zwischen ihnen laut und
auch überraschend grob geworden. Dann war Ruth in
ihrem Zimmer verschwunden, und er hatte aus Trotz und
Ratlosigkeit noch einmal den Fernsehapparat eingestellt.



Wie fast jeden Abend blieb Herr Fuchs vor den
Schaufenstern des Fotogeschäfts an der Ecke
Eichwaldstraße stehen. Den neuen Besitzer des
Fotogeschäfts kannte er nicht; früher hatte der Laden
Herrn Lameyer gehört, bei dem sich Herr Fuchs vor
zweiundzwanzig Jahren einmal Paßbilder hatte machen
lassen. Herr Lameyer war vor ein paar Jahren gestorben,
und ein junger Fotograf hatte den Laden übernommen. Der
neue Inhaber machte auch noch Paßbilder, aber einen viel
größeren Umfang nahm seine Arbeit als Porträtfotograf
ein. In sein Geschäft kamen die jungen Brautpaare aus
Bornheim und ließen sich das Bild ihres Lebens machen. In
sein Geschäft brachten die Leute ihre Hunde und Katzen
und Kinder und nahmen sie als großformatige, farbige
Erinnerung wieder nach Hause. Die Hochzeitsfotos gefielen
Herrn Fuchs besonders gut. Er sah gerne in die Gesichter
dieser oft ganz jungen, kaum zwanzigjährigen Bräute. Die
jungen Ehemänner überragten ihre Frauen normalerweise
beträchtlich; und manchmal war es, als sei allein der
Größenunterschied zwischen Mann und Frau ein Beweis
für die Ernsthaftigkeit und Gutmütigkeit ihrer
gemeinsamen Absichten. Deutsche Paare schauten
gewöhnlich mit geradem, unbewegtem Blick in die Kamera.
Ausländische Ehemänner hingegen, die nun schon häufig
deutsche Mädchen heirateten, veranlaßten ihre Bräute,
süßlich an ihnen hochzusehen und dabei eine Hand auf den
gebeugten Arm des Bräutigams zu legen. Das Bild der
gutwilligen Täuschung, das dadurch zustande kam, rührte



Herrn Fuchs manchmal so sehr, daß er die Fotos nicht so
lange anschauen konnte, wie er eigentlich wollte. Schon
öfter war es vorgekommen, daß ein junges Mädchen aus
der näheren Umgebung, dessen Kindheit Herr Fuchs für
kaum vergangen hielt, plötzlich als fertige Braut in diesem
Schaufenster zu sehen war: am Arm eines
aufopferungsvollen Italieners, Portugiesen oder Griechen.
Bei solchen Gelegenheiten fühlte sich Herr Fuchs
überfordert. Er konnte dann nur schwer fassen, daß
inzwischen Menschen nachgewachsen waren, deren
Entscheidungen und Lebenshaltungen er nicht mehr so
recht einschätzen konnte. Oder war er einfach nur gerührt?
Mit diesen Fragen beschäftigte er sich bei fast jedem
Heimweg. Wahrscheinlich war der Alltag sowieso voller
Rührung, die glücklicherweise in der Regel nicht bemerkt
wurde, weil die Menschen dann vor allgemeiner Schwäche
und Sentimentalität kaum noch richtig leben könnten. Herr
Fuchs beeilte sich, rasch vor das Schaufenster eines Radio-
und Fernsehgeschäfts zu kommen. Dort vergaß er
gewöhnlich seine Rührung, weil ihn die technische Kälte
der Geräte befremdete. Ruth und er besaßen keine teuren
Geräte. Bis zum heutigen Tag hatten sie keinen
Schallplattenspieler und keine Stereoanlage. Sie hatten
einen Schwarzweiß-Fernsehapparat und ein Radiogerät,
das noch aus den sechziger Jahren stammte, als sie ihre
Wohnung einrichteten. Das Radio war ein brauner Kasten
mit einer genoppten Lautsprecherbespannung und kleinen
weißen Drucktasten auf der unteren Leiste, die damals,



ihrer Ähnlichkeit mit Klaviertasten wegen, als extravagant
und schick galten. Schon längst wollten sie sich einen
neuen Radioapparat kaufen, aber es kam nie dazu. Sie
behielten das alte Gerät, weil es ein Gegenstand ihrer
persönlichen Geschichte geworden war; damals, Ende der
sechziger Jahre, hörten sie an eben diesem Radio
gemeinsam die Frankfurter Hitparade, die jeden
Donnerstag- oder Freitagabend gesendet wurde. Das
einstündige Beieinandersitzen am Radio war so kitschig
und doch so wirklich gewesen, so träumerisch und in
seinen Folgen unausweichlich, daß das gemeinsame Hören
und Sich-Anschauen wahrscheinlich einer der Gründe dafür
wurde, warum sie später einander geheiratet hatten. Und
nun, als Herr Fuchs vor dem Schaufenster des Radio- und
Fernsehgeschäfts stand, erwog er immerhin, heute abend
als Trost für den nicht stattfindenden Urlaub die
Anschaffung eines Radios und eines Schallplattenspielers
vorzuschlagen. Oder wäre ein guter Fotoapparat nicht
besser? Herr Fuchs überlegte. Alle Fotos, die sie von sich
und Anna hatten, waren im Laufe der Jahre von Freunden
und Verwandten gemacht und ihnen dann geschickt
worden. Sie hätten sich schon lange einen Fotoapparat
kaufen können, aber sie waren beide nicht besonders
geschickt als Fotografen, und sie hatten außerdem die
Neigung, Pflege und Bedienung des Apparats immer vom
anderen zu erwarten. Ruth hatte sogar einmal erwähnt,
daß die Volkshochschule Kurse im Fotografieren
veranstaltete, aber sie erwartete erneut, daß er, Eckhard,



den Kurs besuchen und sich überhaupt für das
Fotografieren zuständig fühlen sollte. Am Ende all seiner
Überlegungen stand wieder einmal der Entschluß, weder
den Kauf eines Radios noch den eines Fotoapparats zu
Hause vorzuschlagen. Eckhard befürchtete, daß Ruth
solche Anschaffungen als Trost für den gestrichenen
Urlaub durchschaute und nicht billigte. Mit uralter
Christlichkeit würde sie ihn dann anschauen und dafür
bestrafen, daß er auf solche unsauberen Tricks verfiel.

Als er die Wohnungstür im dritten Stock öffnete, war es
genau sechs Uhr. Anna saß im Wohnzimmer vor dem
laufenden Fernsehapparat und rührte sich nicht. Das
bedeutete, daß sich Anna einen Film ansah, der ihre
Gefühle in Anspruch nahm. Sonst nämlich, etwa bei
Zeichentrickfilmen, unterbrach sie das Zuschauen und
begrüßte ihren Vater im Flur. Weil er wiederum wußte, daß
sie bei Gefühlsfilmen sich nicht gerne stören ließ, betrat er
nicht das Wohnzimmer. Ruth war in der Küche beschäftigt
und kam ebenfalls nicht in den Flur. Das war kein gutes
Zeichen. Andererseits schloß er aus den Geräuschen, daß
sie einen Salat zubereitete, und das war wiederum ein
gutes Zeichen. Ein Salat war eine Art Zugabe, der eine
gegebene Mißstimmung wieder halb aufheben sollte.
Eckhard legte den Mantel ab und zog sich in sein Zimmer
zurück. Bis das Abendbrot auf dem Tisch stand, verging
noch mindestens eine Stunde. Er öffnete das Fenster; die
Luft draußen war schon angenehm weich, bald mußte es
Frühling sein. Er sah gerne aus dem Fenster, wenn er kurz



zuvor nach Hause gekommen war. Für Augenblicke
entstand dann das Gefühl, daß die Wohnungen gar nicht
eindeutig von den Straßen getrennt waren. Herr Fuchs
beobachtete eine ältere Frau in einem anderen Fenster, die
den Fall ihrer Gardinen ordnen wollte. Es gab da gar nichts
zu ordnen; die weißen, ein wenig durchsichtigen Gardinen
hingen gleichmäßig gewellt hinter den Scheiben, aber die
Frau warf und schob die Gardinen trotzdem immer wieder
herüber und hinüber. Herr Fuchs erkannte die Umrisse der
Frau hinter den Gardinen, und je länger er ihr zusah, desto
weniger konnte er sie begreifen. Diese sinnlose Harmonie
im Fenster! Besonders die immerzu hochgestreckten Arme,
mit denen die Frau gleichsam in die Quellen des Falls griff,
sahen aus der Ferne absonderlich und unpassend aus.
Endlich war die Ordnung hergestellt! Das Fenster sah nun
aus wie etwas Unberührbares, und erst jetzt fiel Herrn
Fuchs auf, daß eigentlich fast alle Fenster so aussahen wie
dieses. Es waren Schreine der Normalität, die hinter den
Fenstern zu Hause war, und die makellosen Gardinen
waren Zeichen der Harmlosigkeit und der Ruhe. Eben trat
aus einem der Häuser auf der Gegenseite ein halb
betrunkener Mann, den Herr Fuchs schon oft beobachtet
hatte; es war ein Mann in mittleren Jahren, der abends
noch einmal das Haus verließ, um sich am Kiosk an der
Ecke ein paar Flaschen Bier für den Abend zu holen. Tag
für Tag war der Mann bekleidet mit einer grauen
Wollweste, die er offenbar überhaupt nicht mehr ablegte;
frierend und zitternd schlurfte er in Pantoffeln zum Kiosk,



in der linken Hand den Schlüsselbund, in der rechten eine
leere Plastiktüte für die Bierflaschen. Über die Verhältnisse
dieses Mannes wußte Herr Fuchs nichts; offenbar hatte er
jemanden, der ihm erlaubte, sein Leben auf Bierholen und
Biertrinken einzuschränken. In diesem Augenblick brachte
Herr Fuchs den erbarmungswürdigen Anblick des
Alkoholikers (Diese klebrigen Haare! Das lümmelnde
Gehen! Diese hängenden, traurigen Schultern! Das
labbrige Gesicht! O Gott!) in Zusammenhang mit den
ordentlichen Gardinen, hinter denen sich eben doch nicht
die Normalität verbarg; im Gegenteil, die ruhig und
ordentlich gemachten Fenster mußten die
Unaufräumbarkeit des Lebens wenigstens nach außen hin
vertuschen. Eben erfaßte ihn ein Bedauern mit dem Leben
des Alkoholikers, da betrat Anna das Zimmer, kam zu ihm
und faßte ihn an der Hand. Sie hatte ein heißes Gesicht,
wahrscheinlich hatte der Fernsehfilm sie aufgeregt. In der
linken Hand hatte sie ein Bildchen, das ein Rehkitz im Wald
zeigte. Sie liebte das Bild wie etwas Leibhaftiges: Sie rieb
es an ihrer Wange.

Eckhard schloß das Fenster und setzte sich in seinen
Sessel. Anna kletterte auf ihn, sorgsam darauf achtend, daß
dem Bild nichts zustieß. Als sie auf seinen Knien saß, sagte
sie: Soll ich dir einen Witz erzählen? Eckhard stöhnte ein
wenig vergnügt auf, weil er glaubte, sie werde ihm zum
hundertsten Mal den Witz von den beiden Kühen auf der
Wiese erzählen. Muh, sagte die erste Kuh. Komisch,
antwortete die zweite Kuh, das wollte ich auch gerade



sagen. Nein! Nicht der mit den Kühen, rief Anna, ich weiß
einen neuen. So, sagte der Vater, dann erzähl ihn. Also, paß
auf, sagte sie. Fritzchen fliegt mit seinem Vater im
Flugzeug. Nach einer Weile muß Fritzchen aufs Klo, und er
fragt seinen Vater: Gibt es denn hier kein Klo? Mach doch
einfach zum Fenster hinaus, sagt der Vater. Und Fritzchen
geht zum Fenster, macht es auf und ruft hinunter: Achtung!
Kopf weg! Unten aber, sagte Anna, verstehen die Leute:
Achtung! Kotelett! Und weil sie nicht richtig verstanden
haben, was Fritzchen gerufen hat, holen sie ihre Pfannen
aus den Schränken und halten sie in die Luft. Dann kriegt
einer die Kacke in die Pfanne und ruft zum Flugzeug hoch:
Du Hund! Fritzchen oben im Flugzeug versteht aber: Noch
ein Pfund!

Anna lachte mit einer derartigen Lust, daß sie nach vorn
fiel auf die Brust von Eckhard. Auch er lachte, allerdings
nicht über den Witz, sondern über das Wiederhören des
Witzes, den er selbst aus seiner Kindheit kannte. Wenig
später wollte Anna Papier zum Malen von ihm haben. Er
nahm ein paar Bogen aus seiner Schreibtischschublade und
gab sie ihr. Sie setzte sich an den Schreibtisch und malte
wieder das Bild, das sie schon so oft gemalt hatte. In die
Mitte des Blattes setzte sie einen Baum, obendrüber eine
große gelbe Sonne, der sie ein breit lachendes Gesicht
einmalte. Auf die linke Seite zeichnete sie wie immer einen
Schmetterling ein, auf die rechte Seite einen Vogel. Vor ein
paar Wochen hatte sie ihn gefragt, ob Vögel auch Ohren
hätten, und seither malte sie in den Kopf des Vogels immer



zwei weitere Pünktchen ein. Sie zeigte ihm das Bild. Weißt
du, was die Sabine gemacht hat? fragte sie. Sabine hat
zwei abgefallene Blätter mit nach Hause genommen, hat
sie abgemalt und hat sie an ihre Eltern verkauft. So, sagte
Eckhard. Würdest du ein von mir gemaltes Bild kaufen?
fragte sie. Ich weiß nicht, sagte er, es kommt auf das Bild
an. Ob es schön ist? fragte Anna. Ja, sagte er. Also was
würdest du für ein schönes Bild zahlen? Zwanzig Pfennig,
sagte er, für ein wirklich gutes Bild dreißig Pfennig. Das ist
aber wenig für soviel Arbeit, sagte sie. Dann darfst du es
mir eben nicht verkaufen, sagte er. Aber ich will doch auch
Geld verdienen, sagte sie. Dann mußt du dir jemand
suchen, der dir mehr zahlt als ich, sagte er. Die Mami
vielleicht? fragte sie; aber die Mami will nie etwas
bezahlen, die will alles immer umsonst haben. Darüber
mußten sie beide lachen.

Ruth hatte inzwischen den Tisch gedeckt. Eckhard war
hungrig, Anna ebenfalls. Er spürte, daß Ruth ihm immer
noch aus dem Weg ging. Sollte er in die Küche gehen und
Ruth betont munter begrüßen, als hätten sie sich gestern
abend nicht gestritten? Aber er wollte auch nicht so tun,
als beabsichtigte er, eine kritische Lage künstlich in
Wohlgefallen aufzulösen. Ein wenig mühsam, fast
vorsichtig setzte er sich an den Tisch. Ruth erschien und
stellte den Salat auf den Tisch. Sie sah Eckhard flüchtig an,
sagte aber nichts. Noch einmal ging sie in die Küche, um
die Teekanne zu holen. Anna setzte sich auf ihren Platz.
Ruth schenkte Eckhard und sich Tee ein und legte Anna



eine Scheibe Brot auf den Teller. Es wurde nicht
gesprochen an diesem Abend.

Ruth hatte sich in den letzten zwanzig Jahren kaum
verändert; sie war älter und ein wenig rundlicher
geworden, aber ihr äußeres Erscheinungsbild wies all jene
Züge auf, die schon in ihren Jugendjahren für sie
charakteristisch gewesen waren. Noch immer trug sie eine
Art Bubikopffrisur mit Mittelfransen, die ihre hohe Stirn
verdecken sollten. Schwer und strähnig setzten ihre
dunkelbraunen Haare auf den Schultern auf. Mittelpunkt
des Gesichts war der schön geformte Mund mit den heute
füllig gewordenen Lippen. Und wie vor zwanzig Jahren trug
sie einen dunkelbraunen, sie nannte es: erdfarbenen
Pullover, der ihre Körperformen angenehm beiläufig sowohl
betonte als auch verschwieg.

Eckhard spürte, daß Anna ihn wieder beim Essen
beobachtete. Alles merkte sie sich, wie er Tomaten
aufschnitt und aussaugte, wie er das Brot in der Hand hielt
und wie er die Butter verstrich. Ruth sah schmerzlich und
schön aus. Obwohl sie nichts sagte, hörte er die Rede, die
sie hielt. Das kannst du mir und uns nicht antun, sprach
sie, und er hörte es. Der Sommerurlaub gehört zu unserer
Geschichte wie wir selbst, sagte sie nicht, und er hörte es.
Soll ich dir Salat geben? fragte sie endlich. Ja, gerne, sagte
er. Das Kind zerschnitt eine Gurke und fuhr mit den
Gurkenscheiben auf dem Teller umher wie mit Figuren auf
einem Brettspiel. Draußen war es tief dunkel. Wann hast du
morgen früh Schule? fragte er. Um neun erst, rief das Kind.



Hast du deine Schulaufgaben gemacht? fragte er, und Anna
nickte. Ruth spürte, wie unbeholfen seine
Unterhaltungsversuche waren, aber sie griff nicht ein.
Wenn du trinkst, sagte Anna zu ihm, weißt du, was du dann
immer machst? Nein, sagte er. Wenn du die Tasse an den
Lippen hast, sagte Anna, und du hebst sie nach oben, dann
ziehst du immer die Augenbrauen ganz hoch, so hoch du
kannst. Ist das wahr? fragte er. Ja, jedesmal machst du das.

Eckhard wollte recht bald vom Tisch wegkommen. Es gab
Abende, die nur im eigenen Zimmer auszuhalten waren.
Anna war aufgestanden und zog sich aus. Gehst du schon
ins Bett? fragte er. Nein, ich will nur schon den
Schlafanzug anziehen, sagte sie. Auch Ruth erhob sich. Bist
du fertig? fragte sie. Ja, antwortete er so weich er konnte.

Ruth räumte den Tisch ab, Eckhard drehte sich zur Seite
und nahm die Zeitung, die auf einem kleinen
Wandschränkchen lag. Anna kam aus ihrem Zimmer und
legte das Monopoly auf den Tisch. Ich weiß schon, du
spielst nicht mit mir, sagte Anna. Eckhard wunderte sich
über diese Äußerung und sah seine Tochter an. Du weißt,
sagte er, daß Monopoly ziemlich lang dauert und daß du
spätestens in einer halben Stunde im Bett liegen sollst. Er
verschwieg, daß er Monopoly nicht gerne spielte. Auch
Ruth spielte es nicht gern, obwohl sie es gekauft hatte.
Wahrscheinlich hatte sie nicht gewußt, um was es sich
dabei handelte. Die langweiligen Puzzles und Würfelspiele
rührte Anna immer seltener an. Aber Eckhard konnte sich
nicht damit anfreunden, mit einem achtjährigen Kind den



Verkauf von Grundstücken oder Hypotheken zu spielen.
Entschlossen breitete Eckhard die Zeitung auf dem Tisch
aus. Anna trug das Monopoly in ihr Zimmer und kam mit
einer Menge Kissen und Decken zurück. Sie kroch damit
unter den Tisch und begann ihr Hausspiel. Es bestand
lediglich darin, den Unterraum des Tisches in ein Haus zu
verwandeln. Ruth hatte sich vor den Fernsehapparat
gesetzt und hörte die Nachrichten. Anna holte eine Menge
ihrer Stofftiere und erklärte ihnen, wo sie künftig wohnten:
unter dem Tisch. Zwei der Tischseiten verhängte sie mit
Wolldecken, und auf dem Boden breitete sie ihr eigenes
Plumeau aus. Zum Schluß legte sie sich zu ihren Stofftieren
in das Tischhaus und begann, mit dem Finger Zahlen auf
die Beine von Eckhard zu malen, die er raten sollte. Leise
flüsterte er die Zahlen unter den Tisch, und es wurde rasch
ein neues Spiel daraus. Jeden Tag sterben auf der ganzen
Welt sehr viele Menschen, nur wir nicht, sagte Anna.
Wahrscheinlich galt der Satz den Fernsehnachrichten, die
zu ihnen herüberdrangen.

Herr Fuchs liebte das Kind, und wenn er es selbst
bemerkte wie in diesen Augenblicken, dann verwendete er
Annas Kosenamen: Schwälbchen, ich glaube, du mußt
langsam ins Bett. Anna stöhnte. Ich habe doch gerade eben
mein Haus gemacht, sagte sie. Na gut, sagte er, noch eine
Viertelstunde, aber dann will ich nichts mehr hören. Nie
darf ich aufbleiben, sagte sie. Das stimmt nicht, antwortete
er; übermorgen ist Samstag, dann darfst du wieder
aufbleiben. Das Wort Schwälbchen hatte Herr Fuchs vor



zwanzig Jahren als Bezeichnung für Ruths
Geschlechtsorgan erfunden. Wenn sie zusammen
geschlafen hatten, standen Ruths Schamlippen wie die
beiden Flügel eines kleinen Vogels noch eine Weile aufrecht
auf ihrem Geschlecht, und es war am ehesten eine
Schwalbe, die diesem Anblick glich. Ruth fand Gefallen an
dieser Bezeichnung, und einige Jahre lang war das Wort
häufig zwischen ihnen zu hören gewesen. Dann, nach sechs
oder sieben Jahren, war das Wort ein Kosename für Ruth
selbst geworden, und als solches war es wieder einige
Jahre lang in Gebrauch. Nun endlich, seit Annas Geburt,
benutzten sowohl Ruth als auch Eckhard das Wort nur noch
als Kosenamen für Anna. Anna wiederum nannte ein ihr
besonders liebenswertes Stofftier, einen Igel, inzwischen
ebenfalls Schwälbchen. So, rief Eckhard unter den Tisch,
jetzt ist es aber Zeit für dich! Ohne Widerspruch begann
Anna, die Kissen und Decken wieder einzusammeln. Zwei
Bären, ein Eichhörnchen, einen Esel, einen Hund, den Igel
und eine Puppe bettete sie nebeneinander auf ihr
Kopfkissen. Dann schüttete sie ein Säckchen Glasmurmeln
in ihr Bett und verteilte sie. Erst dann stieg sie selbst in das
Bett und kicherte sofort über die Berührungseffekte, die
die Murmeln unter ihrem Körper anrichteten. In zehn
Minuten mache ich das Licht aus, sagte Eckhard.

Wenig später war auch Eckhard in seinem Zimmer. Es
war erst halb neun, aber merkwürdigerweise war er bereits
müde. Er stellte sich an das Fenster und sah die Straße
hinunter. Manchmal geschah etwas, manchmal auch nicht,



und manchmal vergaß er dabei, daß die Zeit seines eigenen
Lebens verging. Warum nur war er so müde in letzter Zeit?
Früher, vor fünfzehn, ja, noch vor zehn Jahren hatten Ruth
und Eckhard alle Probleme, die sie miteinander hatten,
zusammen besprochen, und sie hatten nicht bemerkt, daß
dieses leichte, fast mühelose Verstehen nur deshalb
funktionierte, weil sie am Beginn ihrer Ehe eben nur
harmlose, fast milde Konflikte zu bewältigen hatten. Erst in
den letzten Jahren hatten sie die Erfahrung machen
müssen, daß der Fortlauf des Lebens insgesamt eine
Veränderung mit sich brachte, die sich nicht mehr durch
eine Erörterung beseitigen ließ, ja, die sich einer
Erörterung überhaupt entzog. In diesen Augenblicken zum
Beispiel hatte Eckhard wieder die Vorstellung, daß hinter
seiner Urlaubsunlust der Wunsch steckte, seine Familie
überhaupt loszuwerden. Und weil dies nicht möglich war,
hatte sich sein Wunsch in eine alltägliche Besorgnis
umgewandelt, die finanzielle Erwägungen vorschützte, um
nicht offenbaren zu müssen, daß er seiner Familie
überhaupt nichts mehr gönnte: keinen Urlaub, keinen
Frieden, keine Freuden; alles gestrichen. Dieser Gedanke
war ungeheuerlich und unerträglich, aber nicht unwirklich.
Es war klar, daß er all diese Überlegungen für sich
behalten mußte. Aber wie sollte er sich solche Gedanken
erklären? Es blieb ihm nichts anderes übrig, als sich an das
Fenster zu stellen und auf das Gefühl zu warten, daß er
soeben einer unerklärbaren Phantasie zum Opfer gefallen



war. Der Erklärungsrückstand wurde eben immer größer,
aber das Leben selbst ging frech und fremd weiter.

In einem Fenster des gegenüberliegenden Hauses wurde
eine Frau sichtbar, die Herr Fuchs schon öfter gesehen
hatte. Es war eine jüngere, dunkelhäutige Ausländerin. Sie
stand hinter der Fensterscheibe und telefonierte. Den
Hörer hielt sie mit der linken Hand, und mit der rechten
spielte sie an der Telefonschnur. Mit ihrem kleinen Körper
brachte sie nur eckige, nervöse Bewegungen zustande.
Wieder bemerkte Herr Fuchs, daß sich seine eigene
Unruhe legte, wenn er die Unruhe einer fremden Person
betrachtete. Und jetzt endlich gelang es Herrn Fuchs auch,
bedeutungslosen Geschehnissen zuzuschauen, zum Beispiel
einem Mann, der sich an einem Zigarettenautomaten
schräg gegenüber eine Schachtel zog und weiterging.
Meistens waren es junge Autofahrer, die anhielten und
rasch an den Automaten hasteten. Ältere Autofahrer
blieben in ihren Wagen sitzen und ließen ihre Frauen
aussteigen. Am schönsten waren huschende Nachbarn, die
spät nachts noch einmal Zigaretten brauchten, weil sie
während des Fernsehens ihre Schachtel leergeraucht
hatten. Oft waren die Leute schon halb ausgezogen, das
Hemd hing ihnen hinten heraus, und wenn es Frauen
waren, verloren sie oft einen Hausschuh und mußten mit
zitternden Zehen mitten in der Nacht ihre vertraute
Hausschuhöffnung suchen.

Im Flur klingelte das Telefon. Das konnte nur Eckhards
Mutter sein. Er wartete, bis es zum zweitenmal geklingelt



hatte, dann nahm er den Hörer. Eckhard, sagte mit leiser
Stimme die Mutter. Ja, ist was? Ich habe Sorgen mit
unserem Vater, sagte sie. Warst du heute im Krankenhaus?
fragte er. Ja, antwortete sie, ich habe mit dem Arzt
gesprochen, und es sieht nicht gut aus. Sollte Vater das
Krankenhaus nicht bald verlassen? fragte er. Ja, sagte sie,
aber es geht nicht, vielleicht geht es überhaupt nicht mehr.
Sie begann leise zu weinen. Warum? fragte er. Der Arzt
sagt, der Vater wird ein Pflegefall, und ich soll mich jetzt
schon mit der Gemeindeschwester verständigen, damit sie
mir hilft, wenn er nach Hause kommt. Also kommt er doch
nach Hause? fragte Eckhard. Nein, sagte die Mutter,
vorerst ist damit nicht zu rechnen, aber wenn er doch noch
einmal entlassen werden sollte, wird er mit Sicherheit ein
Pflegefall werden, und dann brauche ich die
Gemeindeschwester. Ach so, machte er, als sei der Zustand
des Vaters dadurch besser geworden. Aber er wird auch
nicht mehr lange ein Pflegefall sein, sagte die Mutter, die
Sklerose macht ihn kaputt. Ist es schlimmer geworden?
fragte er. Alles wird schlimmer, sagte sie, von Tag zu Tag,
aber er meint, daß er bald entlassen wird. Dann wird er
aber aufräumen, sagt er immer. Die Mutter schluchzte, und
Eckhard schwieg. Als ich gestern bei ihm war, hat er mich
weggeschickt, sagte sie; geh weg, geh doch weg, hat er
gesagt, er wird rabiat gegen mich; einmal hat er behauptet,
ich hätte ihm seinen Rasierapparat nicht gebracht, und als
ich ihm widersprochen habe, hat er gesagt, ich laß mich
scheiden, ich laß mich scheiden. Dann habe ich ihm den



Rasierapparat vor sein Gesicht gehalten, damit er ihn mit
eigenen Augen sah. Erst dann hat er aufgehört, mich zu
beschimpfen. Es ist schrecklich, sagte sie; ich weiß bald
nicht mehr, wie ich das noch aushalten soll. Besuchst du
ihn am Wochenende? Ich habe es jedenfalls vor, sagte
Eckhard. Er freut sich sicher, sagte sie; du kannst ja mit
mir gehen, dann ist es für dich einfacher. Ist gut, sagte er.

Eckhard wunderte sich, daß ihn die schlechten
Nachrichten über seinen Vater nicht tiefer beunruhigten.
Auf dem Rückweg in sein Zimmer löschte er bei Anna, die
inzwischen schlief, das Licht und zog die Tür ihres Zimmers
zu. Seit drei Wochen war der siebzigjährige Vater von
Eckhard nun schon im Krankenhaus. Ein halbes Jahr zuvor
hatte ihn der erste Schlaganfall getroffen; er hatte den
linken Arm und die Schulter gelähmt. Nur zwei Monate
später war schon der zweite Schlaganfall da, drei Monate
später der dritte, von dem die Ärzte sagten, daß er der
schwerste sei. Danach war er ins Krankenhaus gekommen.
Eckhard hatte noch kein Gefühl dafür ausgebildet, daß sein
Vater möglicherweise bald nicht mehr lebte. Er besuchte
ihn einmal wöchentlich, in der Regel Samstag nachmittags
und allein. Wenn er im Krankenhaus war, hatte Eckhard
den Eindruck, alle Leute könnten ihm am Gesicht ansehen,
daß er nicht gerne ins Krankenhaus ging. Vielleicht lag es
auch nur am Eifer der Mutter, die sich bemühte, ihm den
Krankenhausbesuch leichter zu machen. Wenn sie mit ihm
ging, dann war er von den Aufgaben einer aktiven
Verständigung mit dem Vater weitgehend entbunden. Es



gefiel Eckhard, daß der Vater die Mutter aus dem
Krankenhaus geschickt hatte. Eckhard stellte sich vor, daß
sich der Vater damit endlich gegen die Zumutung wehrte,
daß eine andere Person ein Leben lang Vertrauen in ihn
gehabt hatte. Und er hatte dieses Vertrauen nicht
enttäuscht, was ihn allerdings einen lebenslangen Kampf
gekostet hatte, auf den er nun, bevor er aus dem Leben
schied, noch einmal kurz und bitter zu sprechen kommen
wollte. Eigentlich war Herr Fuchs müde. Er hätte sich ins
Bett legen können, aber das wollte er nicht. Noch immer
hatte er das Bedürfnis, ein wenig später als Ruth zu Bett zu
gehen. Dieses Bedürfnis mußte ein Rest der alten
kindischen Idee sein, daß ein Mann jederzeit seine Frau
beschützen mußte. Und wenn er sie beschützen wollte,
durfte er nicht unachtsam vor ihr einschlafen. Einmal hörte
er, wie Ruth sich erhob und mit schnellen Schritten ins
Badezimmer ging. Er hörte sie hantieren, aber was sie
eigentlich machte, wußte er nicht. Sie blieb auch nicht
lange, dann setzte sie sich wieder vor den Fernsehapparat.
Vor zwanzig Jahren, als Eckhard und Ruth als junges Paar
gemeinsam ins Kino gingen, hatte er sich eineinhalb
Stunden lang fürchterliche Bedrohungen ausgedacht, die
plötzlich im dunklen Kino auf sie zukamen, und Eckhard
war es natürlich gelungen, Ruth zu beschützen und jede
einzelne Drohung von ihr abzuwenden. Später hatte ihm
Ruth einmal gestanden, daß sie ihn gar nicht so gerne im
Kino dabei gehabt hatte. Zuvor nämlich, als sie Eckhard
noch nicht kannte, hatte sie die Angewohnheit gehabt, im



Kino ausführlich zu heulen, weil die Filmereignisse sie so
sehr mitgenommen hatten. Seit er aber mit dabei war,
unterdrückte sie das Heulen; oft sah sie sich ein paar Tage
später den Film noch einmal an, und zwar alleine, damit sie
endlich ungestört heulen konnte.

Diese Stille in der Wohnung! Eckhard stellte das alte
Radio an, das in seinem Zimmer stand, und versuchte, ein
Konzert zu erwischen. Es störte ihn der Anblick zweier
Kugelschreiber, die in seinem Zimmer herumlagen, einer
auf dem Nachtschränkchen, der andere auf dem
Schreibtisch. Wie oft wunderte er sich über diese
wahrscheinlich gar nicht mehr funktionierenden
Kugelschreiber, die dennoch niemand wegwarf. Tatsächlich
gelang es Eckhard, im Radio ein sanftes Klavierkonzert zu
finden. Trotzdem schob er sich noch einmal die Zeitung auf
den Schoß und blätterte sie nachlässig durch. Heute
morgen, im Büro, hatte er in der Zeitung eines Kollegen
einen Bericht über einen Millionendiebstahl auf dem
Flughafen gelesen. Der Dieb hatte sich die Uniform eines
Flughafenangestellten beschafft und war damit
ungehindert an einen vollen Geldsack herangekommen,
den er ohne Schwierigkeiten in sein Privatauto
transportieren und damit wegfahren konnte. Minutenlang
hatte sich Herr Fuchs über diesen gelungenen Coup
gefreut. Nun aber, elf Stunden später in seiner Wohnung,
las er einen anderen Bericht über die Ergreifung eines
Täters, der eine Bank überfallen hatte und dabei von einem
Angestellten so lange festgehalten wurde, bis die Polizei



eintraf. Herr Fuchs spürte, daß er sich über die Ergreifung
des Bankräubers ebensosehr freute wie über die gelungene
Flucht des Flughafendiebs. Natürlich machte er sich
sogleich gerne Vorwürfe, denn derartige Widersprüche ließ
er sich nicht gerne durchgehen. Zum Glück gab es
Klavierkonzerte im Radio. Verwirrt lehnte sich Herr Fuchs
in den Sessel zurück und lauschte den Tönen. Leider war
das Konzert, eine Live-Übertragung, schon bald zu Ende.
Das Publikum spendete viel Beifall; Herr Fuchs bedauerte,
daß er nicht auch im Konzertsaal saß und nicht auch
klatschen konnte. Er erhob sich und legte die Zeitung weg.
Nun war er wirklich müde und wollte zu Bett gehen. Nach
einer Weile hörte sich der Beifall im Radio wie leise
prasselnder Regen an. Herr Fuchs war so überrascht über
diese Verwechslung, daß er für ein paar Augenblicke noch
einmal hellwach wurde. Regnete es in sein Zimmer? Er
schaute sogar aus dem Fenster. Nein, es regnete nicht.
Müde schaltete Herr Fuchs das Radio ab und zog sich aus.

 
Der Samstagmorgen zwei Tage später begann ruhig und
freundlich. Eckhard schlief bis halb neun, und als er im
Schlafanzug ins Wohnzimmer kam, sah er Ruth und Anna
am Tisch sitzen und frühstücken. Ist noch Kaffee da? fragte
er. Ja, es reicht, sagte Ruth, setz dich. Über diese gelassene
Aufnahme in seiner Familie war er so gerührt, daß er sich
noch nicht einmal die Zähne putzte, sondern gleich am
Frühstückstisch Platz nahm. Ich habe mir etwas überlegt,
sagte Ruth freudig, und zwar habe ich mir überlegt, wie



wir trotzdem in Urlaub fahren können. Wir müssen ja nicht
immer in den Süden, wir können auch einmal in den
Norden, sagte sie. Sicher, sagte Eckhard. Wie ist es
eigentlich mit Dänemark? In Dänemark, sagte er, ist es
kalt. Im Sommer auch? fragte Anna. Auf jeden Fall ist es
sehr windig, sagte Eckhard. Aber wir könnten gut mit dem
Auto hinfahren, es ist nicht so weit wie Italien oder
Spanien, sagte Ruth. Das stimmt, sagte er. Du redest, als
wärst du schon einmal dort gewesen, sagte Ruth. In
Dänemark nicht direkt, sagte er, aber in der Nähe, an der
deutschen Nordsee, auf einer kleinen Insel. So? machte
Ruth, das weiß ich ja gar nicht, wann denn? Tja, antwortete
Eckhard gespielt vieldeutig, da kannte ich euch alle noch
gar nicht. Und wo war ich da? fragte Anna und sah von
ihrem Brötchen auf. Wahrheitsgemäß sagte Ruth zu Anna:
Du warst noch nicht auf der Welt. Eckhard goß sich eine
zweite Tasse Kaffee ein. Jedenfalls werde ich heute
Dänemark-Prospekte besorgen, sagte Ruth.

Wie immer fuhr Ruth das Kind samstags mit dem Auto in
die Schule. Anna beeilte sich, mit dem Frühstück fertig zu
werden, weil Ruth schon die Einkaufstaschen bereitstellte
und ihre Handschuhe suchte. Der Samstagmorgen war für
Eckhard die einzige Möglichkeit, in der Wohnung allein zu
sein. Wie immer freute er sich über diese Aussicht, aber
kaum waren Ruth und Anna gegangen, kam er sich fast
verlassen und vergessen vor. An diesem Morgen stellte er
sich sogar an das Wohnzimmerfenster, um Ruth und Anna
nachzublicken. Gewöhnlich parkte Ruth das Auto auf der



anderen Straßenseite, und dort stand es auch heute. Ruth
blickte in beide Verkehrsrichtungen und zog dann die noch
müde Anna an der Hand hinter sich her. Plötzlich stellte er
sich vor, daß es genau so aussehen würde, wenn Ruth ihn
eines Tages für immer verließe. Ob eine Frau zum
Einkaufen geht oder ob sie ihre Familie verläßt, ist an
ihrem Gang nicht zu erkennen, überlegte Eckhard. Und er
überlegte weiter, ob sie das Auto benutzen würde oder
nicht. Wahrscheinlich nicht, dachte er, sie würde das Auto
mir überlassen, schon aus Boshaftigkeit, weil sie genau
weiß, daß es für mich eine zusätzliche Qual wäre, mit
einem immer länger stehenbleibenden Auto fertig zu
werden. Eckhard hielt den Schrecken seiner Vorstellungen
eine Weile aus, und wie zum Trost stellte er sich
anschließend das genaue Gegenteil vor: wie Ruth nach
langer Abwesenheit zu ihm zurückkam und wie er gerade
wieder am Fenster stand und jeden Meter ihrer Rückkehr
mit unerhört aufsteigender Freude hinter der
Fensterscheibe erlebte.

Still kehrte er an den Frühstückstisch zurück und trank
seinen Kaffee aus. In der Wohnung war es schön warm, und
er entschloß sich, noch eine Weile im Schlafanzug
umherzugehen. Auf dem Frühstückstisch vermißte er den
Honig, und er ging in die Küche, das Honigglas zu holen.
Leider gab es gar keinen Honig, sondern nur Marmelade,
und die mochte er nicht. Da sah er, von der Küche aus, in
das offene Fenster eines Hinterhofschlafzimmers auf der
anderen Seite des Schachts. Eine ältere Frau lüftete den


