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Herr Fuchs schuttelte sich, als er am Friedberger Platz aus
der Strallenbahn stieg. Hier beendete er jeden Abend die
Heimfahrt vom Buro in die Wohnung. Funfzehn bis zwanzig
Minuten FulSweg mulSte er nun noch hinter sich bringen,
dann war er zu Hause. Der FulSweg war fur ihn der
schonere Teil des Heimwegs. Zuerst legte er das kurze
Stuck der Bornheimer Landstralse zuruck und bog dann
links in die Berger StralSe ein. Am Ende der Berger StralSe,
in der Heidestralse, bewohnte Herr Fuchs mit seiner Frau
Ruth und seiner achtjahrigen Tochter Anna eine geraumige
Vier-Zimmer-Altbauwohnung. Vor genau sechzehn Jahren
war Herr Fuchs mit seiner Frau in diese Wohnung
eingezogen. Damals hatten sie geheiratet, und es war fur
sie von Anfang an klar gewesen, dald sie nur hier, im
Stadtteil Bornheim, leben und wohnen wollten. Beide,
Eckhard Fuchs und Ruth Landauer, waren in Frankfurts
nordlichstem Stadtteil aufgewachsen und grofs geworden.
Beide waren sie in Bornheim zur Schule gegangen und
konfirmiert worden. Das vierstockige Mietshaus, in dem sie
vor sechzehn Jahren ihre Wohnung gefunden hatten,
kannten sie vom Ansehen her seit ihrer Kindheit. Ende der
funfziger Jahre, als Eckhard Fuchs ein Halbwuchsiger war
und fast jeden Abend mit seinen Freunden an einer
Bornheimer Ecke herumstand, war er auf Ruth aufmerksam



geworden. Sie war vier Jahre junger als er und besuchte
damals noch jeden Sonntagmorgen die Christenlehre. 1959
war Ruth siebzehn Jahre alt gewesen und hatte gerade eine
ernste religiose Phase. Eckhard wurde nur deswegen auf
sie aufmerksam, weil sie immer nur kurz auf der StralSe zu
sehen gewesen war. Die Madchen aus der Umgebung
hatten, ahnlich wie die Jungen, kleine Gruppen gebildet,
die schlendernd, trodelnd und kichernd ihre Abende
verbrachten. Ruth gehorte zu keiner dieser Gruppen, und
schon allein deswegen machte sie auf Eckhard einen
fortgeschrittenen, ernsten Eindruck. Eckhard war damals
einundzwanzig Jahre alt und hatte soeben eine neue Stelle
als zweiter Versandleiter in einer Arzneimittelfabrik
angenommen. Er war ein stattlicher, gutgebauter Mann,
und er konnte es sich leisten, sein Interesse fur Ruth zu
zeigen. Obwohl der aullere Anschein lange dagegen
sprach, wurde aus Ruth und Eckhard rasch ein Paar. Eines
Tages hatte er sich aus seiner Jungengruppe gelost und
war dann nur noch in Begleitung von Ruth zu sehen
gewesen. Ruth war damals Lehrling in einem Anwaltsburo
gewesen und besuchte die Handelsschule. Es stellte sich
heraus, dals ihre religiosen Interessen nur ein Ausdruck
ihrer jugendlichen Unbestimmtheit gewesen waren; sie
losten sich in nichts auf, als sie Eckhard kennengelernt
hatte. Nach funf Jahren heirateten sie; er war
sechsundzwanzig, sie zweiundzwanzig.

An der Ecke Bornheimer Landstralse/Berger StralSe gab
es ein grofSes Fahrrad- und Motorradgeschaft. Es war Ende



Februar, die Abende wurden heller und langer, und der
Besitzer des Motorradgeschafts ging wieder dazu uber, ein
paar seiner schweren Motorrader vor dem Laden
aufzustellen. Die kleine Parade verfehlte ihre Wirkung
nicht; viele junge Leute hielten sich in der Nahe der
amerikanischen, deutschen und japanischen Maschinen
auf, betrachteten sie und befuhlten sie sogar. Manchmal
stellte sich Herr Fuchs ebenfalls vor diesen Motorradern
auf. Was ihm gefiel, war die ungenierte Bewunderung, mit
der diese sechzehn- und siebzehnjahrigen Jungen die Rader
anstaunten. Mit seitlich eingeknicktem Oberkorper, die
Arme verschrankt und den Kopf ein wenig hangend
standen sie einen knappen halben Meter entfernt vor den
Objekten ihrer Sehnsucht; manchmal machten sie ein paar
bedachtige Schritte oder beugten den Kopf nieder, weil sie
ein technisches Detail aus der Nahe sehen oder, wie Herr
Fuchs vermutete, weil sie es einmal riechen wollten. Herr
Fuchs war zweiundvierzig Jahre alt; er wulste, dalS er sich
niemals mehr so eindeutig und ausschliefSlich nach etwas
sehnen konnte wie diese Halbwuchsigen. Aber wenn er sich
in der Nahe von Personen aufhielt, denen solche
Moglichkeiten noch zustanden, dann fuhlte er sich
gleichwohl beruhigt und beschwichtigt, weil er dann auch
die lacherlichen Seiten einer solchen albernen Hingabe zu
sehen in der Lage war. Es war, als konne er dann begreifen,
dald seine inneren Verluste vielleicht gar nicht so schlimm
und beeintrachtigend waren, wie sie sich meistens
anfuhlten. Ein ratselhafter, wenngleich leichter Schmerz



hatte sich sowieso in viele Ereignisse seines Lebens
eingemischt, besonders in den letzten Wochen, in denen er
mit Ruth nicht immer ruhige Auseinandersetzungen
gefuhrt hatte. Das Leben wandelte sich. Am Abend zuvor
hatten sie beide beschlossen, in diesem Jahr nicht in
Urlaub zu fahren, zum erstenmal seit vielen Jahren. Der
Entschluls war ihnen schwergefallen, Ruth schwerer noch
als ihm; der jahrlich wiederkehrende, zuerst in Italien,
gelegentlich in Jugoslawien, spater in Spanien verbrachte
Strandurlaub war ein wichtiger Teil ihrer Paargeschichte
geworden. Solange Anna noch nicht geboren war, in den
mittleren und spaten sechziger Jahren, flogen sie mit
Reisegesellschaften fur drei Wochen an die italienische
Adria, nach Jesolo oder Cattolica. Spater, als Anna auf der
Welt war, fuhren sie mit dem Auto an die Costa del Sol,
suchten sich auf eigene Faust eine billige Pension nicht
mehr ganz in der Nahe des Strands, weil ihnen das
zunehmende Getummel an den Ferienstranden langsam
zuviel wurde. Thm selbst, Eckhard, wurde mit den Jahren
das Autofahren immer mehr eine Zumutung; es erschopfte
ihn und machte ihn unduldsam und ubellaunig. Heute
ruhrte er das Auto uberhaupt nicht mehr an. Es war ganz
in die Obhut und Verfugung von Ruth ubergewechselt. Ruth
begriff nicht gut, dals das Ferienmachen umstandlicher und
schwieriger geworden war, und war ihrerseits argerlich.
Um allen Problemen aus dem Weg zu gehen, hatten sie
zwei- oder dreimal - zu dritt - Flugreisen gebucht.
Allerdings war das Fliegen teuer geworden; ein



dreiwochiger Flugurlaub fur drei Personen in der
Hochsaison war heutzutage nicht unter 4000 Mark zu
haben. Herr Fuchs fand (erst im stillen, dann beklagte er
sich), dalS dieser Preis nicht mehr im richtigen Verhaltnis
zu seinem Ertrag stand. Er hatte diese Flugurlaube wie
jemand verbracht, der sich nicht eingestehen durfte, dalS er
bei Vollpension und Sonnenschein immer mehr verarmte.
Das Urlaubsgeld, das ihm die Firma zahlte, reichte nicht
aus zur Finanzierung der gemeinsamen Ferien. Er mulite
sein Konto kraftig uberziehen, und fur den Rest des Jahres
mulSte Ruth sparsam wirtschaften, damit der Habenstand
langsam schmolz. Auf diese Weise wurde er ein halbes Jahr
lang, vom Sommer bis zum Winter, von Monat zu Monat
daran erinnert, dalS er und seine Familie drei Wochen lang
zu teuer gelebt hatten. Diese Erinnerung mulSte er mit
unguten Gemutsbewegungen bezahlen, und er fand immer
ofter, dalS dieser Preis zu hoch war. Sein innerer Frieden
war ihm wichtiger als ein Sommerurlaub. Bei Ruth jedoch
fand er nicht so ohne weiteres Verstandnis. Sie meinte zwar
auch, dals Urlaubmachen viel zu teuer geworden war, aber
fur sie war der Urlaub eine so wichtige Zeit, dalS sie dafur
fast jeden Preis zu zahlen bereit schien. Sein Argument,
dals sie dem uberteuerten Urlaub ein halbes Jahr lang
nachzahlen mulSten, beeindruckte sie nicht. Eine halbe
Stunde lang war es gestern abend zwischen ihnen laut und
auch uberraschend grob geworden. Dann war Ruth in
ihrem Zimmer verschwunden, und er hatte aus Trotz und
Ratlosigkeit noch einmal den Fernsehapparat eingestellt.



Wie fast jeden Abend blieb Herr Fuchs vor den
Schaufenstern des Fotogeschafts an der Ecke
EichwaldstralRe stehen. Den neuen Besitzer des
Fotogeschafts kannte er nicht; fruher hatte der Laden
Herrn Lameyer gehort, bei dem sich Herr Fuchs vor
zweiundzwanzig Jahren einmal PalSbilder hatte machen
lassen. Herr Lameyer war vor ein paar Jahren gestorben,
und ein junger Fotograf hatte den Laden ubernommen. Der
neue Inhaber machte auch noch PalSbilder, aber einen viel
grolseren Umfang nahm seine Arbeit als Portratfotograf
ein. In sein Geschaft kamen die jungen Brautpaare aus
Bornheim und lielSen sich das Bild ihres Lebens machen. In
sein Geschaft brachten die Leute ihre Hunde und Katzen
und Kinder und nahmen sie als grolSformatige, farbige
Erinnerung wieder nach Hause. Die Hochzeitsfotos gefielen
Herrn Fuchs besonders gut. Er sah gerne in die Gesichter
dieser oft ganz jungen, kaum zwanzigjahrigen Braute. Die
jungen Ehemanner uberragten ihre Frauen normalerweise
betrachtlich; und manchmal war es, als sei allein der
Grolsenunterschied zwischen Mann und Frau ein Beweis
fur die Ernsthaftigkeit und Gutmutigkeit ihrer
gemeinsamen Absichten. Deutsche Paare schauten
gewohnlich mit geradem, unbewegtem Blick in die Kamera.
Auslandische Ehemanner hingegen, die nun schon haufig
deutsche Madchen heirateten, veranlalSten ihre Braute,
sulSlich an ihnen hochzusehen und dabei eine Hand auf den
gebeugten Arm des Brautigams zu legen. Das Bild der
gutwilligen Tauschung, das dadurch zustande kam, ruhrte



Herrn Fuchs manchmal so sehr, dal’ er die Fotos nicht so
lange anschauen konnte, wie er eigentlich wollte. Schon
ofter war es vorgekommen, dal$ ein junges Madchen aus
der naheren Umgebung, dessen Kindheit Herr Fuchs fur
kaum vergangen hielt, plotzlich als fertige Braut in diesem
Schaufenster zu sehen war: am Arm eines
aufopferungsvollen Italieners, Portugiesen oder Griechen.
Bei solchen Gelegenheiten fuhlte sich Herr Fuchs
uberfordert. Er konnte dann nur schwer fassen, daf3
inzwischen Menschen nachgewachsen waren, deren
Entscheidungen und Lebenshaltungen er nicht mehr so
recht einschatzen konnte. Oder war er einfach nur geruhrt?
Mit diesen Fragen beschaftigte er sich bei fast jedem
Heimweg. Wahrscheinlich war der Alltag sowieso voller
Ruhrung, die glucklicherweise in der Regel nicht bemerkt
wurde, weil die Menschen dann vor allgemeiner Schwache
und Sentimentalitat kaum noch richtig leben konnten. Herr
Fuchs beeilte sich, rasch vor das Schaufenster eines Radio-
und Fernsehgeschafts zu kommen. Dort vergal$ er
gewohnlich seine Ruhrung, weil ihn die technische Kalte
der Gerate befremdete. Ruth und er besalSen keine teuren
Gerate. Bis zum heutigen Tag hatten sie keinen
Schallplattenspieler und keine Stereoanlage. Sie hatten
einen Schwarzweils-Fernsehapparat und ein Radiogerat,
das noch aus den sechziger Jahren stammte, als sie ihre
Wohnung einrichteten. Das Radio war ein brauner Kasten
mit einer genoppten Lautsprecherbespannung und kleinen
weilsen Drucktasten auf der unteren Leiste, die damals,



ihrer Ahnlichkeit mit Klaviertasten wegen, als extravagant
und schick galten. Schon langst wollten sie sich einen
neuen Radioapparat kaufen, aber es kam nie dazu. Sie
behielten das alte Gerat, weil es ein Gegenstand ihrer
personlichen Geschichte geworden war; damals, Ende der
sechziger Jahre, horten sie an eben diesem Radio
gemeinsam die Frankfurter Hitparade, die jeden
Donnerstag- oder Freitagabend gesendet wurde. Das
einstundige Beieinandersitzen am Radio war so kitschig
und doch so wirklich gewesen, so traumerisch und in
seinen Folgen unausweichlich, dals das gemeinsame Horen
und Sich-Anschauen wahrscheinlich einer der Grunde dafur
wurde, warum sie spater einander geheiratet hatten. Und
nun, als Herr Fuchs vor dem Schaufenster des Radio- und
Fernsehgeschafts stand, erwog er immerhin, heute abend
als Trost fur den nicht stattfindenden Urlaub die
Anschaffung eines Radios und eines Schallplattenspielers
vorzuschlagen. Oder ware ein guter Fotoapparat nicht
besser? Herr Fuchs uberlegte. Alle Fotos, die sie von sich
und Anna hatten, waren im Laufe der Jahre von Freunden
und Verwandten gemacht und ihnen dann geschickt
worden. Sie hatten sich schon lange einen Fotoapparat
kaufen konnen, aber sie waren beide nicht besonders
geschickt als Fotografen, und sie hatten aulSerdem die
Neigung, Pflege und Bedienung des Apparats immer vom
anderen zu erwarten. Ruth hatte sogar einmal erwahnt,
dalS die Volkshochschule Kurse im Fotografieren
veranstaltete, aber sie erwartete erneut, dal$ er, Eckhard,



den Kurs besuchen und sich uberhaupt fur das
Fotografieren zustandig fuhlen sollte. Am Ende all seiner
Uberlegungen stand wieder einmal der Entschluf3, weder
den Kauf eines Radios noch den eines Fotoapparats zu
Hause vorzuschlagen. Eckhard befurchtete, das Ruth
solche Anschaffungen als Trost fur den gestrichenen
Urlaub durchschaute und nicht billigte. Mit uralter
Christlichkeit wurde sie ihn dann anschauen und dafur
bestrafen, dals er auf solche unsauberen Tricks verfiel.

Als er die Wohnungstur im dritten Stock offnete, war es
genau sechs Uhr. Anna sall im Wohnzimmer vor dem
laufenden Fernsehapparat und ruhrte sich nicht. Das
bedeutete, dals sich Anna einen Film ansah, der ihre
Gefuhle in Anspruch nahm. Sonst namlich, etwa bei
Zeichentrickfilmen, unterbrach sie das Zuschauen und
begrulSte ihren Vater im Flur. Weil er wiederum wulSte, dals
sie bei Gefuhlsfilmen sich nicht gerne storen liels, betrat er
nicht das Wohnzimmer. Ruth war in der Kuche beschaftigt
und kam ebenfalls nicht in den Flur. Das war kein gutes
Zeichen. Andererseits schlofS er aus den Gerauschen, dald
sie einen Salat zubereitete, und das war wiederum ein
gutes Zeichen. Ein Salat war eine Art Zugabe, der eine
gegebene Milsstimmung wieder halb aufheben sollte.
Eckhard legte den Mantel ab und zog sich in sein Zimmer
zuruck. Bis das Abendbrot auf dem Tisch stand, verging
noch mindestens eine Stunde. Er offnete das Fenster; die
Luft draulsen war schon angenehm weich, bald mulsSte es
Fruhling sein. Er sah gerne aus dem Fenster, wenn er kurz



zuvor nach Hause gekommen war. Fur Augenblicke
entstand dann das Gefuhl, dalS die Wohnungen gar nicht
eindeutig von den StralSen getrennt waren. Herr Fuchs
beobachtete eine altere Frau in einem anderen Fenster, die
den Fall ihrer Gardinen ordnen wollte. Es gab da gar nichts
zu ordnen; die weilSen, ein wenig durchsichtigen Gardinen
hingen gleichmalSig gewellt hinter den Scheiben, aber die
Frau warf und schob die Gardinen trotzdem immer wieder
heruber und hinuber. Herr Fuchs erkannte die Umrisse der
Frau hinter den Gardinen, und je langer er ihr zusah, desto
weniger konnte er sie begreifen. Diese sinnlose Harmonie
im Fenster! Besonders die immerzu hochgestreckten Arme,
mit denen die Frau gleichsam in die Quellen des Falls griff,
sahen aus der Ferne absonderlich und unpassend aus.
Endlich war die Ordnung hergestellt! Das Fenster sah nun
aus wie etwas Unberuhrbares, und erst jetzt fiel Herrn
Fuchs auf, dalS eigentlich fast alle Fenster so aussahen wie
dieses. Es waren Schreine der Normalitat, die hinter den
Fenstern zu Hause war, und die makellosen Gardinen
waren Zeichen der Harmlosigkeit und der Ruhe. Eben trat
aus einem der Hauser auf der Gegenseite ein halb
betrunkener Mann, den Herr Fuchs schon oft beobachtet
hatte; es war ein Mann in mittleren Jahren, der abends
noch einmal das Haus verliel5, um sich am Kiosk an der
Ecke ein paar Flaschen Bier fur den Abend zu holen. Tag
fur Tag war der Mann bekleidet mit einer grauen
Wollweste, die er offenbar uberhaupt nicht mehr ablegte;
frierend und zitternd schlurfte er in Pantoffeln zum Kiosk,



in der linken Hand den Schlusselbund, in der rechten eine
leere Plastiktite fur die Bierflaschen. Uber die Verhaltnisse
dieses Mannes wulste Herr Fuchs nichts; offenbar hatte er
jemanden, der ihm erlaubte, sein Leben auf Bierholen und
Biertrinken einzuschranken. In diesem Augenblick brachte
Herr Fuchs den erbarmungswurdigen Anblick des
Alkoholikers (Diese klebrigen Haare! Das lummelnde
Gehen! Diese hangenden, traurigen Schultern! Das
labbrige Gesicht! O Gott!) in Zusammenhang mit den
ordentlichen Gardinen, hinter denen sich eben doch nicht
die Normalitat verbarg; im Gegenteil, die ruhig und
ordentlich gemachten Fenster mulSten die
Unaufraumbarkeit des Lebens wenigstens nach aulSen hin
vertuschen. Eben erfalste ihn ein Bedauern mit dem Leben
des Alkoholikers, da betrat Anna das Zimmer, kam zu ihm
und falSte ihn an der Hand. Sie hatte ein heilSes Gesicht,
wahrscheinlich hatte der Fernsehfilm sie aufgeregt. In der
linken Hand hatte sie ein Bildchen, das ein Rehkitz im Wald
zeigte. Sie liebte das Bild wie etwas Leibhaftiges: Sie rieb
es an ihrer Wange.

Eckhard schlofS das Fenster und setzte sich in seinen
Sessel. Anna kletterte auf ihn, sorgsam darauf achtend, dals
dem Bild nichts zustiels. Als sie auf seinen Knien sal}, sagte
sie: Soll ich dir einen Witz erzahlen? Eckhard stohnte ein
wenig vergnugt auf, weil er glaubte, sie werde ihm zum
hundertsten Mal den Witz von den beiden Kuhen auf der
Wiese erzahlen. Muh, sagte die erste Kuh. Komisch,
antwortete die zweite Kuh, das wollte ich auch gerade



sagen. Nein! Nicht der mit den Kuhen, rief Anna, ich weils
einen neuen. So, sagte der Vater, dann erzahl ihn. Also, pals
auf, sagte sie. Fritzchen fliegt mit seinem Vater im
Flugzeug. Nach einer Weile muls Fritzchen aufs Klo, und er
fragt seinen Vater: Gibt es denn hier kein Klo? Mach doch
einfach zum Fenster hinaus, sagt der Vater. Und Fritzchen
geht zum Fenster, macht es auf und ruft hinunter: Achtung!
Kopf weg! Unten aber, sagte Anna, verstehen die Leute:
Achtung! Kotelett! Und weil sie nicht richtig verstanden
haben, was Fritzchen gerufen hat, holen sie ihre Pfannen
aus den Schranken und halten sie in die Luft. Dann kriegt
einer die Kacke in die Pfanne und ruft zum Flugzeug hoch:
Du Hund! Fritzchen oben im Flugzeug versteht aber: Noch
ein Pfund!

Anna lachte mit einer derartigen Lust, dals sie nach vorn
fiel auf die Brust von Eckhard. Auch er lachte, allerdings
nicht uber den Witz, sondern uber das Wiederhoren des
Witzes, den er selbst aus seiner Kindheit kannte. Wenig
spater wollte Anna Papier zum Malen von ihm haben. Er
nahm ein paar Bogen aus seiner Schreibtischschublade und
gab sie ihr. Sie setzte sich an den Schreibtisch und malte
wieder das Bild, das sie schon so oft gemalt hatte. In die
Mitte des Blattes setzte sie einen Baum, obendruber eine
grolSe gelbe Sonne, der sie ein breit lachendes Gesicht
einmalte. Auf die linke Seite zeichnete sie wie immer einen
Schmetterling ein, auf die rechte Seite einen Vogel. Vor ein
paar Wochen hatte sie ihn gefragt, ob Vogel auch Ohren
hatten, und seither malte sie in den Kopf des Vogels immer



zwei weitere Punktchen ein. Sie zeigte ihm das Bild. Weilst
du, was die Sabine gemacht hat? fragte sie. Sabine hat
zwei abgefallene Blatter mit nach Hause genommen, hat
sie abgemalt und hat sie an ihre Eltern verkauft. So, sagte
Eckhard. Wurdest du ein von mir gemaltes Bild kaufen?
fragte sie. Ich weils nicht, sagte er, es kommt auf das Bild
an. Ob es schon ist? fragte Anna. Ja, sagte er. Also was
wurdest du fur ein schones Bild zahlen? Zwanzig Pfennig,
sagte er, fur ein wirklich gutes Bild dreilsig Pfennig. Das ist
aber wenig fur soviel Arbeit, sagte sie. Dann darfst du es
mir eben nicht verkaufen, sagte er. Aber ich will doch auch
Geld verdienen, sagte sie. Dann mulst du dir jemand
suchen, der dir mehr zahlt als ich, sagte er. Die Mami
vielleicht? fragte sie; aber die Mami will nie etwas
bezahlen, die will alles immer umsonst haben. Daruber
mulSten sie beide lachen.

Ruth hatte inzwischen den Tisch gedeckt. Eckhard war
hungrig, Anna ebenfalls. Er spurte, dals Ruth ihm immer
noch aus dem Weg ging. Sollte er in die Kuche gehen und
Ruth betont munter begrufSen, als hatten sie sich gestern
abend nicht gestritten? Aber er wollte auch nicht so tun,
als beabsichtigte er, eine kritische Lage kunstlich in
Wohlgefallen aufzulosen. Ein wenig muhsam, fast
vorsichtig setzte er sich an den Tisch. Ruth erschien und
stellte den Salat auf den Tisch. Sie sah Eckhard fluchtig an,
sagte aber nichts. Noch einmal ging sie in die Kuche, um
die Teekanne zu holen. Anna setzte sich auf ihren Platz.
Ruth schenkte Eckhard und sich Tee ein und legte Anna



eine Scheibe Brot auf den Teller. Es wurde nicht
gesprochen an diesem Abend.

Ruth hatte sich in den letzten zwanzig Jahren kaum
verandert; sie war alter und ein wenig rundlicher
geworden, aber ihr aulSeres Erscheinungsbild wies all jene
Zuge auf, die schon in ihren Jugendjahren fur sie
charakteristisch gewesen waren. Noch immer trug sie eine
Art Bubikopffrisur mit Mittelfransen, die ihre hohe Stirn
verdecken sollten. Schwer und strahnig setzten ihre
dunkelbraunen Haare auf den Schultern auf. Mittelpunkt
des Gesichts war der schon geformte Mund mit den heute
fullig gewordenen Lippen. Und wie vor zwanzig Jahren trug
sie einen dunkelbraunen, sie nannte es: erdfarbenen
Pullover, der ihre Korperformen angenehm beilaufig sowohl
betonte als auch verschwieg.

Eckhard spurte, dals Anna ihn wieder beim Essen
beobachtete. Alles merkte sie sich, wie er Tomaten
aufschnitt und aussaugte, wie er das Brot in der Hand hielt
und wie er die Butter verstrich. Ruth sah schmerzlich und
schon aus. Obwohl sie nichts sagte, horte er die Rede, die
sie hielt. Das kannst du mir und uns nicht antun, sprach
sie, und er horte es. Der Sommerurlaub gehort zu unserer
Geschichte wie wir selbst, sagte sie nicht, und er horte es.
Soll ich dir Salat geben? fragte sie endlich. Ja, gerne, sagte
er. Das Kind zerschnitt eine Gurke und fuhr mit den
Gurkenscheiben auf dem Teller umher wie mit Figuren auf
einem Brettspiel. Draulsen war es tief dunkel. Wann hast du
morgen fruh Schule? fragte er. Um neun erst, rief das Kind.



Hast du deine Schulaufgaben gemacht? fragte er, und Anna
nickte. Ruth spurte, wie unbeholfen seine
Unterhaltungsversuche waren, aber sie griff nicht ein.
Wenn du trinkst, sagte Anna zu ihm, weilst du, was du dann
immer machst? Nein, sagte er. Wenn du die Tasse an den
Lippen hast, sagte Anna, und du hebst sie nach oben, dann
ziehst du immer die Augenbrauen ganz hoch, so hoch du
kannst. Ist das wahr? fragte er. Ja, jedesmal machst du das.
Eckhard wollte recht bald vom Tisch wegkommen. Es gab
Abende, die nur im eigenen Zimmer auszuhalten waren.
Anna war aufgestanden und zog sich aus. Gehst du schon
ins Bett? fragte er. Nein, ich will nur schon den
Schlafanzug anziehen, sagte sie. Auch Ruth erhob sich. Bist
du fertig? fragte sie. Ja, antwortete er so weich er konnte.
Ruth raumte den Tisch ab, Eckhard drehte sich zur Seite
und nahm die Zeitung, die auf einem kleinen
Wandschrankchen lag. Anna kam aus ihrem Zimmer und
legte das Monopoly auf den Tisch. Ich weils schon, du
spielst nicht mit mir, sagte Anna. Eckhard wunderte sich
Uiber diese AuRerung und sah seine Tochter an. Du weif3t,
sagte er, dalS Monopoly ziemlich lang dauert und dals du
spatestens in einer halben Stunde im Bett liegen sollst. Er
verschwieg, dald er Monopoly nicht gerne spielte. Auch
Ruth spielte es nicht gern, obwohl sie es gekauft hatte.
Wahrscheinlich hatte sie nicht gewulst, um was es sich
dabei handelte. Die langweiligen Puzzles und Wurfelspiele
ruhrte Anna immer seltener an. Aber Eckhard konnte sich
nicht damit anfreunden, mit einem achtjahrigen Kind den



Verkauf von Grundstucken oder Hypotheken zu spielen.
Entschlossen breitete Eckhard die Zeitung auf dem Tisch
aus. Anna trug das Monopoly in ihr Zimmer und kam mit
einer Menge Kissen und Decken zuruck. Sie kroch damit
unter den Tisch und begann ihr Hausspiel. Es bestand
lediglich darin, den Unterraum des Tisches in ein Haus zu
verwandeln. Ruth hatte sich vor den Fernsehapparat
gesetzt und horte die Nachrichten. Anna holte eine Menge
ihrer Stofftiere und erklarte ihnen, wo sie kunftig wohnten:
unter dem Tisch. Zwei der Tischseiten verhangte sie mit
Wolldecken, und auf dem Boden breitete sie ihr eigenes
Plumeau aus. Zum Schlul$ legte sie sich zu ihren Stofftieren
in das Tischhaus und begann, mit dem Finger Zahlen auf
die Beine von Eckhard zu malen, die er raten sollte. Leise
flusterte er die Zahlen unter den Tisch, und es wurde rasch
ein neues Spiel daraus. Jeden Tag sterben auf der ganzen
Welt sehr viele Menschen, nur wir nicht, sagte Anna.
Wahrscheinlich galt der Satz den Fernsehnachrichten, die
zu ihnen heruberdrangen.

Herr Fuchs liebte das Kind, und wenn er es selbst
bemerkte wie in diesen Augenblicken, dann verwendete er
Annas Kosenamen: Schwalbchen, ich glaube, du mulst
langsam ins Bett. Anna stohnte. Ich habe doch gerade eben
mein Haus gemacht, sagte sie. Na gut, sagte er, noch eine
Viertelstunde, aber dann will ich nichts mehr horen. Nie
darf ich aufbleiben, sagte sie. Das stimmt nicht, antwortete
er; ubermorgen ist Samstag, dann darfst du wieder
aufbleiben. Das Wort Schwalbchen hatte Herr Fuchs vor



zwanzig Jahren als Bezeichnung fur Ruths
Geschlechtsorgan erfunden. Wenn sie zusammen
geschlafen hatten, standen Ruths Schamlippen wie die
beiden Flugel eines kleinen Vogels noch eine Weile aufrecht
auf ihrem Geschlecht, und es war am ehesten eine
Schwalbe, die diesem Anblick glich. Ruth fand Gefallen an
dieser Bezeichnung, und einige Jahre lang war das Wort
haufig zwischen ihnen zu horen gewesen. Dann, nach sechs
oder sieben Jahren, war das Wort ein Kosename fur Ruth
selbst geworden, und als solches war es wieder einige
Jahre lang in Gebrauch. Nun endlich, seit Annas Geburt,
benutzten sowohl Ruth als auch Eckhard das Wort nur noch
als Kosenamen fur Anna. Anna wiederum nannte ein ihr
besonders liebenswertes Stofftier, einen Igel, inzwischen
ebenfalls Schwalbchen. So, rief Eckhard unter den Tisch,
jetzt ist es aber Zeit fur dich! Ohne Widerspruch begann
Anna, die Kissen und Decken wieder einzusammeln. Zwei
Baren, ein Eichhornchen, einen Esel, einen Hund, den Igel
und eine Puppe bettete sie nebeneinander auf ihr
Kopfkissen. Dann schuttete sie ein Sackchen Glasmurmeln
in ihr Bett und verteilte sie. Erst dann stieg sie selbst in das
Bett und kicherte sofort uber die Beruhrungseffekte, die
die Murmeln unter ihrem Korper anrichteten. In zehn
Minuten mache ich das Licht aus, sagte Eckhard.

Wenig spater war auch Eckhard in seinem Zimmer. Es
war erst halb neun, aber merkwurdigerweise war er bereits
mude. Er stellte sich an das Fenster und sah die Stralse
hinunter. Manchmal geschah etwas, manchmal auch nicht,



und manchmal vergalS er dabei, dal’ die Zeit seines eigenen
Lebens verging. Warum nur war er so mude in letzter Zeit?
Fruher, vor funfzehn, ja, noch vor zehn Jahren hatten Ruth
und Eckhard alle Probleme, die sie miteinander hatten,
zusammen besprochen, und sie hatten nicht bemerkt, dald
dieses leichte, fast muhelose Verstehen nur deshalb
funktionierte, weil sie am Beginn ihrer Ehe eben nur
harmlose, fast milde Konflikte zu bewaltigen hatten. Erst in
den letzten Jahren hatten sie die Erfahrung machen
mussen, dalS der Fortlauf des Lebens insgesamt eine
Veranderung mit sich brachte, die sich nicht mehr durch
eine Erorterung beseitigen liel3, ja, die sich einer
Erorterung uberhaupt entzog. In diesen Augenblicken zum
Beispiel hatte Eckhard wieder die Vorstellung, dals hinter
seiner Urlaubsunlust der Wunsch steckte, seine Familie
uberhaupt loszuwerden. Und weil dies nicht moglich war,
hatte sich sein Wunsch in eine alltagliche Besorgnis
umgewandelt, die finanzielle Erwagungen vorschutzte, um
nicht offenbaren zu mussen, dal$ er seiner Familie
uberhaupt nichts mehr gonnte: keinen Urlaub, keinen
Frieden, keine Freuden; alles gestrichen. Dieser Gedanke
war ungeheuerlich und unertraglich, aber nicht unwirklich.
Es war klar, daR er all diese Uberlegungen fur sich
behalten mulSte. Aber wie sollte er sich solche Gedanken
erklaren? Es blieb ihm nichts anderes ubrig, als sich an das
Fenster zu stellen und auf das Gefuhl zu warten, dals er
soeben einer unerklarbaren Phantasie zum Opfer gefallen



war. Der Erklarungsruckstand wurde eben immer grofSer,
aber das Leben selbst ging frech und fremd weiter.

In einem Fenster des gegenuberliegenden Hauses wurde
eine Frau sichtbar, die Herr Fuchs schon ofter gesehen
hatte. Es war eine jungere, dunkelhautige Auslanderin. Sie
stand hinter der Fensterscheibe und telefonierte. Den
Horer hielt sie mit der linken Hand, und mit der rechten
spielte sie an der Telefonschnur. Mit ihrem kleinen Korper
brachte sie nur eckige, nervose Bewegungen zustande.
Wieder bemerkte Herr Fuchs, dals sich seine eigene
Unruhe legte, wenn er die Unruhe einer fremden Person
betrachtete. Und jetzt endlich gelang es Herrn Fuchs auch,
bedeutungslosen Geschehnissen zuzuschauen, zum Beispiel
einem Mann, der sich an einem Zigarettenautomaten
schrag gegenuber eine Schachtel zog und weiterging.
Meistens waren es junge Autofahrer, die anhielten und
rasch an den Automaten hasteten. Altere Autofahrer
blieben in ihren Wagen sitzen und lielSen ihre Frauen
aussteigen. Am schonsten waren huschende Nachbarn, die
spat nachts noch einmal Zigaretten brauchten, weil sie
wahrend des Fernsehens ihre Schachtel leergeraucht
hatten. Oft waren die Leute schon halb ausgezogen, das
Hemd hing ihnen hinten heraus, und wenn es Frauen
waren, verloren sie oft einen Hausschuh und mulSten mit
zitternden Zehen mitten in der Nacht ihre vertraute
Hausschuhoffnung suchen.

Im Flur klingelte das Telefon. Das konnte nur Eckhards
Mutter sein. Er wartete, bis es zum zweitenmal geklingelt



hatte, dann nahm er den Horer. Eckhard, sagte mit leiser
Stimme die Mutter. Ja, ist was? Ich habe Sorgen mit
unserem Vater, sagte sie. Warst du heute im Krankenhaus?
fragte er. Ja, antwortete sie, ich habe mit dem Arzt
gesprochen, und es sieht nicht gut aus. Sollte Vater das
Krankenhaus nicht bald verlassen? fragte er. Ja, sagte sie,
aber es geht nicht, vielleicht geht es uberhaupt nicht mehr.
Sie begann leise zu weinen. Warum? fragte er. Der Arzt
sagt, der Vater wird ein Pflegefall, und ich soll mich jetzt
schon mit der Gemeindeschwester verstandigen, damit sie
mir hilft, wenn er nach Hause kommt. Also kommt er doch
nach Hause? fragte Eckhard. Nein, sagte die Mutter,
vorerst ist damit nicht zu rechnen, aber wenn er doch noch
einmal entlassen werden sollte, wird er mit Sicherheit ein
Pflegefall werden, und dann brauche ich die
Gemeindeschwester. Ach so, machte er, als sei der Zustand
des Vaters dadurch besser geworden. Aber er wird auch
nicht mehr lange ein Pflegefall sein, sagte die Mutter, die
Sklerose macht ihn kaputt. Ist es schlimmer geworden?
fragte er. Alles wird schlimmer, sagte sie, von Tag zu Tag,
aber er meint, dals er bald entlassen wird. Dann wird er
aber aufraumen, sagt er immer. Die Mutter schluchzte, und
Eckhard schwieg. Als ich gestern bei ihm war, hat er mich
weggeschickt, sagte sie; geh weg, geh doch weg, hat er
gesagt, er wird rabiat gegen mich; einmal hat er behauptet,
ich hatte ihm seinen Rasierapparat nicht gebracht, und als
ich ihm widersprochen habe, hat er gesagt, ich lals mich
scheiden, ich lal$ mich scheiden. Dann habe ich ihm den



Rasierapparat vor sein Gesicht gehalten, damit er ihn mit
eigenen Augen sah. Erst dann hat er aufgehort, mich zu
beschimpfen. Es ist schrecklich, sagte sie; ich weild bald
nicht mehr, wie ich das noch aushalten soll. Besuchst du
ihn am Wochenende? Ich habe es jedenfalls vor, sagte
Eckhard. Er freut sich sicher, sagte sie; du kannst ja mit
mir gehen, dann ist es fur dich einfacher. Ist gut, sagte er.
Eckhard wunderte sich, dals ihn die schlechten
Nachrichten uber seinen Vater nicht tiefer beunruhigten.
Auf dem Ruckweg in sein Zimmer loschte er bei Anna, die
inzwischen schlief, das Licht und zog die Tur ihres Zimmers
zu. Seit drei Wochen war der siebzigjahrige Vater von
Eckhard nun schon im Krankenhaus. Ein halbes Jahr zuvor
hatte ihn der erste Schlaganfall getroffen; er hatte den
linken Arm und die Schulter gelahmt. Nur zwei Monate
spater war schon der zweite Schlaganfall da, drei Monate
spater der dritte, von dem die Arzte sagten, daf8 er der
schwerste sei. Danach war er ins Krankenhaus gekommen.
Eckhard hatte noch kein Gefuhl dafur ausgebildet, dalS sein
Vater moglicherweise bald nicht mehr lebte. Er besuchte
ihn einmal wochentlich, in der Regel Samstag nachmittags
und allein. Wenn er im Krankenhaus war, hatte Eckhard
den Eindruck, alle Leute konnten ihm am Gesicht ansehen,
dals er nicht gerne ins Krankenhaus ging. Vielleicht lag es
auch nur am Eifer der Mutter, die sich bemuhte, ihm den
Krankenhausbesuch leichter zu machen. Wenn sie mit ihm
ging, dann war er von den Aufgaben einer aktiven
Verstandigung mit dem Vater weitgehend entbunden. Es



gefiel Eckhard, dals der Vater die Mutter aus dem
Krankenhaus geschickt hatte. Eckhard stellte sich vor, dals
sich der Vater damit endlich gegen die Zumutung wehrte,
dalS eine andere Person ein Leben lang Vertrauen in ihn
gehabt hatte. Und er hatte dieses Vertrauen nicht
enttauscht, was ihn allerdings einen lebenslangen Kampf
gekostet hatte, auf den er nun, bevor er aus dem Leben
schied, noch einmal kurz und bitter zu sprechen kommen
wollte. Eigentlich war Herr Fuchs mude. Er hatte sich ins
Bett legen konnen, aber das wollte er nicht. Noch immer
hatte er das Bedurfnis, ein wenig spater als Ruth zu Bett zu
gehen. Dieses Bedurfnis mulSte ein Rest der alten
kindischen Idee sein, dals ein Mann jederzeit seine Frau
beschutzen mufSte. Und wenn er sie beschutzen wollte,
durfte er nicht unachtsam vor ihr einschlafen. Einmal horte
er, wie Ruth sich erhob und mit schnellen Schritten ins
Badezimmer ging. Er horte sie hantieren, aber was sie
eigentlich machte, wulSte er nicht. Sie blieb auch nicht
lange, dann setzte sie sich wieder vor den Fernsehapparat.
Vor zwanzig Jahren, als Eckhard und Ruth als junges Paar
gemeinsam ins Kino gingen, hatte er sich eineinhalb
Stunden lang furchterliche Bedrohungen ausgedacht, die
plotzlich im dunklen Kino auf sie zukamen, und Eckhard
war es naturlich gelungen, Ruth zu beschutzen und jede
einzelne Drohung von ihr abzuwenden. Spater hatte ihm
Ruth einmal gestanden, dals sie ihn gar nicht so gerne im
Kino dabei gehabt hatte. Zuvor namlich, als sie Eckhard
noch nicht kannte, hatte sie die Angewohnheit gehabt, im



Kino ausfuhrlich zu heulen, weil die Filmereignisse sie so
sehr mitgenommen hatten. Seit er aber mit dabei war,
unterdruckte sie das Heulen; oft sah sie sich ein paar Tage
spater den Film noch einmal an, und zwar alleine, damit sie
endlich ungestort heulen konnte.

Diese Stille in der Wohnung! Eckhard stellte das alte
Radio an, das in seinem Zimmer stand, und versuchte, ein
Konzert zu erwischen. Es storte ihn der Anblick zweier
Kugelschreiber, die in seinem Zimmer herumlagen, einer
auf dem Nachtschrankchen, der andere auf dem
Schreibtisch. Wie oft wunderte er sich uber diese
wahrscheinlich gar nicht mehr funktionierenden
Kugelschreiber, die dennoch niemand wegwarf. Tatsachlich
gelang es Eckhard, im Radio ein sanftes Klavierkonzert zu
finden. Trotzdem schob er sich noch einmal die Zeitung auf
den Schols und blatterte sie nachlassig durch. Heute
morgen, im Buro, hatte er in der Zeitung eines Kollegen
einen Bericht uber einen Millionendiebstahl auf dem
Flughafen gelesen. Der Dieb hatte sich die Uniform eines
Flughafenangestellten beschafft und war damit
ungehindert an einen vollen Geldsack herangekommen,
den er ohne Schwierigkeiten in sein Privatauto
transportieren und damit wegfahren konnte. Minutenlang
hatte sich Herr Fuchs uber diesen gelungenen Coup
gefreut. Nun aber, elf Stunden spater in seiner Wohnung,
las er einen anderen Bericht uber die Ergreifung eines
Taters, der eine Bank uberfallen hatte und dabei von einem
Angestellten so lange festgehalten wurde, bis die Polizei



eintraf. Herr Fuchs spurte, dalS er sich uber die Ergreifung
des Bankraubers ebensosehr freute wie uber die gelungene
Flucht des Flughafendiebs. Naturlich machte er sich
sogleich gerne Vorwurfe, denn derartige Widerspruche liel3
er sich nicht gerne durchgehen. Zum Gluck gab es
Klavierkonzerte im Radio. Verwirrt lehnte sich Herr Fuchs
in den Sessel zuruck und lauschte den Tonen. Leider war
das Konzert, eine Live-Ubertragung, schon bald zu Ende.
Das Publikum spendete viel Beifall; Herr Fuchs bedauerte,
dalS er nicht auch im Konzertsaal sal$ und nicht auch
klatschen konnte. Er erhob sich und legte die Zeitung weg.
Nun war er wirklich mude und wollte zu Bett gehen. Nach
einer Weile horte sich der Beifall im Radio wie leise
prasselnder Regen an. Herr Fuchs war so uberrascht uber
diese Verwechslung, dals er fur ein paar Augenblicke noch
einmal hellwach wurde. Regnete es in sein Zimmer? Er
schaute sogar aus dem Fenster. Nein, es regnete nicht.
Mude schaltete Herr Fuchs das Radio ab und zog sich aus.

Der Samstagmorgen zwei Tage spater begann ruhig und
freundlich. Eckhard schlief bis halb neun, und als er im
Schlafanzug ins Wohnzimmer kam, sah er Ruth und Anna
am Tisch sitzen und fruhstucken. Ist noch Kaffee da? fragte
er. Ja, es reicht, sagte Ruth, setz dich. Uber diese gelassene
Aufnahme in seiner Familie war er so geruhrt, dalS er sich
noch nicht einmal die Zahne putzte, sondern gleich am
Fruhstuckstisch Platz nahm. Ich habe mir etwas uberlegt,
sagte Ruth freudig, und zwar habe ich mir uberlegt, wie



wir trotzdem in Urlaub fahren konnen. Wir mussen ja nicht
immer in den Suden, wir konnen auch einmal in den
Norden, sagte sie. Sicher, sagte Eckhard. Wie ist es
eigentlich mit Danemark? In Danemark, sagte er, ist es
kalt. Im Sommer auch? fragte Anna. Auf jeden Fall ist es
sehr windig, sagte Eckhard. Aber wir konnten gut mit dem
Auto hinfahren, es ist nicht so weit wie Italien oder
Spanien, sagte Ruth. Das stimmt, sagte er. Du redest, als
warst du schon einmal dort gewesen, sagte Ruth. In
Danemark nicht direkt, sagte er, aber in der Nahe, an der
deutschen Nordsee, auf einer kleinen Insel. So? machte
Ruth, das weils ich ja gar nicht, wann denn? Tja, antwortete
Eckhard gespielt vieldeutig, da kannte ich euch alle noch
gar nicht. Und wo war ich da? fragte Anna und sah von
ihrem Brotchen auf. Wahrheitsgemals sagte Ruth zu Anna:
Du warst noch nicht auf der Welt. Eckhard gols sich eine
zweite Tasse Kaffee ein. Jedenfalls werde ich heute
Danemark-Prospekte besorgen, sagte Ruth.

Wie immer fuhr Ruth das Kind samstags mit dem Auto in
die Schule. Anna beeilte sich, mit dem Fruhstuck fertig zu
werden, weil Ruth schon die Einkaufstaschen bereitstellte
und ihre Handschuhe suchte. Der Samstagmorgen war fur
Eckhard die einzige Moglichkeit, in der Wohnung allein zu
sein. Wie immer freute er sich uber diese Aussicht, aber
kaum waren Ruth und Anna gegangen, kam er sich fast
verlassen und vergessen vor. An diesem Morgen stellte er
sich sogar an das Wohnzimmerfenster, um Ruth und Anna
nachzublicken. Gewohnlich parkte Ruth das Auto auf der



anderen StralRenseite, und dort stand es auch heute. Ruth
blickte in beide Verkehrsrichtungen und zog dann die noch
mude Anna an der Hand hinter sich her. Plotzlich stellte er
sich vor, dals es genau so aussehen wurde, wenn Ruth ihn
eines Tages fur immer verlieSe. Ob eine Frau zum
Einkaufen geht oder ob sie ihre Familie verlalst, ist an
ihrem Gang nicht zu erkennen, uberlegte Eckhard. Und er
uberlegte weiter, ob sie das Auto benutzen wurde oder
nicht. Wahrscheinlich nicht, dachte er, sie wurde das Auto
mir uberlassen, schon aus Boshaftigkeit, weil sie genau
weild, dals es fur mich eine zusatzliche Qual ware, mit
einem immer langer stehenbleibenden Auto fertig zu
werden. Eckhard hielt den Schrecken seiner Vorstellungen
eine Weile aus, und wie zum Trost stellte er sich
anschlielSend das genaue Gegenteil vor: wie Ruth nach
langer Abwesenheit zu ihm zuruckkam und wie er gerade
wieder am Fenster stand und jeden Meter ihrer Ruckkehr
mit unerhort aufsteigender Freude hinter der
Fensterscheibe erlebte.

Still kehrte er an den Fruhstuckstisch zuruck und trank
seinen Kaffee aus. In der Wohnung war es schon warm, und
er entschlof$ sich, noch eine Weile im Schlafanzug
umherzugehen. Auf dem Fruhstuckstisch vermifSte er den
Honig, und er ging in die Kuche, das Honigglas zu holen.
Leider gab es gar keinen Honig, sondern nur Marmelade,
und die mochte er nicht. Da sah er, von der Kuche aus, in
das offene Fenster eines Hinterhofschlafzimmers auf der
anderen Seite des Schachts. Eine altere Frau luftete den



