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Für J.G.



Träume, wenn der Tag vorbei,
Träume werden manchmal wahr,
Nichts ist so schlimm, wie es scheint,
Also träume, träume, träume.

Johnny Mercer, aus »Dream«,
einem beliebten Song der 40er Jahre

das seltene Eintreten des Erwarteten  …
William Carlos Williams,
aus »At Kenneth Burke’s Place«, 1946



I
Erinnerungen an das Paradies



1

Der Schwede. Das war in den Kriegsjahren, als ich noch
zur Grundschule ging, in unserem Viertel in Newark ein
magischer Name, auch für Erwachsene, die nur eine
Generation von dem alten Prince-Street-Ghetto entfernt
und noch nicht so lupenrein amerikanisiert waren, daß sie
vor den Leistungen eines High-School-Sportlers auf die
Knie gefallen wären. Der Name war magisch; ebenso das
ungewöhnliche Gesicht. Keiner der wenigen eher
hellhäutigen Schüler an unserer vorwiegend von Juden
besuchten staatlichen High-School besaß auch nur entfernt
so etwas wie die steinerne Wikingermaske dieses
blauäugigen Blonden mit dem forschen Kinn, der als
Seymour Irving Levov in unseren Stamm geboren war.

Der Schwede glänzte als Außenstürmer im Football, als
Center im Basketball und als First Baseman im Baseball.
Nur das Basketballteam taugte wirklich etwas  – es gewann
zweimal die Stadtmeisterschaft, mit ihm als König der
Korbschützen  –, aber zur Glanzzeit des Schweden
interessierte sich kaum jemand aus der Schülerschaft für
das Schicksal unserer Sportler, zumal die älteren nicht, die,
selbst meist mit wenig Bildung und vielen Bürden
befrachtet, wissenschaftliche Leistungen höher schätzten
als alles andere. Körperliche Aggressivität, auch wenn sie
sich hinter Mannschaftstrikots und offiziellen Regeln
versteckte und sich nicht ausgesprochen gegen Juden
richtete, war in unserer Gemeinschaft keine traditionelle



Quelle des Vergnügens  – höhere Schulabschlüsse schon.
Gleichwohl, der Schwede versetzte unser Viertel in einen
Wahn über sich selbst und die Welt, in den Wahn von
Sportfans überall: fast wie die Nichtjuden (wie sie sich
Nichtjuden vorstellten) konnten unsere Familien den
eigentlichen Gang der Ereignisse vergessen und eine
sportliche Leistung zum Stützpunkt ihrer Hoffnungen
machen. Vor allem konnten sie den Krieg vergessen.

Die Erhebung des Schweden Levov zum Haushalts-Apollo
der Juden von Weequahic läßt sich, denke ich, am besten
durch den Krieg gegen die Deutschen und Japaner und die
Ängste erklären, die dieser schürte. Solange der Schwede
auf dem Spielfeld unschlagbar war, bot die sinnlose
Oberfläche des Lebens denen, die in Furcht davor lebten,
ihre Söhne, ihre Brüder oder Ehemänner nie mehr
wiederzusehen, einen bizarren, trügerischen Halt  – freudig
gingen sie in schwedischer Unschuld auf.

Und wie berührte ihn das selbst  – diese Verherrlichung,
dies Lobpreisen jedes Hakenwurfs, den er versenkte, jedes
Passes, den er im Sprung erwischte, jedes Line Drives, den
er an der Leftfield-Linie abfing und zu einem Double
verwandelte? Hat ihn das zu einem so stoischen,
kaltblütigen Jungen werden lassen? Oder war seine so reif
anmutende Gesetztheit die äußerliche Manifestation eines
mühsamen inneren Ringens um Zügelung des Narzißmus,
den eine ganze Gemeinschaft ihm mit ihrer Liebe
aufdrängte? Die Cheerleader hatten einen eigenen
Schlachtruf für den Schweden. Im Gegensatz zu anderen
Schlachtrufen, mit denen die gesamte Mannschaft
angefeuert oder die Zuschauer aufgepeitscht werden
sollten, galt diese zu rhythmischem Stampfen vorgebrachte
Huldigung dem Schweden allein, es war unverhohlene und
unverfälschte Begeisterung über sein perfektes Spiel. Der



Schlachtruf brachte die Basketballhalle jedesmal zum
Beben, wenn er sich einen Rebound holte oder einen Punkt
erzielte, brauste bei Footballspielen jedesmal durch unsere
Kurve des City-Stadions, wenn er ein Yard Raumgewinn
schaffte oder einen Paß abfing. Selbst bei den spärlich
besuchten Baseballspielen bei uns im Irvington-Park-
Stadion, wo es keine Cheerleader gab, die gespannt an den
Seitenlinien knieten, hörte man ihn als schwächlichen Chor
von der Handvoll Unentwegter aus Weequahic auf der
hölzernen Tribüne, und zwar nicht nur, wenn der Schwede
das Schlagmal betrat, sondern auch dann, wenn ihm bloß
etwas so Alltägliches wie ein Putout am First Base gelang.
Der Schlachtruf bestand aus acht Silben, drei davon sein
Name, und das Ganze ging Bah bah bah! Bah bah bah  …
bah-bah! Wobei sich das Tempo, besonders bei
Footballspielen, mit jeder Wiederholung steigerte, bis, auf
dem Höhepunkt frenetischer Anhimmelung, die zehn
stämmigen kleinen Cheerleader ekstatisch
röckeschwingend Räder schlugen und mit ihren
orangefarbenen Turnschlüpfern vor unseren staunenden
Augen ein wahres Feuerwerk entfesselten  … und nicht dir
oder mir, sondern dem wundervollen Schweden zuliebe.
»Schwed Levov! Reimt sich mit  … ›The Love‹!… Schwed
Levov! Reimt sich mit  … ›The Love‹!«

Ja, wohin er auch blickte, die Menschen liebten ihn. Die
Bonbonverkäufer, denen wir Jungen auf die Nerven gingen,
nannten uns andere »He-ihr-nein!« oder »Laß-das-
Kleiner!«; ihn aber nannten sie respektvoll »Schwede«.
Eltern lächelten und sagten gütig »Seymour« zu ihm. Die
schnatternden Mädchen, denen er auf der Straße
begegnete, fielen affektiert in Ohnmacht, und die
Mutigsten kreischten ihm nach: »Komm zurück, komm
zurück, Levov, mein Geliebter!« Und er ließ es geschehen,



schritt im Besitz all dieser Liebe durchs Viertel und gab
sich den Anschein, als ließe ihn das alles kalt. Im
Gegensatz zu den Tagträumen, denen wir anderen uns über
die erhebende Wirkung hingaben, die eine derart absolute,
unkritische, abgöttische Glorifizierung auf uns selber hätte,
sah es so aus, als ob die Liebe, die man dem Schweden
aufdrängte, ihm jedes Empfindungsvermögen rauben
würde. Dieser von so vielen Menschen als Symbol der
Hoffnung vereinnahmte Junge  – als Verkörperung der Kraft,
der Entschlossenheit, der heldenmütigen Tapferkeit, mit
deren Hilfe unsere High-School-Soldaten unversehrt
wieder aus Midway, Salerno, Cherbourg, den
Salomoninseln, den Aleuten oder Tarawa nach Hause
zurückkehren würden  – schien über kein bißchen Geist
oder Ironie zu verfügen, das sein goldenes Talent zur
Pflichterfüllung hätte beeinträchtigen können.

Aber Geist und Ironie sind einem Jungen wie dem
Schweden eher hinderlich, Ironie zumal ist ein
menschlicher Trost und fehl am Platz, wenn man als Gott
durchs Leben schreitet. Entweder gab es einen ganzen Teil
seiner Persönlichkeit, der von ihm unterdrückt wurde oder
noch gar nicht erwacht war, oder aber, wahrscheinlicher, es
gab gar nichts dergleichen. Seine Reserviertheit, seine
scheinbare Passivität als begehrtes Objekt all dieser
nichtsexuellen Liebe, ließ ihn, wenn nicht als göttlich, so
doch als deutlich aus dem bodenständigeren Menschsein so
ziemlich aller anderen an der Schule herausgehoben
erscheinen. Er war gefesselt an die Geschichte, ein
Werkzeug der Geschichte, verehrt mit einer Leidenschaft,
zu der es vielleicht nie gekommen wäre, hätte er  – indem er
gegen Barringer siebenundzwanzig Punkte machte  – den
Basketballrekord von Weequahic an irgendeinem anderen
Tag als ausgerechnet dem überaus traurigen Tag im Jahre



1943 gebrochen, an dem achtundfünfzig Flying Fortresses
von Kampfflugzeugen der deutschen Luftwaffe
abgeschossen wurden, zwei der Flak zum Opfer fielen und
fünf weitere abstürzten, nachdem sie auf dem Rückweg von
der Bombardierung Deutschlands die englische Küste
überquert hatten.

Der jüngere Bruder des Schweden, Jerry Levov, war bei
mir in der Klasse, ein dünner, ungemein gelenkiger
Bursche mit kleinem Kopf und der Figur einer
Lakritzstange, dazu ein wahrer Hexenmeister in Mathe und
Redner bei der Abschlußfeier im Januar 1950. Jerry hatte
zwar niemals einen richtigen Freund, entwickelte aber auf
seine gebieterische, reizbare Art im Lauf der Zeit ein
gewisses Interesse an mir, und so kam es, daß ich ab dem
zehnten Lebensjahr im möblierten Keller des
Einfamilienhauses der Levovs an der Kreuzung Wyndmoor
und Keer regelmäßig von ihm im Tischtennis geschlagen
wurde  – das Wort »möbliert« wies darauf hin, daß der
Keller mit knorrigem Kiefernholz ausgekleidet und
bewohnbar gemacht war, und nicht, wie Jerry zu glauben
schien, daß er ein idealer Ort sei, andere Kinder zu
vermöbeln.

Jerrys Aggressivität beim Tischtennis übertraf an
Sprengkraft die seines sportlichen Bruders bei weitem. Ein
Tischtennisball ist in Gewicht und Form sinnigerweise so
gestaltet, daß er einem nicht das Auge ausschlagen kann.
Sonst hätte ich in Jerry Levovs Keller auch nicht gespielt.
Hätte es mir nicht die Möglichkeit verschafft, den anderen
zu erzählen, daß ich im Haus des Schweden Levov ein und
aus ginge, hätte mich niemand in diesen Keller locken
können, wo ich zu meiner Verteidigung bloß einen kleinen
Holzschläger hatte. Nichts, das so wenig wiegt wie ein
Tischtennisball, kann tödlich sein, doch wenn Jerry nach



dem Ding ausholte, konnten Mordgedanken ihm nicht sehr
fern liegen. Nie kam es mir in den Sinn, daß diese
Demonstration von Gewalt etwas damit zu tun haben
könnte, was es für ihn bedeutete, der kleine Bruder des
Schweden Levov zu sein. Der Bruder des Schweden zu
sein, das war für mich  – außer, der Schwede selbst zu sein  –
das Schönste, was ich mir vorstellen konnte, und deshalb
hatte ich keinen Sinn dafür, daß es für Jerry kaum etwas
Schlimmeres geben könnte.

Das Schlafzimmer des Schweden  – das ich nie zu
betreten wagte, in das ich aber gelegentlich einen Blick
warf, wenn ich von Jerrys Zimmer mal zur Toilette ging  –
befand sich unterm Dach an der Rückseite des Hauses. Mit
der schrägen Decke und den Gaubenfenstern und den
Weequahic-Wimpeln an den Wänden entsprach es genau
meinem Bild von einem richtigen Jungenzimmer. Von den
zwei Fenstern aus, die auf den Garten gingen, sah man das
Dach der Levovschen Garage, wo der Schwede als
Grundschüler im Winter seine Schlagtechnik geübt hatte,
indem er nach einem Baseball schlug, der an einer Schnur
von einem Tragbalken hing  – eine Idee, die er womöglich
dem Baseballroman The Kid from Tomkinsville von John  R.
Tunis entnommen hatte. Ich selbst las dieses und andere
Baseballbücher von Tunis  – Iron Duke, The Duke Decides,
Champion’s Choice, Keystone Kids, Rookie of the Year  –,
nachdem ich sie auf dem Einbauregal neben dem Bett des
Schweden erspäht hatte, alphabetisch aufgereiht zwischen
zwei Buchstützen aus massiver Bronze, die Rodins
»Denker« darstellten und die er zur Bar-Mizwa geschenkt
bekommen hatte. Sofort ging ich in die Bücherei, lieh mir
alles von Tunis aus, was ich finden konnte, und begann mit
The Kid from Tomkinsville, einem harten, spannenden
Roman für einen so jungen Leser, schlicht und stellenweise



etwas steif geschrieben, aber offen und ehrlich; das Kid ist
Roy Tucker, ein anständiger, junger Werfer aus dem
Bergland von Connecticut, dessen Vater stirbt, als er vier
Jahre alt ist, und dessen Mutter stirbt, als er sechzehn ist,
und der seiner Großmutter über die Runden hilft, indem er
tagsüber auf der Farm der Familie und abends in der Stadt
in »MacKenzie’s Drugstore an der Kreuzung South und
Main« arbeitet.

Das Buch, 1940 erschienen, war mit
Schwarzweißzeichnungen illustriert, die auf kluge Weise,
mit nur wenig expressionistischer Verzerrung und gerade
hinreichendem anatomischen Können, Kids harten
Lebensweg in einer Zeit anschaulich machten, in der
Baseball noch nicht durch Millionen von Statistiken in
grelles Licht getaucht wurde, damals, als das Spiel noch
von den Rätseln des irdischen Lebens handelte, als
Profispieler noch nicht wie große gesunde Kinder, sondern
eher wie halbverhungerte Arbeiter aussahen. Die
Zeichnungen stammten offenbar aus den drückenden
Notzeiten der Weltwirtschaftskrise. Etwa alle zehn Seiten
wird ein dramatisches Geschehnis der Erzählung  – »Er
konnte immer noch ein wenig zulegen«, »Der Ball flog über
den Zaun«, »Razzle humpelte zum Dugout«  – prägnant
durch die schwärzliche, tintengetränkte Darstellung eines
hageren Spielers veranschaulicht, dessen Silhouette sich
düster von der leeren Seite abhebt, isoliert von Natur und
Menschen wie die einsamste Seele der Welt, falls er nicht
auf einer getüpfelten Nachahmung von Spielfeldrasen die
dürre Statuette eines wurmartigen Schattens hinter sich
herschleift. Auch im Baseballtrikot macht er keinen
glanzvollen Eindruck; ist er ein Werfer, sieht seine Hand
mit dem Handschuh wie ein Tatze aus; und ein Bild nach
dem anderen macht plastisch klar, daß das Spielen in den



Major Leagues, so großartig es anmuten mag, auch nur
eine Form von zermürbender, undankbarer Arbeit ist.

The Kid from Tomkinsville hätte ebensogut Das Lamm
von Tomkinsville oder gar Das Lamm von Tomkinsville wird
zur Schlachtbank geführt heißen können. In Kids Karriere
als überragender Einsteiger bei den auf dem letzten Platz
dümpelnden Brooklyn Dodgers folgt auf jeden Triumph
eine herbe Enttäuschung oder ein verheerendes
Mißgeschick. Die unerschütterliche Freundschaft, die sich
zwischen dem einsamen, heimwehkranken Kid und dem
altgedienten Catcher der Dodgers, Dave Leonard,
entwickelt, einem Mann, der ihn erfolgreich in die Sitten
und Bräuche der Profiliga einweiht und der ihn »mit seinen
ruhigen braunen Augen hinter der Home Plate« durch
einen No-Hitter bugsiert, wird in der sechsten Saisonwoche
brutal auseinandergerissen, als der Veteran über Nacht aus
der Mannschaft geworfen wird. »Hier wurde mit einer
Schnelligkeit gehandelt, wie sie sonst im Baseball nicht oft
vorkommt: die Schnelligkeit, mit der ein Spieler aufsteigt  –
und wieder untergeht.« Dann, als Kid sein fünfzehntes
Spiel in Folge gewinnt  – ein Rookie-Rekord, der noch von
keinem Werfer keiner Liga übertroffen wurde  –, wird er von
ausgelassenen Mannschaftskameraden, die nach dem
großen Sieg in der Dusche herumalbern, unabsichtlich zu
Boden gestoßen und erleidet bei dem Sturz eine
Ellbogenverletzung, die es ihm unmöglich macht, jemals
wieder als Werfer anzutreten. Den Rest des Jahres
verbringt er auf der Bank, wird, weil er auch am Schlagmal
einige Fähigkeiten besitzt, gelegentlich als Batter
eingewechselt, und im folgenden verschneiten Winter  – zu
Hause in Connecticut, tagsüber auf der Farm, abends im
Drugstore arbeitend, ein berühmter Mann jetzt, im Grunde
aber wieder Omas kleiner Junge  – macht er sich fleißig



daran, Dave Leonards guten Rat, seine Schlagtechnik zu
verfeinern, in die Tat umzusetzen (»Die Angewohnheit, die
rechte Schulter zu tief zu halten und den Schlag aufwärts
zu führen, war sein größter Fehler«), indem er draußen in
der Scheune einen Ball an einer Schnur befestigt und an
kalten Wintermorgen mit seinem »geliebten Schläger«
darauf einprügelt, bis er in Schweiß gebadet ist. »›Klack‹  …
das herrlich saubere Geräusch eines Schlägers, der einen
Ball genau an der richtigen Stelle trifft.« Zur nächsten
Saison kehrt er als laufstarker Rightfielder zu den Dodgers
zurück, erreicht als zweiter in der Batting Order eine
Trefferquote von .325 und führt sein Team in letzter Minute
zur Finalteilnahme. Am letzten Tag der Saison, bei einem
Spiel gegen die Giants, die mit nur einem Punkt Vorsprung
den ersten Platz belegen, entfacht Kid einen wahren
Angriffssturm der Dodgers und bringt in der zweiten Hälfte
des vierzehnten Innings  – bei zwei Outs, zwei Mann auf
Base und einer Führung von einem Run, den Kid mit
seinem waghalsigen, typisch kraftvollen Laufstil für die
Dodgers herausgeholt hatte  – den Sieg unter Dach und
Fach, als er den Ball direkt an der Mauer hinter dem
rechten Centerfield in vollem Lauf aus der Luft holt. Nach
dieser heldenhaften Wahnsinnstat, die den Dodgers zum
Einzug in die World Series verhilft, bleibt er
»schmerzverkrümmt auf dem grünen Rasen hinten im
Centerfield« liegen. Tunis schreibt zum Schluß: »Die
Dämmerung senkte sich über den Pulk der Spieler, über die
gewaltige, aufs Spielfeld strömende Menge, über zwei
Männer, die eine leblose Gestalt auf einer Bahre durch die
Massen trugen  … Dann kam ein Donnerschlag. Und Regen
senkte sich übers Polo-Grounds-Stadion.« Senkte sich,
senkte sich, ein Donnerschlag, und damit endet das Buch
Hiob des Jungen.



Ich war zehn und hatte so etwas noch nie gelesen. Die
Grausamkeit des Lebens. Seine Ungerechtigkeit. Ich
konnte es nicht glauben. Wenn einer von den Dodgers
Kritik verdient hat, dann ist es Razzle Nugent, ein
großartiger Werfer, aber auch ein Trinker und Hitzkopf, ein
mieser Rabauke, der von Eifersucht auf Kid zerfressen
wird. Und doch wird nicht Razzle »leblos« auf einer Bahre
davongetragen, sondern der Beste von ihnen allen, das Kid
genannte Waisenkind vom Lande, bescheiden, ernst,
unschuldig, treu, naiv, nie unterzukriegen, fleißig,
freundlich, couragiert, ein hervorragender Sportler, ein
gutaussehender, asketischer Junge. Natürlich waren Kid
und der Schwede für mich ein und dieselbe Person, und ich
fragte mich, wie der Schwede es hatte ertragen können,
dieses Buch zu lesen, das mir Tränen ausgepreßt und
schlaflose Nächte bereitet hatte. Hätte ich den Mut gehabt,
ihn anzusprechen, würde ich gefragt haben, wie er das
Ende verstanden hatte: ob er meine, mit Kid sei es aus,
oder ob er die Möglichkeit sehe, daß ihm noch einmal ein
Comeback gelingen könnte. Das Wort »leblos« machte mir
angst. War Kid beim letzten Fang des Jahres ums Leben
gekommen? Wußte der Schwede Genaueres? Interessierte
es ihn überhaupt? Plagte ihn der Gedanke, daß ein Unglück
wie das, das den Jungen aus Tomkinsville außer Gefecht
gesetzt hatte, auch ihm selbst, dem großen Schweden,
passieren könnte? Oder war ein Buch, in dem ein tadelloser
Held aufs ärgste und ungerechteste geschunden wurde  –
ein Buch über einen enorm talentierten, naiven jungen
Mann, dessen größter Fehler es ist, die rechte Schulter zu
tief zu halten und den Schlag aufwärts zu führen, den aber
der donnernde Himmel dennoch vernichtet  –, für ihn
einfach nur irgendein Buch zwischen diesen »Denker«-
Buchstützen auf seinem Regal?



Keer Avenue war die Straße, in der die reichen Juden
wohnten  – reich jedenfalls erschienen sie den Mietern in
den Zwei-, Drei- und Vierfamilienhäusern, deren gemauerte
Vorderveranden der Schauplatz unserer
Freizeitbeschäftigungen nach der Schule waren: Würfeln,
Blackjack und Straßenbaseball ohne Ende, bis der billige,
gnadenlos an die Treppenstufen geschleuderte Gummiball
schließlich aus den Nähten ging und platzte. Hier, auf
diesem Netz von Robinien gesäumter Straßen, in die
während des Aufschwungs der frühen zwanziger Jahre die
Lyons-Farm aufgeteilt worden war, hatte sich die erste
Nacheinwanderungs-Generation der Newarker Juden zu
einer Gemeinschaft zusammengefunden, die sich eher am
amerikanischen Mainstream orientierte als am polnischen
Schtetl, das ihre Jiddisch sprechenden Eltern um die Prince
Street im verarmten Dritten Bezirk wiederbelebt hatten.
Mit ihren möblierten Kellern, ihren abgetrennten
Vorderveranden und den mit Steinplatten belegten
Eingangstreppen schienen die Juden der Keer Avenue zu
den Fortschrittlichen zu zählen und, kühnen Pionieren
gleich, den in Amerika um sich greifenden Komfort auch
für sich zu beanspruchen. Und an der Spitze der Spitze
standen die Levovs, die uns unseren Schweden geschenkt
hatten, einen Jungen, der einem Goi so nahe kam wie nur
möglich.

Die Levovs selbst, Lou und Sylvia, waren als Vater und
Mutter weder mehr noch weniger erkennbar amerikanisch
als meine in Jersey geborenen jüdischen Eltern und auch
nicht mehr oder weniger gebildet, redegewandt und
kultiviert. Und das war für mich eine große Überraschung.
Von dem Einfamilienhaus in der Keer Avenue abgesehen,
gab es zwischen uns keinerlei Unterschiede wie etwa den
zwischen Bauern und Aristokraten, von dem ich in der



Schule gehört hatte. Mrs. Levov war wie meine Mutter eine
ordnungsliebende Hausfrau mit tadellosen Manieren, eine
nett aussehende Frau, die auf jedermanns Gefühle größte
Rücksicht nahm und deren ganze Art dazu beitrug, daß ihr
Sohn sich wichtig vorkam  – eine der vielen Frauen jener
Zeit, die nie davon träumten, von den großartigen Pflichten
der Haushaltsführung und Kindererziehung befreit zu
werden. Beide Söhne der Levovs hatten von ihr die langen
Knochen und das blonde Haar geerbt, aber da Sylvias Haar
krauser war und ins Rötliche ging und ihre Haut noch
immer jugendliche Sommersprossen aufwies, wirkte sie
nicht so verblüffend arisch wie die beiden und längst nicht
als so eine auffällige genetische Seltsamkeit unter den
Gesichtern in unseren Straßen.

Sein Vater war nicht größer als einssiebzig, höchstens
einszweiundsiebzig  – ein spindeldürrer Mann von noch
erregbarerem Wesen als der Vater, dessen Ängste meine
eigenen formten. Mr.  Levov zählte zu den im Slum
aufgewachsenen jüdischen Vätern, deren verschwommener,
von Unkenntnis geprägter Blickwinkel eine ganze
Generation aufstrebender, am College ausgebildeter
jüdischer Söhne anspornte: ein Vater, für den alles
unumstößliche Pflicht ist, für den es einen richtigen Weg
und einen falschen Weg gibt und dazwischen nichts, ein
Vater, der sich in seinen Ambitionen, Vorurteilen und
Ansichten so wenig von gründlichem Nachdenken stören
läßt, daß ihm keineswegs so leicht zu entkommen ist, wie
man meinen könnte. Beschränkte Männer mit
unbeschränkter Energie; Männer, die man ebenso rasch zu
Freunden wie zu Feinden haben kann; Männer, für die das
Wichtigste im Leben ist, trotz allem immer
weiterzumachen. Und wir waren ihre Söhne. Es war unsere
Aufgabe, sie zu lieben.



Wie es sich ergab, war mein Vater Fußpfleger und betrieb
seine Praxis jahrelang in unserem Wohnzimmer, was
gerade genug Geld einbrachte, daß unsere Familie damit
auskommen konnte, mehr aber auch nicht, während
Mr.  Levov es mit der Herstellung von Damenhandschuhen
zu Reichtum brachte. Sein Vater  – der Großvater des
Schweden  – kam in den neunziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts aus der alten Heimat nach Newark und fand
Arbeit als Entfleischer von Schafshäuten, die frisch aus
dem Äscher kamen, er war der einzige Jude unter den
rauhesten Gesellen von Newark, slawischen, irischen und
italienischen Einwanderern in der an der Nuttman Street
gelegenen Gerberei des Lackledermagnaten T.P.  Howell,
seinerzeit der Name im ältesten und größten
Gewerbezweig der Stadt, dem Gerben und Herstellen von
Lederwaren. Das Wichtigste bei der Lederherstellung ist
Wasser  – die Häute rotieren in riesigen Wassertrommeln,
Schmutzwasser wird abgeschieden, heißes und kaltes
Wasser strömt durch Rohrleitungen, Hunderttausende Liter
Wasser allenthalben. Ist weiches Wasser, gutes Wasser
vorhanden, kann man sowohl Bier als auch Leder machen,
und in Newark wurde beides gemacht  – es gab große
Brauereien, große Gerbereien und, für den Einwanderer,
jede Menge nasse, stinkende, zermürbende Arbeit.

Sohn Lou  – der Vater des Schweden  – ging mit vierzehn
von der Schule ab, um durch Arbeit in der Gerberei zum
Lebensunterhalt der neunköpfigen Familie beizutragen;
bald war er nicht nur geschickt im Färben von Wildleder,
das er mit einem flachen steifen Pinsel mit Lehmfarbe
bestrich, sondern auch im Sortieren und Bewerten von
Häuten. Die Gerberei, in der es nach Schlachthof und
Chemiefabrik gleichzeitig stank, in der Fleisch eingeweicht
und Fleisch gekocht und Häute enthaart und gebeizt und



entfettet wurden, wo im Sommer die Gebläse rund um die
Uhr die tausend und abertausend hängenden Häute
trockneten und die Temperatur in dem niedrigen
Trockenraum auf fünfzig Grad Celsius trieben, wo die
riesigen Bottichräume finster wie Höhlen waren und
überschwemmt mit Schmutzwasser, wo rohe Arbeiter in
schweren Schürzen, bewaffnet mit Haken und Stangen,
überladene Karren zogen und schoben, triefende Häute
auswrangen und aufhängten und wie Tiere durch den
zermürbenden Sturm ihrer Zwölfstundenschicht getrieben
wurden  – ein schmutziger, stinkender Ort, der Boden
überflutet mit rot und schwarz und blau und grün
gefärbtem Wasser, überall nichts als Häute und Fettgruben
und Salzhaufen und Fässer mit Lösungsmitteln  –, das also
war Lou Levovs High-School und College. Erstaunlich dabei
war nicht, als wie hart im Nehmen er sich erwies.
Erstaunlich war vielmehr, wie zivilisiert er trotz alledem
gelegentlich noch sein konnte.

Als er die Zwanzig überschritten hatte, stieg er bei
Howell & Co. aus und gründete mit zwei seiner Brüder eine
kleine Handtaschenmanufaktur; sie verarbeiteten
hauptsächlich Krokodilleder, das ihnen R.G.  Salomon
lieferte, Newarks Korduanlederkönig und führender Mann
auf dem Gebiet der Krokogerberei; eine Zeitlang sah es so
aus, als könnte aus dem Geschäft etwas werden, aber nach
dem Börsenkrach ging die Firma ein und stürzte die drei
arbeitsamen, wagemutigen Levovs in den Ruin. Ein paar
Jahre später gründete Lou Levov, diesmal allein, die Firma
Newark Maid Leatherware; er kaufte Lederwaren zweiter
Wahl auf  – Handtaschen, Handschuhe und Gürtel mit
kleinen Fehlern  – und ging damit abends und an
Wochenenden hausieren. Im Neck  – der Quasihalbinsel im
äußersten Osten von Newark, wo jede neue Welle von



Einwanderern sich erst einmal niederließ, einem flachen
Gelände, das im Norden und Osten vom Passaic River und
im Süden von Salzsümpfen begrenzt wurde  – lebten
Italiener, die in der alten Heimat Handschuhmacher
gewesen waren und die nun für ihn im Akkord zu Hause
arbeiteten. Aus den Häuten, die er ihnen lieferte, schnitten
und nähten sie Damenhandschuhe, die er im Bundesstaat
von Tür zu Tür verkaufte. Als der Krieg ausbrach, besaß er
ein kleines Loft an der West Market Street, in der eine
Gruppe italienischer Familien für ihn Kinderhandschuhe
herstellte. Der Betrieb war wenig rentabel, brachte kein
richtiges Geld ein, bis er 1942, als das Women’s Army
Corps bei ihm einen schwarzen, gefütterten Galahandschuh
aus Schafsleder in Auftrag gab, auf eine Goldader stieß. Er
pachtete die alte Schirmfabrik, einen fünfzig Jahre alten
und vier Stockwerke hohen rauchgeschwärzten
Steinhaufen an der Kreuzung Central Avenue und
2.  Straße, und schon nach sehr kurzer Zeit erwarb er das
ganze Gebäude und konnte die obere Etage an eine
Reißverschlußfirma vermieten. Newark Maid ging in
Massenproduktion: alle zwei, drei Tage fuhr der Lastwagen
vor und holte die Handschuhe ab.

Noch größeren Grund zum Jubeln als der
Regierungsauftrag bot der Bamberger-Coup. Newark Maid
kam mit Bamberger ins Geschäft und wurde zum
bedeutendsten Hersteller von Damenhandschuhen,
nachdem es zu einer unverhofften Begegnung zwischen
Lou Levov und Louis Bamberger gekommen war. Bei einem
Festessen für Meyer Ellenstein, seit 1933 Stadtverordneter
und der einzige Jude, der es jemals zum Bürgermeister von
Newark gebracht hat, trat irgendein Bam-Manager, der
mitbekommen hatte, daß der Vater des Schweden Levov
anwesend war, an ihn heran und gratulierte ihm dazu, daß



sein Sohn von den Newark News zu einem der besten
Basketballcenter im ganzen Land gewählt worden sei. Lou
Levov, nicht faul, ergriff die Chance seines Lebens  – die
Chance, alle Hindernisse mit einem Sprung zu überwinden
und direkt an die Spitze zu gelangen  – und nutzte dreist die
Gelegenheit, sich an Ort und Stelle, noch während des
Festessens, dem legendären L.  Bamberger persönlich
vorstellen zu lassen; Bamberger war der Gründer von
Newarks renommiertestem Kaufhaus, ein Philanthrop, der
der Stadt ein Museum gestiftet hatte, ein einflußreicher
Mann, der für die Newarker Juden etwa soviel bedeutete
wie Bernard Baruch wegen seiner engen Beziehung zu
Franklin Delano Roosevelt für die Juden im ganzen Land.
Gerüchten zufolge, die im Viertel umliefen, hatte Lou
Levov, obwohl Bamberger kaum mehr getan hatte, als ihm
die Hand zu schütteln und ihn höchstens zwei Minuten lang
(über den Schweden) auszufragen, es gewagt, ihm ins
Gesicht zu sagen: »Mr.  Bamberger, wir liefern
Qualitätsware, wir liefern zu günstigen Preisen  – warum
können wir Ihnen keine Handschuhe verkaufen?« Und noch
im selben Monat hatte Bamberger die erste Lieferung bei
Newark Maid bestellt: fünfhundert Dutzend Paar.

Am Ende des Kriegs war Newark Maid  – nicht zuletzt
dank der sportlichen Leistungen des Schweden  – einer der
angesehensten Namen im Damenhandschuhgewerbe
südlich von Gloversville, New York, dem Zentrum der
Handschuhherstellung, wohin Lou Levov seine Häute per
Bahn  – über Fultonville  – verfrachtete, um sie dort von der
besten Gerberei der Branche gerben zu lassen. Etwas mehr
als ein Jahrzehnt später, 1958, wurde der Schwede
anläßlich der Eröffnung einer Fabrik in Puerto Rico zum
jungen Chef der Firma und mußte allmorgendlich von
seinem Haus in die Central Avenue fahren  – er lebte



nämlich jetzt als Pionier des Kurzstreckenpendelns auf
einer Vierzig-Hektar-Farm an einer abgelegenen Straße in
den dünn besiedelten Bergen jenseits von Morristown im
wohlhabenden, ländlichen Old Rimrock, New Jersey, weit
weg von der Gerberei, in der Großvater Levov in Amerika
angefangen hatte, damals, als er das zähe Fleisch von den
Häuten schabte, das in den riesigen Äschern gespenstisch
zur doppelten Stärke aufgedunsen war.

Im Juni 45, einen Tag nachdem er in Weequahic die
Schule abgeschlossen hatte, bewarb sich der Schwede
beim Marine Corps, um an den Kämpfen teilzunehmen, die
den Krieg beenden sollten. Man munkelte, daß seine Eltern
außer sich waren und alles daransetzten, ihm die Marines
auszureden und ihn zum Eintritt in die Navy zu bewegen.
Selbst wenn es ihm gelänge, den notorischen
Antisemitismus der Marines zu überwinden  – glaubte er
denn im Ernst, daß er die Invasion Japans überleben
würde? Aber der Schwede war angesichts der männlichen,
patriotischen Herausforderung nicht davon abzubringen  –
schon unmittelbar nach Pearl Harbor hatte er sich
insgeheim vorgenommen, als einer der Härtesten der
Harten in den Kampf zu ziehen, sollte das Land sich noch
im Krieg befinden, wenn er mit der High-School fertig war.
Seine Grundausbildung auf Parris Island, South Carolina  –
wo das Gerücht umging, daß die Marines am 1.  März 1946
auf den Stränden Japans landen sollten  –, ging gerade zu
Ende, als über Hiroshima die Atombombe abgeworfen
wurde. Die Folge war, daß der Schwede den Rest seiner
Militärzeit als »Sportspezialist« auf Parris Island
verbrachte. Er leitete jeden Morgen vor dem Frühstück den
halbstündigen gymnastischen Drill seines Bataillons,
organisierte zur Unterhaltung der Rekruten an zwei
Abenden die Woche Boxveranstaltungen und verbrachte



den Großteil seiner Zeit bei der Stützpunktmannschaft, die
im ganzen Süden gegen andere Militärmannschaften
spielte  – Basketball im Winter, Baseball im Sommer. Nach
einem Jahr in South Carolina verlobte er sich mit einer
irischen Katholikin, deren Vater, ein Major der Marines und
ehemaliger Footballtrainer der Purdue-Mannschaft, ihm
den behaglichen Job als Ausbilder besorgt hatte, damit er
zum Ballspielen auf Parris Island bleiben konnte. Der Vater
des Schweden wiederum machte, einige Monate vor dessen
Entlassung, eine Reise nach Parris Island, blieb eine volle
Woche im Hotel in Beaufort in der Nähe des Stützpunkts
und reiste erst ab, als die Verlobung mit Miss Dunleavy
wieder gelöst war. 1947 kehrte der Schwede nach Hause
zurück und schrieb sich am Upsala College in East Orange
ein; er war zwanzig, hatte keine nichtjüdische Frau am
Hals und erschien um so mehr als strahlender Held, weil er
sich als Jude bei den Marines ausgezeichnet hatte  –
Ausbilder, das war doch was, zumal in einem der brutalsten
militärischen Ausbildungslager der ganzen Welt. In solchen
Lagern werden Marines gemacht, und Seymour Irving
Levov hatte dabei mitgewirkt.

Wir wußten das alles, weil die Aura des Schweden in den
Fluren und Klassenzimmern der High-School weiterlebte,
die ich inzwischen besuchte. Ich erinnere mich, wie ich an
zwei oder drei Samstagen im Frühjahr mit Freunden zum
Viking-Field-Stadion in East Orange pilgerte, um ein
Heimspiel der Baseballmannschaft von Upsala zu sehen.
Ihr bester Cleanup-Batter und First Baseman war der
Schwede. Einmal gegen Muhlenberg schaffte er drei
Homeruns an einem Tag. Wann immer wir auf den Tribünen
einen Mann in Hut und Anzug erspähten, flüsterten wir uns
zu: »Ein Talentsucher! Ein Talentsucher!« Auf dem College
erfuhr ich von einem Schulfreund, der noch im Viertel



lebte, daß man dem Schweden einen Vertrag bei einer
Nachwuchsmannschaft der Giants angeboten, er ihn aber
ausgeschlagen habe und statt dessen in die Firma seines
Vaters eingestiegen sei. Später erzählten meine Eltern, der
Schwede habe die Miss New Jersey geheiratet. Bevor sie
1949 in Atlantic City an den Wahlen zur Miss America
teilnahm, war sie Miss Union County gewesen, und davor
Frühjahrskönigin in Upsala. Aus Elizabeth. Eine Schickse.
Dawn Dwyer. Er hatte es geschafft.

An einem Abend im Sommer 1985, als ich in New York zu
Besuch war, fuhr ich mit ein paar Freunden los, um ein
Spiel der Mets gegen die Astros zu sehen; als wir um das
Stadion gingen und nach dem Eingang zu unseren Plätzen
suchten, sah ich den Schweden, sechsunddreißig Jahre
älter als damals, als ich ihn für Upsala hatte spielen sehen.
Er trug ein weißes Hemd, eine gestreifte Krawatte und
einen schwarzgrauen Sommeranzug und sah immer noch
phantastisch gut aus. Sein goldblondes Haar war ein wenig
gedunkelt, aber noch kein bißchen dünner; es war nicht
mehr kurzgeschnitten, sondern hing ihm ziemlich füllig
über die Ohren und auf den Kragen. In dem Anzug, der ihm
ganz ausgezeichnet stand, wirkte er noch größer und
schlanker, als ich ihn von früher in seinen diversen
Sportlertrikots in Erinnerung hatte. Die Frau, die uns
begleitete, bemerkte ihn zuerst. »Wer ist das? Ist das  – ist
das etwa  … John Lindsay?« fragte sie. »Nein«, sagte ich.
»Mein Gott. Weißt du, wer das ist? Das ist Levov, der
Schwede.« Ich sagte zu meinen Freunden: »Das ist der
Schwede!«

Neben dem Schweden ging ein dünner, blonder Junge,
sieben oder acht Jahre alt; er trug eine Mets-Kappe und
schlug immer wieder in einen Baseballhandschuh, der ihm,



wie damals dem Schweden, an der linken Hand baumelte.
Die beiden, offenbar Vater und Sohn, lachten über irgend
etwas, als ich herantrat und mich vorstellte. »Ich habe
Ihren Bruder in Weequahic gekannt.«

»Sie sind Zuckerman?« erwiderte er und schüttelte mir
kräftig die Hand. »Der Schriftsteller?«

»Ich bin Zuckerman, der Schriftsteller.«
»Klar, Sie waren doch ein guter Freund von Jerry.«
»Ich glaube nicht, daß Jerry gute Freunde hatte. Für

Freunde war er einfach zu perfekt. Beim Tischtennis unten
bei Ihnen im Keller hat er mich jedesmal fertiggemacht.
Das war für Jerry sehr wichtig, mich im Tischtennis zu
schlagen.«

»Ach, Sie sind das also. Meine Mutter sagt immer: ›Er
war immer so ein nettes, ruhiges Kind, wenn er bei uns im
Haus war.‹ Weißt du, wer das ist?« fragte der Schwede den
Jungen. »Der Mann, der diese Bücher geschrieben hat.
Nathan Zuckerman.«

Der Junge zuckte verwirrt die Schultern und murmelte:
»Hi.«

»Das ist mein Sohn Chris.«
»Das hier sind Freunde von mir«, stellte ich mit einer

pauschalen Armbewegung meine drei Begleiter vor. »Und
dieser Mann«, sagte ich zu ihnen, »ist der größte Sportler
in der Geschichte der High-School von Weequahic. Ein
echter Künstler in drei Sportarten. Ein First Baseman wie
Hernandez  – mit Köpfchen. Hat seine Line Drives oft zu
Doubles gemacht. Hast du das gewußt?« fragte ich seinen
Sohn. »Dein Dad war unser Hernandez.«

»Hernandez ist Linkshänder«, antwortete er.
»Das ist aber auch der einzige Unterschied«, sagte ich zu

dem kleinen Besserwisser und streckte seinem Vater noch



einmal die Hand hin. »War nett, Sie kennenzulernen,
Schwede.«

»Ganz meinerseits. Machen Sie’s gut, Skip.«
»Grüßen Sie Ihren Bruder von mir«, sagte ich.
Er lachte, wir gingen auseinander, und jemand sagte zu

mir: »Also wirklich, der größte Sportler in der Geschichte
der High-School von Weequahic, und nennt dich ›Skip‹.«

»Ja. Ich kann es selbst kaum glauben.« Und ich fühlte
mich fast so wunderbar herausgehoben wie einmal als
Zehnjähriger, als der Schwede so freundlich gewesen war,
mich an dem Spitznamen zu erkennen, der mir anhing, seit
ich an der Grundschule zwei Klassen übersprungen hatte.

Irgendwann im ersten Inning drehte sich unsere
Begleiterin zu mir um und sagte: »Du hättest dich mal
sehen sollen  – du hast ein Gesicht gemacht, als ob du uns
Zeus persönlich vorgestellt hättest. Genau so mußt du als
kleiner Junge ausgesehen haben.«

Der folgende Brief wurde zwei Wochen vor dem Memorial
Day 1995 von meinem Verlag an mich weitergeleitet.

Lieber Skip Zuckerman,
ich bitte um Verzeihung, falls dieser Brief Sie in irgendeiner Weise

belästigen sollte. Vielleicht haben Sie unsere Begegnung im Shea-Stadion
längst vergessen. Ich war dort mit meinem ältesten Sohn (der jetzt im ersten
Jahr aufs College geht), und Sie wollten sich mit ein paar Freunden ein Spiel
der Mets ansehen. Das war vor zehn Jahren, die Ära Carter-Gooden-
Hernandez, die Zeit, als man sich die Mets noch ansehen konnte. Heute
kann man da nicht mehr hingehen.

Ich möchte Sie fragen, ob wir uns nicht mal treffen könnten. Ich würde
Sie, wenn Sie gestatten, sehr gern einmal in New York zum Essen einladen.

Ich erlaube mir diese Einladung, weil ich nach dem Tod meines Vaters vor
einem Jahr über einiges nachgedacht habe. Er war sechsundneunzig. Er war



bis zum Schluß so lebhaft und streitlustig wie eh und je. Und das hat mir,
trotz seines fortgeschrittenen Alters, sein Ableben noch schmerzlicher
gemacht.

Ich würde gern über ihn und sein Leben reden. Ich habe versucht, einen
Nachruf auf ihn zu schreiben, der privat gedruckt werden sollte, für
Freunde, Verwandte und Geschäftspartner. Fast alle haben meinen Vater für
unverwüstlich gehalten, für einen dickhäutigen, ziemlich reizbaren
Menschen. Aber das war er ganz und gar nicht. Nur wenige wußten, wie
sehr er unter den Erschütterungen gelitten hat, von denen seine Lieben
heimgesucht wurden.

Bitte seien Sie versichert, daß ich Verständnis habe, wenn Ihnen die Zeit
fehlt, mir zu antworten.

Herzlich, Ihr
Seymour »der Schwede« Levov, WHS 1945

Hätte jemand anders mich gefragt, ob er mit mir über
einen Nachruf reden könne, den er für seinen Vater
schreibe, hätte ich ihm viel Glück gewünscht und mich da
rausgehalten. Aber es gab zwingende Gründe, dem
Schweden noch in derselben Stunde meine Bereitschaft
mitzuteilen. Der erste Grund lautete: Der Schwede Levov
will sich mit mir treffen. Es mag bei einem fast schon alten
Mann wie mir lächerlich klingen, aber kaum sah ich seine
Unterschrift auf dem Brief, überschwemmten mich
Erinnerungen an ihn, auf dem Spielfeld und außerhalb,
Erinnerungen, die fünfzig Jahre alt waren und mich
trotzdem immer noch bezauberten. Ich dachte daran, wie
ich in dem Jahr, in dem der Schwede eingewilligt hatte, für
die Footballmannschaft zu spielen, täglich zum Sportplatz
gegangen war, um ihm beim Training zuzusehen. Im
Basketball war er bereits ein meisterlicher Korbschütze,
aber niemand wußte, daß er im Football nicht minder
zauberhaft agieren konnte, bis der Trainer ihn als



Außenstürmer aufstellte und unsere bis dahin sieglose
Mannschaft, zwar immer noch ganz unten in der Liga,
plötzlich einen, zwei oder gar drei Touchdowns in einem
Spiel erzielte  – alle nach Pässen zu dem Schweden.
Fünfzig, sechzig Jungen drängten sich an den Seitenlinien,
um ihn beim Training zu beobachten; er trug einen
zerschlissenen Lederschutzhelm und das braune Trikot mit
der orangefarbenen Nummer  11 und trainierte mit der
Unimannschaft gegen die Junioren. Der Uni-Quarterback,
Lefty Leventhal, warf einen Paß nach dem anderen (»Le-
ven-thal zu Le-vov! Le-ven-thal zu Le-vov!« war ein
Anapäst, der uns damals, in der Blütezeit des Schweden,
immer aus dem Häuschen geraten ließ), und den Junioren
kam als Verteidigern die Aufgabe zu, den Schweden Levov
daran zu hindern, jedesmal einen Punkt zu machen. Ich bin
jetzt über sechzig und nicht unbedingt jemand, der zum
Leben noch dieselbe Einstellung hat wie als kleiner Junge,
und dennoch hat sich die Verzauberung, die ich als Junge
empfunden habe, nie ganz gelegt; denn bis zum heutigen
Tag habe ich nicht vergessen, wie der Schwede unter
einem Berg von Verteidigern hervorkroch, langsam wieder
aufstand, sich schüttelte, einen protestierenden Blick zum
dämmernden Herbsthimmel hob und dann mit einem
wehmütigen Seufzer unversehrt zu seinen Leuten
zurücktrabte. Wenn er einen Punkt machte, war das nicht
weniger ein Triumph, als wenn er niedergerissen und von
einer Spielertraube begraben wurde und dann einfach
aufstand und das abschüttelte.

Und eines Tages bekam auch ich etwas von diesem
Triumph ab. Ich war zehn, ich war mit Größe noch nie in
Berührung gekommen und wäre, hätte ich nicht Jerry
Levov gekannt, für den Schweden genauso Luft geblieben
wie jeder andere an den Seitenlinien. Aber Jerry hatte mich


