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Traume, wenn der Tag vorbei,
Traume werden manchmal wahr,
Nichts ist so schlimm, wie es scheint,
Also traume, traume, traume.

Johnny Mercer, aus »Dream«,

einem beliebten Song der 40er Jahre

das seltene Eintreten des Erwarteten ...

William Carlos Williams,
aus »At Kenneth Burke’s Place«, 1946



I
Erinnerungen an das Paradies



Der Schwede. Das war in den Kriegsjahren, als ich noch
zur Grundschule ging, in unserem Viertel in Newark ein
magischer Name, auch fur Erwachsene, die nur eine
Generation von dem alten Prince-Street-Ghetto entfernt
und noch nicht so lupenrein amerikanisiert waren, dals sie
vor den Leistungen eines High-School-Sportlers auf die
Knie gefallen waren. Der Name war magisch; ebenso das
ungewohnliche Gesicht. Keiner der wenigen eher
hellhautigen Schiler an unserer vorwiegend von Juden
besuchten staatlichen High-School besals auch nur entfernt
so etwas wie die steinerne Wikingermaske dieses
blauaugigen Blonden mit dem forschen Kinn, der als
Seymour Irving Levov in unseren Stamm geboren war.

Der Schwede glanzte als Aullensturmer im Football, als
Center im Basketball und als First Baseman im Baseball.
Nur das Basketballteam taugte wirklich etwas - es gewann
zweimal die Stadtmeisterschaft, mit ihm als Konig der
Korbschutzen -, aber zur Glanzzeit des Schweden
interessierte sich kaum jemand aus der Schulerschaft fur
das Schicksal unserer Sportler, zumal die alteren nicht, die,
selbst meist mit wenig Bildung und vielen Burden
befrachtet, wissenschaftliche Leistungen hoher schatzten
als alles andere. Korperliche Aggressivitat, auch wenn sie
sich hinter Mannschaftstrikots und offiziellen Regeln
versteckte und sich nicht ausgesprochen gegen Juden
richtete, war in unserer Gemeinschaft keine traditionelle



Quelle des Vergnugens - hohere Schulabschlusse schon.
Gleichwohl, der Schwede versetzte unser Viertel in einen
Wahn uber sich selbst und die Welt, in den Wahn von
Sportfans uberall: fast wie die Nichtjuden (wie sie sich
Nichtjuden vorstellten) konnten unsere Familien den
eigentlichen Gang der Ereignisse vergessen und eine
sportliche Leistung zum Stutzpunkt ihrer Hoffnungen
machen. Vor allem konnten sie den Krieg vergessen.

Die Erhebung des Schweden Levov zum Haushalts-Apollo
der Juden von Weequahic lalst sich, denke ich, am besten
durch den Krieg gegen die Deutschen und Japaner und die
Angste erklaren, die dieser schiirte. Solange der Schwede
auf dem Spielfeld unschlagbar war, bot die sinnlose
Oberflache des Lebens denen, die in Furcht davor lebten,
ihre Sohne, ihre Bruder oder Ehemanner nie mehr
wiederzusehen, einen bizarren, trugerischen Halt - freudig
gingen sie in schwedischer Unschuld auf.

Und wie beruhrte ihn das selbst - diese Verherrlichung,
dies Lobpreisen jedes Hakenwurfs, den er versenkte, jedes
Passes, den er im Sprung erwischte, jedes Line Drives, den
er an der Leftfield-Linie abfing und zu einem Double
verwandelte? Hat ihn das zu einem so stoischen,
kaltblutigen Jungen werden lassen? Oder war seine so reif
anmutende Gesetztheit die aulSerliche Manifestation eines
muhsamen inneren Ringens um Zugelung des NarzilSmus,
den eine ganze Gemeinschaft ihm mit ihrer Liebe
aufdrangte? Die Cheerleader hatten einen eigenen
Schlachtruf fur den Schweden. Im Gegensatz zu anderen
Schlachtrufen, mit denen die gesamte Mannschaft
angefeuert oder die Zuschauer aufgepeitscht werden
sollten, galt diese zu rhythmischem Stampfen vorgebrachte
Huldigung dem Schweden allein, es war unverhohlene und
unverfalschte Begeisterung uber sein perfektes Spiel. Der



Schlachtruf brachte die Basketballhalle jedesmal zum
Beben, wenn er sich einen Rebound holte oder einen Punkt
erzielte, brauste bei Footballspielen jedesmal durch unsere
Kurve des City-Stadions, wenn er ein Yard Raumgewinn
schaffte oder einen Pals abfing. Selbst bei den sparlich
besuchten Baseballspielen bei uns im Irvington-Park-
Stadion, wo es keine Cheerleader gab, die gespannt an den
Seitenlinien knieten, horte man ihn als schwachlichen Chor
von der Handvoll Unentwegter aus Weequahic auf der
holzernen Tribune, und zwar nicht nur, wenn der Schwede
das Schlagmal betrat, sondern auch dann, wenn ihm blol$
etwas so Alltagliches wie ein Putout am First Base gelang.
Der Schlachtruf bestand aus acht Silben, drei davon sein
Name, und das Ganze ging Bah bah bah!/ Bah bah bah ...
bah-bah! Wobei sich das Tempo, besonders bei
Footballspielen, mit jeder Wiederholung steigerte, bis, auf
dem Hohepunkt frenetischer Anhimmelung, die zehn
stammigen kleinen Cheerleader ekstatisch
rockeschwingend Rader schlugen und mit ihren
orangefarbenen Turnschlupfern vor unseren staunenden
Augen ein wahres Feuerwerk entfesselten ... und nicht dir
oder mir, sondern dem wundervollen Schweden zuliebe.
»Schwed Levov! Reimt sich mit ... >The Love«!... Schwed
Levov! Reimt sich mit ... > The Love<!«

Ja, wohin er auch blickte, die Menschen liebten ihn. Die
Bonbonverkaufer, denen wir Jungen auf die Nerven gingen,
nannten uns andere »He-ihr-nein!« oder »Lal3-das-
Kleiner!«; ihn aber nannten sie respektvoll »Schwedex«.
Eltern lachelten und sagten gutig »Seymour« zu ihm. Die
schnatternden Madchen, denen er auf der StralSe
begegnete, fielen affektiert in Ohnmacht, und die
Mutigsten kreischten ihm nach: »Komm zuruck, komm
zuruck, Levov, mein Geliebter!« Und er liel8 es geschehen,



schritt im Besitz all dieser Liebe durchs Viertel und gab
sich den Anschein, als lielSe ihn das alles kalt. Im
Gegensatz zu den Tagtraumen, denen wir anderen uns uber
die erhebende Wirkung hingaben, die eine derart absolute,
unkritische, abgottische Glorifizierung auf uns selber hatte,
sah es so aus, als ob die Liebe, die man dem Schweden
aufdrangte, ihm jedes Empfindungsvermogen rauben
wurde. Dieser von so vielen Menschen als Symbol der
Hoffnung vereinnahmte Junge - als Verkorperung der Kraft,
der Entschlossenheit, der heldenmutigen Tapferkeit, mit
deren Hilfe unsere High-School-Soldaten unversehrt
wieder aus Midway, Salerno, Cherbourg, den
Salomoninseln, den Aleuten oder Tarawa nach Hause
zuruckkehren wurden - schien uber kein bilschen Geist
oder Ironie zu verfugen, das sein goldenes Talent zur
Pflichterfullung hatte beeintrachtigen konnen.

Aber Geist und Ironie sind einem Jungen wie dem
Schweden eher hinderlich, Ironie zumal ist ein
menschlicher Trost und fehl am Platz, wenn man als Gott
durchs Leben schreitet. Entweder gab es einen ganzen Teil
seiner Personlichkeit, der von ihm unterdruckt wurde oder
noch gar nicht erwacht war, oder aber, wahrscheinlicher, es
gab gar nichts dergleichen. Seine Reserviertheit, seine
scheinbare Passivitat als begehrtes Objekt all dieser
nichtsexuellen Liebe, liels ihn, wenn nicht als gottlich, so
doch als deutlich aus dem bodenstandigeren Menschsein so
ziemlich aller anderen an der Schule herausgehoben
erscheinen. Er war gefesselt an die Geschichte, ein
Werkzeug der Geschichte, verehrt mit einer Leidenschaft,
zu der es vielleicht nie gekommen ware, hatte er - indem er
gegen Barringer siebenundzwanzig Punkte machte - den
Basketballrekord von Weequahic an irgendeinem anderen
Tag als ausgerechnet dem uberaus traurigen Tag im Jahre



1943 gebrochen, an dem achtundfunfzig Flying Fortresses
von Kampfflugzeugen der deutschen Luftwaffe
abgeschossen wurden, zwei der Flak zum Opfer fielen und
funf weitere absturzten, nachdem sie auf dem Ruckweg von
der Bombardierung Deutschlands die englische Kuste
uberquert hatten.

Der jungere Bruder des Schweden, Jerry Levov, war bei
mir in der Klasse, ein dunner, ungemein gelenkiger
Bursche mit kleinem Kopf und der Figur einer
Lakritzstange, dazu ein wahrer Hexenmeister in Mathe und
Redner bei der AbschlulSfeier im Januar 1950. Jerry hatte
zwar niemals einen richtigen Freund, entwickelte aber auf
seine gebieterische, reizbare Art im Lauf der Zeit ein
gewisses Interesse an mir, und so kam es, dalS ich ab dem
zehnten Lebensjahr im moblierten Keller des
Einfamilienhauses der Levovs an der Kreuzung Wyndmoor
und Keer regelmalSig von ihm im Tischtennis geschlagen
wurde - das Wort »mobliert« wies darauf hin, dals der
Keller mit knorrigem Kiefernholz ausgekleidet und
bewohnbar gemacht war, und nicht, wie Jerry zu glauben
schien, dalS er ein idealer Ort sei, andere Kinder zu
vermobeln.

Jerrys Aggressivitat beim Tischtennis ubertraf an
Sprengkraft die seines sportlichen Bruders bei weitem. Ein
Tischtennisball ist in Gewicht und Form sinnigerweise so
gestaltet, dals er einem nicht das Auge ausschlagen kann.
Sonst hatte ich in Jerry Levovs Keller auch nicht gespielt.
Hatte es mir nicht die Moglichkeit verschafft, den anderen
zu erzahlen, dalS ich im Haus des Schweden Levov ein und
aus ginge, hatte mich niemand in diesen Keller locken
konnen, wo ich zu meiner Verteidigung blofS einen kleinen
Holzschlager hatte. Nichts, das so wenig wiegt wie ein
Tischtennisball, kann todlich sein, doch wenn Jerry nach



dem Ding ausholte, konnten Mordgedanken ihm nicht sehr
fern liegen. Nie kam es mir in den Sinn, dals diese
Demonstration von Gewalt etwas damit zu tun haben
konnte, was es fur ihn bedeutete, der kleine Bruder des
Schweden Levov zu sein. Der Bruder des Schweden zu
sein, das war fur mich - aulSer, der Schwede selbst zu sein -
das Schonste, was ich mir vorstellen konnte, und deshalb
hatte ich keinen Sinn dafur, dal8 es fur Jerry kaum etwas
Schlimmeres geben konnte.

Das Schlafzimmer des Schweden - das ich nie zu
betreten wagte, in das ich aber gelegentlich einen Blick
warf, wenn ich von Jerrys Zimmer mal zur Toilette ging -
befand sich unterm Dach an der Ruckseite des Hauses. Mit
der schragen Decke und den Gaubenfenstern und den
Weequahic-Wimpeln an den Wanden entsprach es genau
meinem Bild von einem richtigen Jungenzimmer. Von den
zwei Fenstern aus, die auf den Garten gingen, sah man das
Dach der Levovschen Garage, wo der Schwede als
Grundschuler im Winter seine Schlagtechnik geubt hatte,
indem er nach einem Baseball schlug, der an einer Schnur
von einem Tragbalken hing - eine Idee, die er womoglich
dem Baseballroman The Kid from Tomkinsville von John R.
Tunis entnommen hatte. Ich selbst las dieses und andere
Baseballbucher von Tunis - Iron Duke, The Duke Decides,
Champion’s Choice, Keystone Kids, Rookie of the Year -,
nachdem ich sie auf dem Einbauregal neben dem Bett des
Schweden erspaht hatte, alphabetisch aufgereiht zwischen
zwei Buchstutzen aus massiver Bronze, die Rodins
»Denker« darstellten und die er zur Bar-Mizwa geschenkt
bekommen hatte. Sofort ging ich in die Bucherei, lieh mir
alles von Tunis aus, was ich finden konnte, und begann mit
The Kid from Tomkinsville, einem harten, spannenden
Roman fur einen so jungen Leser, schlicht und stellenweise



etwas steif geschrieben, aber offen und ehrlich; das Kid ist
Roy Tucker, ein anstandiger, junger Werfer aus dem
Bergland von Connecticut, dessen Vater stirbt, als er vier
Jahre alt ist, und dessen Mutter stirbt, als er sechzehn ist,
und der seiner GrofSmutter uber die Runden hilft, indem er
tagsuber auf der Farm der Familie und abends in der Stadt
in »MacKenzie’s Drugstore an der Kreuzung South und
Main« arbeitet.

Das Buch, 1940 erschienen, war mit
SchwarzweilSzeichnungen illustriert, die auf kluge Weise,
mit nur wenig expressionistischer Verzerrung und gerade
hinreichendem anatomischen Konnen, Kids harten
Lebenswegq in einer Zeit anschaulich machten, in der
Baseball noch nicht durch Millionen von Statistiken in
grelles Licht getaucht wurde, damals, als das Spiel noch
von den Ratseln des irdischen Lebens handelte, als
Profispieler noch nicht wie grolSe gesunde Kinder, sondern
eher wie halbverhungerte Arbeiter aussahen. Die
Zeichnungen stammten offenbar aus den druckenden
Notzeiten der Weltwirtschaftskrise. Etwa alle zehn Seiten
wird ein dramatisches Geschehnis der Erzahlung - »Er
konnte immer noch ein wenig zulegen«, »Der Ball flog uber
den Zaun«, »Razzle humpelte zum Dugout« - pragnant
durch die schwarzliche, tintengetrankte Darstellung eines
hageren Spielers veranschaulicht, dessen Silhouette sich
duster von der leeren Seite abhebt, isoliert von Natur und
Menschen wie die einsamste Seele der Welt, falls er nicht
auf einer getupfelten Nachahmung von Spielfeldrasen die
durre Statuette eines wurmartigen Schattens hinter sich
herschleift. Auch im Baseballtrikot macht er keinen
glanzvollen Eindruck; ist er ein Werfer, sieht seine Hand
mit dem Handschuh wie ein Tatze aus; und ein Bild nach
dem anderen macht plastisch klar, dalS das Spielen in den



Major Leagues, so groflartig es anmuten mag, auch nur
eine Form von zermurbender, undankbarer Arbeit ist.

The Kid from Tomkinsville hatte ebensogut Das Lamm
von Tomkinsville oder gar Das Lamm von Tomkinsville wird
zur Schlachtbank gefuhrt heilSen konnen. In Kids Karriere
als uberragender Einsteiger bei den auf dem letzten Platz
dumpelnden Brooklyn Dodgers folgt auf jeden Triumph
eine herbe Enttauschung oder ein verheerendes
Milsgeschick. Die unerschutterliche Freundschaft, die sich
zwischen dem einsamen, heimwehkranken Kid und dem
altgedienten Catcher der Dodgers, Dave Leonard,
entwickelt, einem Mann, der ihn erfolgreich in die Sitten
und Brauche der Profiliga einweiht und der ihn »mit seinen
ruhigen braunen Augen hinter der Home Plate« durch
einen No-Hitter bugsiert, wird in der sechsten Saisonwoche
brutal auseinandergerissen, als der Veteran uber Nacht aus
der Mannschaft geworfen wird. »Hier wurde mit einer
Schnelligkeit gehandelt, wie sie sonst im Baseball nicht oft
vorkommt: die Schnelligkeit, mit der ein Spieler aufsteigt -
und wieder untergeht.« Dann, als Kid sein funfzehntes
Spiel in Folge gewinnt - ein Rookie-Rekord, der noch von
keinem Werfer keiner Liga ubertroffen wurde -, wird er von
ausgelassenen Mannschaftskameraden, die nach dem
grolsen Sieg in der Dusche herumalbern, unabsichtlich zu
Boden gestolSen und erleidet bei dem Sturz eine
Ellbogenverletzung, die es ihm unmoglich macht, jemals
wieder als Werfer anzutreten. Den Rest des Jahres
verbringt er auf der Bank, wird, weil er auch am Schlagmal
einige Fahigkeiten besitzt, gelegentlich als Batter
eingewechselt, und im folgenden verschneiten Winter - zu
Hause in Connecticut, tagsuber auf der Farm, abends im
Drugstore arbeitend, ein beruhmter Mann jetzt, im Grunde
aber wieder Omas kleiner Junge - macht er sich fleiRig



daran, Dave Leonards guten Rat, seine Schlagtechnik zu
verfeinern, in die Tat umzusetzen (»Die Angewohnheit, die
rechte Schulter zu tief zu halten und den Schlag aufwarts
zu fuhren, war sein grofSter Fehler«), indem er draufSen in
der Scheune einen Ball an einer Schnur befestigt und an
kalten Wintermorgen mit seinem »geliebten Schlager«
darauf einprugelt, bis er in Schweils gebadet ist. »>Klack« ...
das herrlich saubere Gerausch eines Schlagers, der einen
Ball genau an der richtigen Stelle trifft.« Zur nachsten
Saison kehrt er als laufstarker Rightfielder zu den Dodgers
zuruck, erreicht als zweiter in der Batting Order eine
Trefferquote von .325 und fuhrt sein Team in letzter Minute
zur Finalteilnahme. Am letzten Tag der Saison, bei einem
Spiel gegen die Giants, die mit nur einem Punkt Vorsprung
den ersten Platz belegen, entfacht Kid einen wahren
Angriffssturm der Dodgers und bringt in der zweiten Halfte
des vierzehnten Innings - bei zwei Outs, zwei Mann auf
Base und einer Fuhrung von einem Run, den Kid mit
seinem waghalsigen, typisch kraftvollen Laufstil fur die
Dodgers herausgeholt hatte - den Sieg unter Dach und
Fach, als er den Ball direkt an der Mauer hinter dem
rechten Centerfield in vollem Lauf aus der Luft holt. Nach
dieser heldenhaften Wahnsinnstat, die den Dodgers zum
Einzug in die World Series verhilft, bleibt er
»schmerzverkrummt auf dem grunen Rasen hinten im
Centerfield« liegen. Tunis schreibt zum Schluls: »Die
Dammerung senkte sich uber den Pulk der Spieler, uber die
gewaltige, aufs Spielfeld stromende Menge, uber zwei
Manner, die eine leblose Gestalt auf einer Bahre durch die
Massen trugen ... Dann kam ein Donnerschlag. Und Regen
senkte sich ubers Polo-Grounds-Stadion.« Senkte sich,
senkte sich, ein Donnerschlag, und damit endet das Buch
Hiob des Jungen.



Ich war zehn und hatte so etwas noch nie gelesen. Die
Grausamkeit des Lebens. Seine Ungerechtigkeit. Ich
konnte es nicht glauben. Wenn einer von den Dodgers
Kritik verdient hat, dann ist es Razzle Nugent, ein
grolsartiger Werfer, aber auch ein Trinker und Hitzkopf, ein
mieser Rabauke, der von Eifersucht auf Kid zerfressen
wird. Und doch wird nicht Razzle »leblos« auf einer Bahre
davongetragen, sondern der Beste von ihnen allen, das Kid
genannte Waisenkind vom Lande, bescheiden, ernst,
unschuldig, treu, naiv, nie unterzukriegen, fleiflig,
freundlich, couragiert, ein hervorragender Sportler, ein
gutaussehender, asketischer Junge. Naturlich waren Kid
und der Schwede fur mich ein und dieselbe Person, und ich
fragte mich, wie der Schwede es hatte ertragen konnen,
dieses Buch zu lesen, das mir Tranen ausgeprefst und
schlaflose Nachte bereitet hatte. Hatte ich den Mut gehabt,
ihn anzusprechen, wurde ich gefragt haben, wie er das
Ende verstanden hatte: ob er meine, mit Kid sei es aus,
oder ob er die Moglichkeit sehe, dals ihm noch einmal ein
Comeback gelingen konnte. Das Wort »leblos« machte mir
angst. War Kid beim letzten Fang des Jahres ums Leben
gekommen? WulSte der Schwede Genaueres? Interessierte
es ihn uberhaupt? Plagte ihn der Gedanke, dalS ein Ungluck
wie das, das den Jungen aus Tomkinsville aulSer Gefecht
gesetzt hatte, auch ihm selbst, dem grofSen Schweden,
passieren konnte? Oder war ein Buch, in dem ein tadelloser
Held aufs argste und ungerechteste geschunden wurde -
ein Buch uber einen enorm talentierten, naiven jungen
Mann, dessen grofSter Fehler es ist, die rechte Schulter zu
tief zu halten und den Schlag aufwarts zu fuhren, den aber
der donnernde Himmel dennoch vernichtet -, fur ihn
einfach nur irgendein Buch zwischen diesen »Denker«-
Buchstutzen auf seinem Regal?



Keer Avenue war die Stralde, in der die reichen Juden
wohnten - reich jedenfalls erschienen sie den Mietern in
den Zwei-, Drei- und Vierfamilienhausern, deren gemauerte
Vorderveranden der Schauplatz unserer
Freizeitbeschaftigungen nach der Schule waren: Wurfeln,
Blackjack und StraRenbaseball ohne Ende, bis der billige,
gnadenlos an die Treppenstufen geschleuderte Gummiball
schlieflSlich aus den Nahten ging und platzte. Hier, auf
diesem Netz von Robinien gesaumter Stralsen, in die
wahrend des Aufschwungs der fruhen zwanziger Jahre die
Lyons-Farm aufgeteilt worden war, hatte sich die erste
Nacheinwanderungs-Generation der Newarker Juden zu
einer Gemeinschaft zusammengefunden, die sich eher am
amerikanischen Mainstream orientierte als am polnischen
Schtetl, das ihre Jiddisch sprechenden Eltern um die Prince
Street im verarmten Dritten Bezirk wiederbelebt hatten.
Mit ihren moblierten Kellern, ihren abgetrennten
Vorderveranden und den mit Steinplatten belegten
Eingangstreppen schienen die Juden der Keer Avenue zu
den Fortschrittlichen zu zahlen und, kuhnen Pionieren
gleich, den in Amerika um sich greifenden Komfort auch
fur sich zu beanspruchen. Und an der Spitze der Spitze
standen die Levovs, die uns unseren Schweden geschenkt
hatten, einen Jungen, der einem Goi so nahe kam wie nur
moglich.

Die Levovs selbst, Lou und Sylvia, waren als Vater und
Mutter weder mehr noch weniger erkennbar amerikanisch
als meine in Jersey geborenen judischen Eltern und auch
nicht mehr oder weniger gebildet, redegewandt und
kultiviert. Und das war fiir mich eine grofSe Uberraschung.
Von dem Einfamilienhaus in der Keer Avenue abgesehen,
gab es zwischen uns keinerlei Unterschiede wie etwa den
zwischen Bauern und Aristokraten, von dem ich in der



Schule gehort hatte. Mrs. Levov war wie meine Mutter eine
ordnungsliebende Hausfrau mit tadellosen Manieren, eine
nett aussehende Frau, die auf jedermanns Gefuhle grofste
Rucksicht nahm und deren ganze Art dazu beitrug, dals ihr
Sohn sich wichtig vorkam - eine der vielen Frauen jener
Zeit, die nie davon traumten, von den grofSartigen Pflichten
der Haushaltsfuhrung und Kindererziehung befreit zu
werden. Beide Sohne der Levovs hatten von ihr die langen
Knochen und das blonde Haar geerbt, aber da Sylvias Haar
krauser war und ins Rotliche ging und ihre Haut noch
immer jugendliche Sommersprossen aufwies, wirkte sie
nicht so verbluffend arisch wie die beiden und langst nicht
als so eine auffallige genetische Seltsamkeit unter den
Gesichtern in unseren StralfSen.

Sein Vater war nicht grofSer als einssiebzig, hochstens
einszweiundsiebzig - ein spindeldurrer Mann von noch
erregbarerem Wesen als der Vater, dessen Angste meine
eigenen formten. Mr. Levov zahlte zu den im Slum
aufgewachsenen judischen Vatern, deren verschwommener,
von Unkenntnis gepragter Blickwinkel eine ganze
Generation aufstrebender, am College ausgebildeter
judischer Sohne anspornte: ein Vater, fur den alles
unumstolSliche Pflicht ist, fur den es einen richtigen Weg
und einen falschen Weg gibt und dazwischen nichts, ein
Vater, der sich in seinen Ambitionen, Vorurteilen und
Ansichten so wenig von grundlichem Nachdenken storen
lalst, dall ihm keineswegs so leicht zu entkommen ist, wie
man meinen konnte. Beschrankte Manner mit
unbeschrankter Energie; Manner, die man ebenso rasch zu
Freunden wie zu Feinden haben kann; Manner, fur die das
Wichtigste im Leben ist, trotz allem immer
weiterzumachen. Und wir waren ihre Sohne. Es war unsere
Aufgabe, sie zu lieben.



Wie es sich ergab, war mein Vater FulSpfleger und betrieb
seine Praxis jahrelang in unserem Wohnzimmer, was
gerade genug Geld einbrachte, dals unsere Familie damit
auskommen konnte, mehr aber auch nicht, wahrend
Mr. Levov es mit der Herstellung von Damenhandschuhen
zu Reichtum brachte. Sein Vater - der GrofSvater des
Schweden - kam in den neunziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts aus der alten Heimat nach Newark und fand
Arbeit als Entfleischer von Schafshauten, die frisch aus
dem Ascher kamen, er war der einzige Jude unter den
rauhesten Gesellen von Newark, slawischen, irischen und
italienischen Einwanderern in der an der Nuttman Street
gelegenen Gerberei des Lackledermagnaten T.P. Howell,
seinerzeit der Name im altesten und grofSten
Gewerbezweig der Stadt, dem Gerben und Herstellen von
Lederwaren. Das Wichtigste bei der Lederherstellung ist
Wasser - die Haute rotieren in riesigen Wassertrommeln,
Schmutzwasser wird abgeschieden, heilses und kaltes
Wasser stromt durch Rohrleitungen, Hunderttausende Liter
Wasser allenthalben. Ist weiches Wasser, gutes Wasser
vorhanden, kann man sowohl Bier als auch Leder machen,
und in Newark wurde beides gemacht - es gab grolSe
Brauereien, grolse Gerbereien und, fur den Einwanderer,
jede Menge nasse, stinkende, zermurbende Arbeit.

Sohn Lou - der Vater des Schweden - ging mit vierzehn
von der Schule ab, um durch Arbeit in der Gerberei zum
Lebensunterhalt der neunkopfigen Familie beizutragen;
bald war er nicht nur geschickt im Farben von Wildleder,
das er mit einem flachen steifen Pinsel mit Lehmfarbe
bestrich, sondern auch im Sortieren und Bewerten von
Hauten. Die Gerberei, in der es nach Schlachthof und
Chemiefabrik gleichzeitig stank, in der Fleisch eingeweicht
und Fleisch gekocht und Haute enthaart und gebeizt und



entfettet wurden, wo im Sommer die Geblase rund um die
Uhr die tausend und abertausend hangenden Haute
trockneten und die Temperatur in dem niedrigen
Trockenraum auf funfzig Grad Celsius trieben, wo die
riesigen Bottichraume finster wie Hohlen waren und
uberschwemmt mit Schmutzwasser, wo rohe Arbeiter in
schweren Schurzen, bewaffnet mit Haken und Stangen,
uberladene Karren zogen und schoben, triefende Haute
auswrangen und aufhangten und wie Tiere durch den
zermurbenden Sturm ihrer Zwolfstundenschicht getrieben
wurden - ein schmutziger, stinkender Ort, der Boden
uberflutet mit rot und schwarz und blau und grun
gefarbtem Wasser, uberall nichts als Haute und Fettgruben
und Salzhaufen und Fasser mit Losungsmitteln -, das also
war Lou Levovs High-School und College. Erstaunlich dabei
war nicht, als wie hart im Nehmen er sich erwies.
Erstaunlich war vielmehr, wie zivilisiert er trotz alledem
gelegentlich noch sein konnte.

Als er die Zwanzig uberschritten hatte, stieg er bei
Howell & Co. aus und grundete mit zwei seiner Bruder eine
kleine Handtaschenmanufaktur; sie verarbeiteten
hauptsachlich Krokodilleder, das ihnen R.G. Salomon
lieferte, Newarks Korduanlederkonig und fuhrender Mann
auf dem Gebiet der Krokogerberei; eine Zeitlang sah es so
aus, als konnte aus dem Geschaft etwas werden, aber nach
dem Borsenkrach ging die Firma ein und sturzte die drei
arbeitsamen, wagemutigen Levovs in den Ruin. Ein paar
Jahre spater grundete Lou Levov, diesmal allein, die Firma
Newark Maid Leatherware; er kaufte Lederwaren zweiter
Wahl auf - Handtaschen, Handschuhe und Gurtel mit
kleinen Fehlern - und ging damit abends und an
Wochenenden hausieren. Im Neck - der Quasihalbinsel im
aullersten Osten von Newark, wo jede neue Welle von



Einwanderern sich erst einmal niederliels, einem flachen
Gelande, das im Norden und Osten vom Passaic River und
im Suden von Salzsumpfen begrenzt wurde - lebten
Italiener, die in der alten Heimat Handschuhmacher
gewesen waren und die nun fur ihn im Akkord zu Hause
arbeiteten. Aus den Hauten, die er ihnen lieferte, schnitten
und nahten sie Damenhandschuhe, die er im Bundesstaat
von Tur zu Tur verkaufte. Als der Krieg ausbrach, besals er
ein kleines Loft an der West Market Street, in der eine
Gruppe italienischer Familien fur ihn Kinderhandschuhe
herstellte. Der Betrieb war wenig rentabel, brachte kein
richtiges Geld ein, bis er 1942, als das Women’s Army
Corps bei ihm einen schwarzen, gefutterten Galahandschuh
aus Schafsleder in Auftrag gab, auf eine Goldader stiels. Er
pachtete die alte Schirmfabrik, einen funfzig Jahre alten
und vier Stockwerke hohen rauchgeschwarzten
Steinhaufen an der Kreuzung Central Avenue und

2. StralSe, und schon nach sehr kurzer Zeit erwarb er das
ganze Gebaude und konnte die obere Etage an eine
ReilSverschlulSfirma vermieten. Newark Maid ging in
Massenproduktion: alle zwei, drei Tage fuhr der Lastwagen
vor und holte die Handschuhe ab.

Noch grofseren Grund zum Jubeln als der
Regierungsauftrag bot der Bamberger-Coup. Newark Maid
kam mit Bamberger ins Geschaft und wurde zum
bedeutendsten Hersteller von Damenhandschuhen,
nachdem es zu einer unverhofften Begegnung zwischen
Lou Levov und Louis Bamberger gekommen war. Bei einem
Festessen fur Meyer Ellenstein, seit 1933 Stadtverordneter
und der einzige Jude, der es jemals zum Burgermeister von
Newark gebracht hat, trat irgendein Bam-Manager, der
mitbekommen hatte, dal der Vater des Schweden Levov
anwesend war, an ihn heran und gratulierte ihm dazu, dals



sein Sohn von den Newark News zu einem der besten
Basketballcenter im ganzen Land gewahlt worden sei. Lou
Levov, nicht faul, ergriff die Chance seines Lebens - die
Chance, alle Hindernisse mit einem Sprung zu uberwinden
und direkt an die Spitze zu gelangen - und nutzte dreist die
Gelegenheit, sich an Ort und Stelle, noch wahrend des
Festessens, dem legendaren L. Bamberger personlich
vorstellen zu lassen; Bamberger war der Grunder von
Newarks renommiertestem Kaufhaus, ein Philanthrop, der
der Stadt ein Museum gestiftet hatte, ein einflulSreicher
Mann, der fur die Newarker Juden etwa soviel bedeutete
wie Bernard Baruch wegen seiner engen Beziehung zu
Franklin Delano Roosevelt fur die Juden im ganzen Land.
Geruchten zufolge, die im Viertel umliefen, hatte Lou
Levov, obwohl Bamberger kaum mehr getan hatte, als ihm
die Hand zu schutteln und ihn hochstens zwei Minuten lang
(uber den Schweden) auszufragen, es gewagt, ihm ins
Gesicht zu sagen: »Mr. Bamberger, wir liefern
Qualitatsware, wir liefern zu gunstigen Preisen - warum
konnen wir Thnen keine Handschuhe verkaufen?« Und noch
im selben Monat hatte Bamberger die erste Lieferung bei
Newark Maid bestellt: funfhundert Dutzend Paar.

Am Ende des Kriegs war Newark Maid - nicht zuletzt
dank der sportlichen Leistungen des Schweden - einer der
angesehensten Namen im Damenhandschuhgewerbe
sudlich von Gloversville, New York, dem Zentrum der
Handschuhherstellung, wohin Lou Levov seine Haute per
Bahn - uber Fultonville - verfrachtete, um sie dort von der
besten Gerberei der Branche gerben zu lassen. Etwas mehr
als ein Jahrzehnt spater, 1958, wurde der Schwede
anlalSlich der Eroffnung einer Fabrik in Puerto Rico zum
jungen Chef der Firma und mulSte allmorgendlich von
seinem Haus in die Central Avenue fahren - er lebte



namlich jetzt als Pionier des Kurzstreckenpendelns auf
einer Vierzig-Hektar-Farm an einer abgelegenen StralSe in
den dunn besiedelten Bergen jenseits von Morristown im
wohlhabenden, landlichen Old Rimrock, New Jersey, weit
weg von der Gerberei, in der Grolsvater Levov in Amerika
angefangen hatte, damals, als er das zahe Fleisch von den
Hauten schabte, das in den riesigen Aschern gespenstisch
zur doppelten Starke aufgedunsen war.

Im Juni 45, einen Tag nachdem er in Weequahic die
Schule abgeschlossen hatte, bewarb sich der Schwede
beim Marine Corps, um an den Kampfen teilzunehmen, die
den Krieg beenden sollten. Man munkelte, dalS seine Eltern
aulSer sich waren und alles daransetzten, ihm die Marines
auszureden und ihn zum Eintritt in die Navy zu bewegen.
Selbst wenn es ihm gelange, den notorischen
Antisemitismus der Marines zu uberwinden - glaubte er
denn im Ernst, dald er die Invasion Japans uberleben
wurde? Aber der Schwede war angesichts der mannlichen,
patriotischen Herausforderung nicht davon abzubringen -
schon unmittelbar nach Pearl Harbor hatte er sich
insgeheim vorgenommen, als einer der Hartesten der
Harten in den Kampf zu ziehen, sollte das Land sich noch
im Krieg befinden, wenn er mit der High-School fertig war.
Seine Grundausbildung auf Parris Island, South Carolina -
wo das Gerucht umging, dal die Marines am 1. Marz 1946
auf den Stranden Japans landen sollten -, ging gerade zu
Ende, als uber Hiroshima die Atombombe abgeworfen
wurde. Die Folge war, dalS der Schwede den Rest seiner
Militarzeit als »Sportspezialist« auf Parris Island
verbrachte. Er leitete jeden Morgen vor dem Fruhstuck den
halbstundigen gymnastischen Drill seines Bataillons,
organisierte zur Unterhaltung der Rekruten an zwei
Abenden die Woche Boxveranstaltungen und verbrachte



den GrolSteil seiner Zeit bei der Stutzpunktmannschaft, die
im ganzen Suden gegen andere Militarmannschaften
spielte - Basketball im Winter, Baseball im Sommer. Nach
einem Jahr in South Carolina verlobte er sich mit einer
irischen Katholikin, deren Vater, ein Major der Marines und
ehemaliger Footballtrainer der Purdue-Mannschaft, ihm
den behaglichen Job als Ausbilder besorgt hatte, damit er
zum Ballspielen auf Parris Island bleiben konnte. Der Vater
des Schweden wiederum machte, einige Monate vor dessen
Entlassung, eine Reise nach Parris Island, blieb eine volle
Woche im Hotel in Beaufort in der Nahe des Stutzpunkts
und reiste erst ab, als die Verlobung mit Miss Dunleavy
wieder gelost war. 1947 kehrte der Schwede nach Hause
zuruck und schrieb sich am Upsala College in East Orange
ein; er war zwanzig, hatte keine nichtjudische Frau am
Hals und erschien um so mehr als strahlender Held, weil er
sich als Jude bei den Marines ausgezeichnet hatte -
Ausbilder, das war doch was, zumal in einem der brutalsten
militarischen Ausbildungslager der ganzen Welt. In solchen
Lagern werden Marines gemacht, und Seymour Irving
Levov hatte dabei mitgewirkt.

Wir wulsten das alles, weil die Aura des Schweden in den
Fluren und Klassenzimmern der High-School weiterlebte,
die ich inzwischen besuchte. Ich erinnere mich, wie ich an
zwei oder drei Samstagen im Fruhjahr mit Freunden zum
Viking-Field-Stadion in East Orange pilgerte, um ein
Heimspiel der Baseballmannschaft von Upsala zu sehen.
Ihr bester Cleanup-Batter und First Baseman war der
Schwede. Einmal gegen Muhlenberg schaffte er drei
Homeruns an einem Tag. Wann immer wir auf den Tribunen
einen Mann in Hut und Anzug erspahten, flusterten wir uns
zu: »Ein Talentsucher! Ein Talentsucher!« Auf dem College
erfuhr ich von einem Schulfreund, der noch im Viertel



lebte, dals man dem Schweden einen Vertrag bei einer
Nachwuchsmannschaft der Giants angeboten, er ihn aber
ausgeschlagen habe und statt dessen in die Firma seines
Vaters eingestiegen sei. Spater erzahlten meine Eltern, der
Schwede habe die Miss New Jersey geheiratet. Bevor sie
1949 in Atlantic City an den Wahlen zur Miss America
teilnahm, war sie Miss Union County gewesen, und davor
Fruhjahrskonigin in Upsala. Aus Elizabeth. Eine Schickse.
Dawn Dwyer. Er hatte es geschafft.

An einem Abend im Sommer 1985, als ich in New York zu
Besuch war, fuhr ich mit ein paar Freunden los, um ein
Spiel der Mets gegen die Astros zu sehen; als wir um das
Stadion gingen und nach dem Eingang zu unseren Platzen
suchten, sah ich den Schweden, sechsunddreil’ig Jahre
alter als damals, als ich ihn fur Upsala hatte spielen sehen.
Er trug ein weilses Hemd, eine gestreifte Krawatte und
einen schwarzgrauen Sommeranzug und sah immer noch
phantastisch gut aus. Sein goldblondes Haar war ein wenig
gedunkelt, aber noch kein bilSchen dunner; es war nicht
mehr kurzgeschnitten, sondern hing ihm ziemlich fullig
uber die Ohren und auf den Kragen. In dem Anzug, der ihm
ganz ausgezeichnet stand, wirkte er noch groflser und
schlanker, als ich ihn von fruher in seinen diversen
Sportlertrikots in Erinnerung hatte. Die Frau, die uns
begleitete, bemerkte ihn zuerst. »Wer ist das? Ist das - ist
das etwa ... John Lindsay?« fragte sie. »Nein«, sagte ich.
»Mein Gott. Weilst du, wer das ist? Das ist Levov, der
Schwede.« Ich sagte zu meinen Freunden: »Das ist der
Schwede!«

Neben dem Schweden ging ein dunner, blonder Junge,
sieben oder acht Jahre alt; er trug eine Mets-Kappe und
schlug immer wieder in einen Baseballhandschuh, der ihm,



wie damals dem Schweden, an der linken Hand baumelte.
Die beiden, offenbar Vater und Sohn, lachten uber irgend
etwas, als ich herantrat und mich vorstellte. »Ich habe
Ihren Bruder in Weequahic gekannt. «

»Sie sind Zuckerman?« erwiderte er und schuttelte mir
kraftig die Hand. »Der Schriftsteller?«

»Ich bin Zuckerman, der Schriftsteller.«

»Klar, Sie waren doch ein guter Freund von Jerry.«

»Ich glaube nicht, dal§ Jerry gute Freunde hatte. Fur
Freunde war er einfach zu perfekt. Beim Tischtennis unten
bei IThnen im Keller hat er mich jedesmal fertiggemacht.
Das war fur Jerry sehr wichtig, mich im Tischtennis zu
schlagen.«

»Ach, Sie sind das also. Meine Mutter sagt immer: >Er
war immer so ein nettes, ruhiges Kind, wenn er bei uns im
Haus war.< Weilst du, wer das ist?« fragte der Schwede den
Jungen. »Der Mann, der diese Bucher geschrieben hat.
Nathan Zuckerman.«

Der Junge zuckte verwirrt die Schultern und murmelte:
»Hi.«

»Das ist mein Sohn Chris.«

»Das hier sind Freunde von mir, stellte ich mit einer
pauschalen Armbewegung meine drei Begleiter vor. »Und
dieser Manng, sagte ich zu ihnen, »ist der grofSte Sportler
in der Geschichte der High-School von Weequahic. Ein
echter Kunstler in drei Sportarten. Ein First Baseman wie
Hernandez - mit Kopfchen. Hat seine Line Drives oft zu
Doubles gemacht. Hast du das gewulst?« fragte ich seinen
Sohn. »Dein Dad war unser Hernandez.«

»Hernandez ist Linkshander«, antwortete er.

»Das ist aber auch der einzige Unterschied«, sagte ich zu
dem kleinen Besserwisser und streckte seinem Vater noch



einmal die Hand hin. »War nett, Sie kennenzulernen,
Schwede.«

»Ganz meinerseits. Machen Sie’s gut, Skip.«

»GrulSen Sie Thren Bruder von mir«, sagte ich.

Er lachte, wir gingen auseinander, und jemand sagte zu
mir: »Also wirklich, der grofste Sportler in der Geschichte
der High-School von Weequahic, und nennt dich »Skip«<.«

»Ja. Ich kann es selbst kaum glauben.« Und ich fuhlte
mich fast so wunderbar herausgehoben wie einmal als
Zehnjahriger, als der Schwede so freundlich gewesen war,
mich an dem Spitznamen zu erkennen, der mir anhing, seit
ich an der Grundschule zwei Klassen ubersprungen hatte.

Irgendwann im ersten Inning drehte sich unsere
Begleiterin zu mir um und sagte: »Du hattest dich mal
sehen sollen - du hast ein Gesicht gemacht, als ob du uns
Zeus personlich vorgestellt hattest. Genau so mulst du als
kleiner Junge ausgesehen haben.«

Der folgende Brief wurde zwei Wochen vor dem Memorial
Day 1995 von meinem Verlag an mich weitergeleitet.

Lieber Skip Zuckerman,

ich bitte um Verzeihung, falls dieser Brief Sie in irgendeiner Weise
belastigen sollte. Vielleicht haben Sie unsere Begegnung im Shea-Stadion
langst vergessen. Ich war dort mit meinem altesten Sohn (der jetzt im ersten
Jahr aufs College geht), und Sie wollten sich mit ein paar Freunden ein Spiel
der Mets ansehen. Das war vor zehn Jahren, die Ara Carter-Gooden-
Hernandez, die Zeit, als man sich die Mets noch ansehen konnte. Heute
kann man da nicht mehr hingehen.

Ich mochte Sie fragen, ob wir uns nicht mal treffen konnten. Ich wiirde
Sie, wenn Sie gestatten, sehr gern einmal in New York zum Essen einladen.

Ich erlaube mir diese Einladung, weil ich nach dem Tod meines Vaters vor

einem Jahr Uuber einiges nachgedacht habe. Er war sechsundneunzig. Er war



bis zum Schluls so lebhaft und streitlustig wie eh und je. Und das hat mir,
trotz seines fortgeschrittenen Alters, sein Ableben noch schmerzlicher
gemacht.

Ich wurde gern uber ihn und sein Leben reden. Ich habe versucht, einen
Nachruf auf ihn zu schreiben, der privat gedruckt werden sollte, fur
Freunde, Verwandte und Geschaftspartner. Fast alle haben meinen Vater fur
unverwustlich gehalten, fur einen dickhautigen, ziemlich reizbaren
Menschen. Aber das war er ganz und gar nicht. Nur wenige wulSten, wie
sehr er unter den Erschutterungen gelitten hat, von denen seine Lieben
heimgesucht wurden.

Bitte seien Sie versichert, dall ich Verstandnis habe, wenn Ihnen die Zeit
fehlt, mir zu antworten.

Herzlich, Thr
Seymour »der Schwede« Levov, WHS 1945

Hatte jemand anders mich gefragt, ob er mit mir uber
einen Nachruf reden konne, den er fur seinen Vater
schreibe, hatte ich ihm viel Gluck gewunscht und mich da
rausgehalten. Aber es gab zwingende Grunde, dem
Schweden noch in derselben Stunde meine Bereitschaft
mitzuteilen. Der erste Grund lautete: Der Schwede Levov
will sich mit mir treffen. Es mag bei einem fast schon alten
Mann wie mir lacherlich klingen, aber kaum sah ich seine
Unterschrift auf dem Brief, uberschwemmten mich
Erinnerungen an ihn, auf dem Spielfeld und aulSerhalb,
Erinnerungen, die funfzig Jahre alt waren und mich
trotzdem immer noch bezauberten. Ich dachte daran, wie
ich in dem Jahr, in dem der Schwede eingewilligt hatte, fur
die Footballmannschaft zu spielen, taglich zum Sportplatz
gegangen war, um ihm beim Training zuzusehen. Im
Basketball war er bereits ein meisterlicher Korbschtutze,
aber niemand wulSte, dal’ er im Football nicht minder
zauberhaft agieren konnte, bis der Trainer ihn als



Auliensturmer aufstellte und unsere bis dahin sieglose
Mannschaft, zwar immer noch ganz unten in der Liga,
plotzlich einen, zwei oder gar drei Touchdowns in einem
Spiel erzielte - alle nach Passen zu dem Schweden.
Funfzig, sechzig Jungen drangten sich an den Seitenlinien,
um ihn beim Training zu beobachten; er trug einen
zerschlissenen Lederschutzhelm und das braune Trikot mit
der orangefarbenen Nummer 11 und trainierte mit der
Unimannschaft gegen die Junioren. Der Uni-Quarterback,
Lefty Leventhal, warf einen Pals nach dem anderen (»Le-
ven-thal zu Le-vov! Le-ven-thal zu Le-vovl« war ein
Anapast, der uns damals, in der Blutezeit des Schweden,
immer aus dem Hauschen geraten liel5), und den Junioren
kam als Verteidigern die Aufgabe zu, den Schweden Levov
daran zu hindern, jedesmal einen Punkt zu machen. Ich bin
jetzt uber sechzig und nicht unbedingt jemand, der zum
Leben noch dieselbe Einstellung hat wie als kleiner Junge,
und dennoch hat sich die Verzauberung, die ich als Junge
empfunden habe, nie ganz gelegt; denn bis zum heutigen
Tag habe ich nicht vergessen, wie der Schwede unter
einem Berg von Verteidigern hervorkroch, langsam wieder
aufstand, sich schuttelte, einen protestierenden Blick zum
dammernden Herbsthimmel hob und dann mit einem
wehmutigen Seufzer unversehrt zu seinen Leuten
zurucktrabte. Wenn er einen Punkt machte, war das nicht
weniger ein Triumph, als wenn er niedergerissen und von
einer Spielertraube begraben wurde und dann einfach
aufstand und das abschuttelte.

Und eines Tages bekam auch ich etwas von diesem
Triumph ab. Ich war zehn, ich war mit GrofSe noch nie in
Beruhrung gekommen und ware, hatte ich nicht Jerry
Levov gekannt, fur den Schweden genauso Luft geblieben
wie jeder andere an den Seitenlinien. Aber Jerry hatte mich



