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ES IST FRÜHABEND und immer noch hell. Die Stadt ist fast
leer. Die meisten Leute sind in Urlaub oder sitzen in
Gartenlokalen. Die Hitze drückt auf die Dächer. Ich könnte
in mein Apartment gehen, aber dort ist es genauso warm
wie draußen. Gestern abend bin ich so lange in der Stadt
umhergelaufen, bis ich durch die Müdigkeit ganz leicht
geworden war. Schließlich habe ich mich auf eine Bank
gesetzt und bin dort sogar eingeschlafen. Grölende
Jugendliche haben mich zwanzig Minuten später geweckt,
das war unangenehm. Es ist nicht einfach, ein einzelner zu
sein. Ein Halbschuh liegt auf der Straße, die Sohle nach
oben. Aus einer Seitenstraße kommt das Geräusch eines
Autos, das über eine Plastikflasche fährt. Es überholt mich
ein Angestellter mit einem über der Schulter hängenden
Koffer. Der Koffer zieht so stark nach unten, daß der
Trageriemen den Rückenteil des Anzugs nach unten zieht
und den Mann wie ein gehendes Unglück aussehen läßt.
Ich ekle mich ein bißchen über die tief nach unten
hängenden Unterlippen einiger vorüberkeuchender Jogger.
Die Türen vieler Lokale sind weit offen. In manches Lokal



trete ich kurz ein und kehre rasch wieder um. In Kürze
werde ich dazu keine Lust mehr haben und mich einfach
irgendwo auf einen Stuhl setzen und ein Glas Bier
bestellen. Ich biege in die Wormser Straße ein und sehe in
einiger Entfernung das Sportlereck. In diesem Lokal bin ich
in der vorigen Woche zweimal gewesen. Der Wirt hob
schon beim zweiten Mal wohlwollend die Hand, als er mich
wiedererkannte. Die Tür und die Fenster des Pils-
Stübchens sind ebenfalls weit geöffnet, der Lärm der
Besucher dringt auf die Straße und vermischt sich mit dem
Lärm anderer Wirtschaften. Seit etwa einer Woche werden
im Fernsehen die Spiele der Fußball-Europameisterschaft
übertragen. In den meisten Lokalen sind die
Fernsehapparate eingeschaltet. Meine Schritte führen mich
halbautomatisch in die offene Tür des Sportlerecks hinein,
obwohl ich mich nicht für Fußball interessiere. Ich suche
sogar den Blick des Wirts, damit er in mir wieder den
halbwegs bekannter werdenden Fremden erkennt. Im
Sportlereck ist an der rechten Stirnseite eine
Großbildleinwand aufgebaut, und an der vorderen
Stirnseite, fast über der Theke, hängt ein zweiter, normaler
Fernsehapparat. Besonders stark ist das Geschrei, wenn
zwei verschiedene Spiele gleichzeitig übertragen werden.
An diesem Abend spielt auf der Großbildleinwand
Deutschland gegen Tschechien. Das Lokal ist voll, obwohl
das Spiel noch nicht begonnen hat. Ich finde noch einen
Sitzplatz ganz vorne, dicht vor der Wand. Männer in
Unterhemden treten ein und drängeln sich zwischen



Garderobe und Theke nach vorne und lassen sich auf einer
Holzbank nieder. Ein übergewichtiger Mischling betritt die
Kneipe, einige Leute rufen: Hansi kriegt sofort ein Bier. Ich
bestelle ein Glas Weißwein und ein Mineralwasser. Einige
Frauen massieren ihren Männern den Rücken. Die Frauen
sind es, die am lautesten schreien. Das Spiel wird
angepfiffen, der Wirt stellt vor dem Mann namens Hansi
ein riesiges Bier ab. Die meisten Gäste sind mit den
deutschen Spielern sofort unzufrieden. Kauf dir eine
Blindenbrille, ruft ein Mann einem Spieler nach. So gehts
nicht, sagt der Mann neben mir. Nach einer halben Stunde
sagt der Reporter: Deutschland macht zuwenig. Ein
ältliches Fräulein sagt am Nebentisch: Manchmal lauert die
Gefahr dort, wo man sie nicht wittert. Männer gehen
zwischendurch nach draußen, laufen eine Weile umher,
wenn sie zu erregt sind. Ich sitze jetzt mitten im
allgemeinen Gebrüll. Der Wirt bringt neue Biere und sagt:
Wenn die Deutschen jetzt kein Tor machen, kriegen sie in
der achtzigsten Minute eines rein, und dann ist Feierabend.
Das Zittern nimmt zu, sagt der Reporter.

In der Halbzeit überlege ich kurz, ob ich nicht doch nach
Hause gehen soll. Das Fußballspiel unterhält mich nur
schwach. Ich betrachte die Zuschauer, nicht das Spiel.
Besonders die schreienden Frauen haben mich in der
ersten Halbzeit beeindruckt. Viele von ihnen stehen auf,
wenn sie erregt sind und die Spieler ausschimpfen. Zu
Beginn der zweiten Halbzeit ertönen Pfiffe im Stadion. Ein
bißchen bange ich auch darum, daß die deutsche



Mannschaft das Spiel verlieren könnte. Dabei kenne ich
keinen einzigen Spieler mit Namen. Nur als Kind wußte ich
ein bißchen Bescheid, aber auch nur, weil ich vor den
anderen Kindern nicht ahnungslos sein wollte. Wieder
schießt ein deutscher Spieler knapp neben das Tor, der
Lärm und die Empörung im Lokal sind drastisch. Ein Mann
beugt sich über meinen Tisch und sagt: Das sieht aus wie
74, jetzt kommt ein Konter, dann fällt ein Tor, und dann ist
es aus, Sparwasser damals! Ich nicke, als wüßte ich, wovon
er redet. Das Zittern nimmt zu, sagt der Reporter. Ein
Mann bietet mir fünf Euro für meinen Platz vor der Wand,
ich lehne ab. Das ältliche Fräulein verschwindet auf der
Toilette und lächelt mich bei der Rückkehr an. Die Uhr tickt
gnadenlos, sagt der Reporter, es wird eng für Deutschland.
Die Stimmung im Lokal schwankt stark. Bislang war die
Mehrheit der Zuschauer auf der Seite der Deutschen, aber
mehr und mehr Zuschauer sind jetzt Anhänger der
Tschechen. Plötzlich ein schreckliches Schreien und
Kreischen. Die Tschechen haben ein Tor geschossen. Die
Deutschen, diese Schnarchsäcke, schreit ein Mann und
haut auf den Tisch. Ein Meer von tschechischen Fahnen ist
zu sehen. Viele Zuschauer zahlen und verlassen das Lokal.
Plötzlich sehe ich unter einem der vorderen Tische ein Ohr
von mir liegen. Es muß mir im Gebrüll unbemerkt
abgefallen sein. Offenbar hat es niemand bemerkt. Ich will
nicht mit unüberlegten Handlungen auffallen, ich gehe auf
die Toilette und schaue in den Spiegel. Es ist wahr, mein
linkes Ohr ist weg. Offenbar habe ich es im Schrecken über



das Gekreisch verloren. Ich sehe mein Ohr am Boden
liegen wie ein kleines helles Gebäck, das einem Kind in den
Schmutz gefallen ist. Ich überlege kurz, ob ich das Ohr
aufheben und mitnehmen soll. Aber ich kann gar nicht
überlegen, ich bin erstarrt. Mir wird ein bißchen schlecht,
ich kann keine Entscheidungen fällen. Ich lege mein Haar
notdürftig über die Stelle, wo früher das Ohr war. Ich
verlasse die Toilette und gebe mir Mühe, mein
zurückbleibendes Ohr nicht noch einmal anzuschauen.
Tatsächlich besteht zwischen dem Ohr und mir jetzt schon
eine riesige Distanz. Ich drängle mich durch das Lokal und
zahle an der Theke. Mühsam mache ich mir klar, daß ich
seit ein paar Minuten in einer Tragödie lebe. Während der
letzten Jahre habe ich immer mal wieder in Tragödien
gelebt. Insofern ist das tragische Lebensgefühl für mich
nichts Neues. Aber diesmal scheint es sich um eine
bösartige Tragödie zu handeln. Sehen die anderen mein
Entsetzen? Zum Glück sind nur wenige Menschen
unterwegs. Eines meiner innerlichsten Probleme ist, daß
ich nicht mehr mit der Kompliziertheit des Lebens in
Berührung kommen will. Erst vor ein paar Tagen habe ich
mir vorgenommen, meinen Alltag so einzurichten, daß ich
nur noch einfache Verhältnisse mit einfachen Personen
darin vorfinde. Lächerlich! Ich sage mir vor, was gerade
geschehen ist: Du hast im überstarken Lärm eines Lokals
ein Ohr verloren. Nach Art der Menschen beginne ich
bereits, mein Unglück zu relativieren. Es gibt viele
Menschen, denen ein Bein, ein Arm, eine Hand oder ein



Finger fehlt, warum sollte es nicht jemanden geben, dem
ein Ohr fehlt? Die innere Unstimmigkeit meiner
Relativierung liegt darin, daß ich schon viele beinlose,
armlose, handlose Menschen gesehen habe, aber einen
einohrigen Menschen noch nie. Aber wie man sich an die
anderen gewöhnt hat, so wird man sich auch an einen
Einohrigen gewöhnen. Am besten wäre, wenn es
demnächst mehr Einohrige geben würde. Dann würde ich
nicht mehr so stark auffallen wie in diesen Augenblicken
vor mir selber. Künftig werde ich mich nur noch in leisen
Umgebungen aufhalten dürfen. Das bedeutet, daß mein
Alltag kompliziert werden wird. Wieder und wieder fällt mir
das Bild meines im Bodenschmutz eines elenden Lokals
liegenden Ohres ein. Ein paar Schluchzer ringen sich mir
durch die Kehle. Ich beobachte eine Weile den Eingang des
Hauses, in dessen fünften Stock ich ein Ein-Zimmer-
Apartment mit Bad und Küche bewohne. Nichts regt sich.
Ein blauer Plastikhandschuh liegt zwischen zwei geparkten
Autos. Einmal kommt eine junge Frau vorüber. In der
linken Hand trägt sie einen Tierkäfig, in dem sich eine
schreiende Katze befindet. Ich stehe an einer Ecke und
habe blöde Gedanken. Zum Beispiel finde ich es jetzt schon
angemessen, daß einohrige Menschen in Ein-Zimmer-
Wohnungen leben. Dabei habe ich es nicht gern, wenn ich
abschätzig auf mein eigenes Leben herabschaue. Die Leute
sitzen vor ihren Fernsehgeräten, der Lärm der Zuschauer
dringt aus den offenen Fenstern nach draußen. Ich warte



noch zwei Minuten, dann schließe ich die Haustür auf und
betrete den Fahrstuhl.

Es gelingt mir, ungesehen die Tür meines Apartments zu
erreichen. Eine kleine Spinne ist durch das offene Fenster
in meine Wohnung eingedrungen und läuft an der Decke
entlang. Ich setze mich auf das Bett und schalte kein
Zimmerlicht an. Langsam kommt Bewegung in die
Wohnungen und Treppenhäuser ringsum. Viele Bewohner
gehen nach dem Fernsehen noch einmal auf die Straße.
Das laute Reden von alkoholisierten Menschen macht mir
schlechte Laune. Ich trete an mein Fenster und nehme die
Tomate in die Hand, die dort seit ein paar Tagen liegt.
Immer mal wieder spiele ich mit dem Gedanken, die
Tomate auf die Leute zu werfen, die laut und polternd auf
der Straße reden. Aber ich finde den Mut nicht. Ich lege die
Tomate auf das Fensterbrett zurück und setze mich erneut
auf das Bett. In der langsam zunehmenden Stille höre ich
jetzt nur noch das gelegentliche Stöhnen des Fahrstuhls.
Mir wird deutlich, daß ich so allein bin wie wahrscheinlich
nie zuvor in meinem Leben. Dabei will ich von meiner
Einsamkeit kein Aufhebens machen. Ich bin
vergleichsweise gebildet und weiß seit langer Zeit, daß
Einsamkeit unausweichlich ist. Ein wesentlicher Grund für
die Einsamkeit der Menschen ist, daß viele Einsame … ach
nein, ich will dieses alte Zeug nicht denken. Im Radio läuft
Figaros Hochzeit, eine Übertragung aus irgendeinem
Festspielort. Aus der Wohnung über mir dringen
Beischlafgeräusche zu mir herunter. Zuerst höre ich eine



Weile das Knatschen eines Bettgestells, dann das Stöhnen
der Frau. Ich schalte das Radio aus, weil ich das Stöhnen
deutlicher hören möchte. Erst vor kurzem habe ich eine
Frau kennenlernen wollen. Sie sitzt dann und wann mit mir
morgens in der Straßenbahn und schaut mich empfänglich
an. Aber wie spricht man eine fremde Frau an? Vielleicht
habe ich es verlernt. Als ich mir endlich ein paar Sätze
zurechtgelegt hatte, fuhr die Frau nicht mehr mit der
Straßenbahn. Sie radelte elegant draußen an der Bahn
vorbei. Jetzt muß ich warten, bis es Winter wird und die
Frau wieder mit der Straßenbahn fährt. Die Vergeblichkeit
macht einen starken Eindruck auf mich. Aber jetzt, mit
einem fehlenden Ohr, werde ich vielleicht keine Chance
mehr haben. Das Stöhnen der Frau in der Wohnung über
mir und das Stöhnen des Fahrstuhls vermischen sich. Ich
muß ein bißchen lachen, allerdings nicht lange und nicht
laut. Nach einer Weile hört das Stöhnen des Fahrstuhls auf,
das Stöhnen der Frau geht weiter. Das Quietschen des
Bettgestells und das Stöhnen der Frau haben sich
rhythmisch aufeinander eingestellt. Das Stöhnen der Frau
geht jetzt in ein eigenartiges Rufen über. Wenn ich der
Mann der Frau wäre, würde ich mich fragen, was das
Rufen bedeutet. Ich bin nicht der Mann der Frau und frage
mich trotzdem, was das Rufen bedeutet. Nach einiger Zeit
ertönt ein starker, ochsenartiger Laut, der vermutlich von
dem Mann stammt. Danach ist der Beischlaf offenbar
vorüber, alle Geräusche enden. Das heißt, ich ahme in
meinem Mundinnenraum das Stöhnen der Frau nach,



natürlich nur leise, weil ich nicht möchte, daß das Paar
über mir denkt, jetzt geht es hier unten weiter. Es ist ganz
seltsam, aus meinem Mund das Stöhnen der Frau zu hören.
Es verstärkt sich dadurch das Gefühl der Verlassenheit. Um
es zu mildern, nehme ich ein Bad. Auf dem kleinen
Schränkchen im Badezimmer steht eine Taschenlampe. Die
Vormieterin des Apartments hat sie vergessen
mitzunehmen. Obwohl ich schon länger als ein Jahr in
dieser Wohnung lebe, habe ich die Taschenlampe bis jetzt
nicht angefaßt. Als ich das Wasser in der Wanne steigen
sehe, fühle ich, das Bad wird das Verlassenheitsgefühl
verstärken. Ich drehe den Hahn zu und lasse das Wasser
wieder ablaufen. Im Spiegel betrachte ich meine linke
Gesichtshälfte und hebe ein wenig das Haar über dem
fehlenden Ohr. Dort, wo früher mein Ohr war, hat sich ein
bißchen Feuchtigkeit gebildet, kein Blut ist zu sehen. Kurz
überlege ich, ob ich doch noch einmal in das Lokal
zurückgehen und nach meinem Ohr suchen soll.
Lächerlich! Jemand wird das Ohr mit Besen und Schaufel
aufgekehrt haben, danach wird es in einem Ascheimer
verschwunden sein. Bei der Vorstellung meines zukünftigen
Unglücks drückt sich mir wie von selbst die Brust
zusammen. In einem Fenster im Haus gegenüber flammt
Licht auf. Es wird ein Mann sichtbar, der einen Teller und
ein Glas durch einen Raum trägt. Auch ich erlaube, daß
gegenüber wohnende Personen in mein Zimmer schauen
können, und mache das Licht an. Während der Opernpause
im Radio wird der Regisseur interviewt. Er wendet sich



leidenschaftlich gegen dieses und jenes. Ein Fenster, das
hinter einem Baum hell wird, sieht aus, als sei das
dazugehörige Haus ganz weit entfernt. Die Leidenschaft,
mit der der Opernregisseur gegen Kunstprobleme wettert,
ist albern und komisch. Aber ich höre ihm gern zu, weil ich
dadurch meine Schluchzer nicht so ernst nehmen muß.

Am nächsten Morgen beschließe ich, vorerst nicht zum
Arzt zu gehen. Ich habe keine Schmerzen. An der Stelle, wo
früher mein linkes Ohr war, ist wieder ein wenig hellrosa
Flüssigkeit ausgetreten, das ist alles. Mein erster Gang
führt mich in die Apotheke am Richard-Wagner-Platz. Ich
kaufe eine Ohrenklappe und eine Schachtel mit
Mullbinden. Danach gehe ich noch einmal nach Hause und
binde mir die Ohrenklappe mit einer dünnen Schicht Mull
um den Kopf. Wenn mich im Büro jemand fragen sollte,
werde ich antworten, daß ich an einer Ohrenentzündung
erkrankt bin. Die Ohrenklappe steht mir überraschend gut.
Die Mullbinde schaut ein wenig unter der schwarzen
Klappe hervor. Die Klappe gibt mir etwas Piratenhaftes und
Verwegenes. Man kann nicht sehen, daß das (eigentlich)
darunterliegende Ohr verschwunden ist. Ich gewöhne mich
rasch an die Ohrenklappe und auch wieder nicht.
Mehrmals fasse ich an die Ohrenklappe und zittere ein
bißchen. Die Krähen kreisen an diesem Morgen dichter als
sonst über den Dächern. Sie verfinstern den Himmel und
füllen den Luftraum mit einem entsetzlichen Krächzen.
Wenn ich abergläubisch wäre, müßte ich jetzt an meine
Beerdigung denken, aber ich bin nicht abergläubisch. Ich



schaue den Leuten von weitem in die Gesichter und frage
mich, ob mich jemand auf die Ohrenklappe ansprechen
wird. Die Ankunft im Büro ist unproblematisch. Zweimal
sage ich meinen vorbereiteten Spruch von der
Ohrenentzündung. Frau Kirchhoff sagt, Sie haben ja noch
ein zweites Ohr, dann ist Ruhe. Ich arbeite als Controller in
einer Arzneimittelfabrik und bin in diesen Tagen, wie an
jedem Monatsende, mit dem Erlöscontrolling und der
Kostenträgerrechnung für die Hauptprodukte beschäftigt.
Das ist eine unaufwendige Erstellung von Verkaufs- und
Kostendaten, die notwendig ist, um die Einzelbudgets nicht
aus dem Auge zu verlieren. Die Arbeit ist mir so geläufig,
daß ich mir eine Aufspaltung meines Bewußtseins erlauben
kann. Im Vordergrund, etwa mit einem Drittel meiner
Aufmerksamkeit, stelle ich die Zahlenreihen zusammen. Im
Hintergrund, mit etwa zwei Dritteln meines Bewußtseins,
bin ich mit meiner neuen Lage beschäftigt. Ich habe noch
nie gehört oder gelesen, daß Menschen einzelne
Körperteile verlieren und ob es sich dabei um eine alte
oder eine neue Krankheit handelt. Weil ich mich nicht
verraten will, möchte ich niemanden fragen, jedenfalls
vorerst nicht. Frau Bohnenkamp, eine Researcherin, trägt
wie fast immer eine ärmellose Seidenbluse und keinen BH.
Ihre kleinen Brüste hüpfen bei jedem Schritt. Ich kann
diese Reizungen heute viel besser ins Leere laufen lassen
als noch vor einem Jahr. Frau Bohnenkamp erzählt von
ihrer Freundin Sabine, die ihrem Freund seit mehr als drei
Jahren die Treue hält, obwohl der Freund nicht mit ihr,



sondern mit anderen Frauen schläft. Trotzdem liebt er sie,
sagt Frau Bohnenkamp, aber er hat Angst, sich zu binden.
Er schläft sogar mit seiner Sekretärin, einer ziemlich
dümmlichen Person, sagt Frau Bohnenkamp, aber meine
Freundin verzeiht ihm auch diese Fehltritte, weil sie hofft,
er werde durch diese Ausschweifungen seine Angst
verlieren. Frau Bredemeyer wirft ein, die Leute heiraten
sowieso nicht aus Liebe, sondern aus Langeweile. Frau
Bohnenkamp geht darauf nicht ein und liest statt dessen,
obwohl es nicht einmal zehn Uhr ist, den Menü-Plan der
umliegenden Fast-food-Lokale vor, in denen einige Kollegen
gewöhnlich ihre Mittagspause verbringen.

Im Frühjahr, als Frau Bredemeyer ebenfalls eine
ärmellose Bluse trug, habe ich mich zu einem
Annäherungsversuch hinreißen lassen, den ich kurz darauf
bereut habe. Ich wollte mich mit Frau Bredemeyer
verabreden, aber sie sagte kühl, daß es für mich doch wohl
besser sei, wenn ich meine Aufmerksamkeit meiner Frau
und meinem Kind widme. Ich war über diese Abfuhr so
verblüfft, daß ich mich entschuldigte und sofort an meinen
Schreibtisch zurückkehrte. Ja, ich bin (noch) verheiratet,
und ich habe leider den Fehler begangen, daß ich zwei-
oder dreimal im Büro über meine Ehe gesprochen habe. Ich
redete darüber, daß meine Ehe nur noch formal eine Ehe
sei, und dies vermutlich nicht mehr lange. Ich gebe zu, daß
diese Mitteilung auch eine Botschaft an die zahlreichen
allein lebenden Frauen in unserem Büro war, denen ich
mich auf dieses ungezwungene Weise als (wie soll ich



sagen) Beziehungskandidat empfehlen wollte. Schon
während des Redens merkte ich, wie mich das Reden
peinlich machte. Das Bedrückende ist, daß ich nicht die
geringste Ahnung habe, wie lange sich die Agonie der Ehe
noch hinziehen wird. Ich kann inzwischen sogar die
Zurückweisung von Frau Bredemeyer verstehen. Eine
bloße Trennungsabsicht kann, wenn sie sich hinzieht und
nicht umsetzt, noch strangulierender sein als eine Ehe.
Meine Frau ist im südlichen Schwarzwald geboren und dort
auch aufgewachsen. Ihre hervorstechendste Eigenschaft
ist, daß sie sich ein Leben außerhalb des Schwarzwalds
nicht vorstellen kann. Ich war einmal von ihrem Lob des
einfachen Lebens im Schwarzwald so hingerissen, daß ich
ihr in den Schwarzwald folgte. Edith hat nie woanders
gewohnt und wird auch in Zukunft nirgendwoanders leben
wollen und können. Ich gebe zu, sie hat diese Bedingung
von Anfang an klar ausgesprochen. Es war mir nicht
deutlich, was es bedeutet, sich einem Menschen mit einer
so heftigen Heimatvorstellung auszuliefern. Vor etwa zehn
Jahren, zum Zeitpunkt der Eheschließung, war ich noch
vergleichsweise jung und bildete mir ein, überall leben zu
können. Außerdem gefiel mir, Edith zu zeigen, daß ich
liebeswillfährig war. Es lag eine unaussprechliche Süße
darin, sich dem Liebesdruck eines anderen Menschen zu
beugen. Von all diesen Verhexungen ist nichts mehr übrig.
Im Gegenteil, wir streiten uns über Probleme, von denen
wir vor einigen Jahren noch nichts wußten. Vor drei
Wochen, bei meinem letzten Wochenendbesuch im



Schwarzwald, entstand eine Auseinandersetzung über die
Frage, wann man am besten duschen soll. Edith duscht
morgens, ich dusche abends. Wer morgens duscht, sagte
ich, läßt sich den Tag über einschmutzen und hat am Abend
nichts mehr von seiner Sauberkeit. Wer hingegen abends
duscht, verliert den ganzen Tagesschmutz und ist reinlich
für die Nacht. Sogar jetzt, im Büro, reizt mich die
Heftigkeit, mit der Edith verlangt, daß ich auch in den
Details genauso leben soll wie sie. Leider bin ich den
ganzen Nachmittag über nicht aus diesen Ehegrübeleien
herausgekommen. Am Abend, nach Büroschluß, bin ich
deswegen ein wenig mißmutig und übellaunig. Das
Scheitern der Ehe ist vermutlich der Grund dafür, daß mein
Interesse an den Erscheinungen des Lebens kleiner wird.
Meine Gleichgültigkeit gegenüber dem normalen Alltag,
vermischt mit dem Schreck über den Verlust meines Ohrs,
wird zuweilen so stark, daß ich fast zu weinen anfange. Ich
trete dann rasch in eine Hofeinfahrt oder hinter einen
geparkten Lastwagen und beruhige mich. Immerhin habe
ich jetzt, beim Umhergehen in den Straßen, wenigstens
meinen Eheschmerz vergessen, jedenfalls vorübergehend.
Ich betrachte einen Mann mit Aktentasche, der ein Haus
verläßt und im Weggehen einer Frau winkt, die im Fenster
einer Erdgeschoßwohnung zurückbleibt, ein kleines Kind
auf dem Arm. Das Kind steckt im Schlafanzug und schläft
schon halb. Es ist noch zu klein fürs Winken, deswegen
hebt die Mutter sein rechtes Ärmchen und bewegt es
winkend hin und her. Das Kind ist verwundert über die



Vorgänge und schaut ratlos und überrumpelt auf die
Mutter. Ja, genau in dieser wortlosen Verdutztheit wird das
Leben weitergegeben! Beide lachen über das Kind, der
Vater aus der Ferne, die Mutter aus der Nähe. Ich wundere
mich wieder über Passanten, die mit prallgefüllten
Rucksäcken umhergehen. Was tragen sie nur immerzu mit
sich herum? Noch rätselhafter sind Menschen mit leeren
Rucksäcken auf dem Rücken. Ich habe noch nie jemanden
gesehen, der seinen Rucksack vom Rücken genommen und
dies oder jenes hineingesteckt oder herausgesucht hätte.
Immerhin bringen mich die Rucksäcke auf den Einfall, daß
ich dies und das einkaufen muß. Mein Kühlschrank ist so
gut wie leer. Ich beschließe, in den Supermarkt in der
Kurfürstenstraße zu gehen, der in der Nähe meines
Apartments liegt. Ich bewundere die schönen alten Häuser
mit ihren großen Balkonen, die von den Bewohnern nicht
mehr betreten werden, weil der Lärm und der Staub auf
den Straßen zu stark ist. Eine einzelne verirrte Möwe fliegt
über einen Platz und läßt sich auf einer Bogenlampe nieder.
Ein Bus kommt vorbei, stoppt an einer Haltestelle, drei
Personen steigen aus, zwei steigen zu. Der Bus fährt weiter,
die Möwe schaut dem Bus nach. Hat das schon mal jemand
gesehen, wie eine Möwe einem Bus nachschaut und dabei
ein schmerzlich schönes Möwengesicht kriegt? Eine solche
Möwe möchte ich eine Minute lang sein. Dann würde ich
viel besser mit einer älteren Frau zurechtkommen, die
einen Dackel auf ihrem linken Arm trägt und vor mir in den
Supermarkt geht. Die Frau läßt sich von dem Dackel



ablecken. Es sieht eklig aus, aber zwei Kinder finden die
Hundeküsse lustig.

Im Supermarkt fährt ein Rollstuhlfahrer hinter mir her.
Von dem Rollstuhl springt eine Bedeutung auf mich über,
die ich nicht annehmen möchte. Dabei weiß ich, daß ich
seit kurzem, seit mir ein Ohr fehlt, selber zu den Menschen
mit einem Seltsamkeitszeichen gehöre, das von anderen
nur versteckt angeschaut wird. Allein die Kinder
beobachten offen und direkt. Die beiden, die Vergnügen an
den Hundeküssen hatten, starren jetzt auf meine
Ohrenklappe und kichern unverhohlen. Ich bleibe
schutzsuchend vor einem riesigen Brotregal stehen, neben
mir ein stark stöhnender Mann. Als er sich mir kurz
zuwendet, sehe ich, daß sein oberster Hemdknopf in zwei
Hälften auseinandergebrochen ist. Sogar ein Hemdknopf
kann zerbrechen, das habe ich nicht gewußt. Die beiden
Knopfhälften hängen zärtlich nebeneinander herunter und
machen einen starken Eindruck auf mich. Wieder weiß ich
nicht, welches Brot ich kaufen soll. Wahllos greife ich nach
einem Vollkornbrot und lese auf der Packung versehentlich
das Wort Volkszornbrot. Ja, wenn es für alles, was in zwei
Hälften auseinandergebrochen ist, das passende
Volkszornbrot gäbe! An der Wurst- und Käsetheke sehe ich
eine junge Mutter, die ihr Kinn im weichen Kopfflaum ihres
Kindes reibt. Die Mutter kauft ein Viertel rohen Schinken,
ein Viertel Paprikawurst und ein Paar Frankfurter
Würstchen. Die Verkäuferin sagt zur Mutter, sie soll zu



Hause die Plastikumhüllungen um die Wurst herum
entfernen, dann schwitzt die Wurst nicht.

Zum ersten Mal höre ich, daß auch Wurst schwitzt, ich
kann es kaum glauben. Die Mutter dankt für den Tip,
offenbar gibt es schwitzende Wurst tatsächlich. Weil ich
nicht weiß, welche Wurst ich kaufen soll, verlange ich
ebenfalls Paprikawurst, sage aber aus Versehen
Panikawurst. Ich lache ein bißchen, natürlich künstlich, die
Verkäuferin lächelt verstehend. Außerdem bitte ich um ein
Viertel Salami und um ein Viertel Champignonwurst. Ich
warte, daß die Verkäuferin auch mir einen ungewöhnlichen
Tip verrät, aber zu mir sagt sie kein Wort. Ich kaufe noch
ein Glas Gurken, ein halbes Pfund Butter, einen halben
Liter Milch, eine Flasche Rotwein, eine Tube Senf, zwei
Flaschen Mineralwasser, dann gehe ich in Richtung
Ausgang nach links. In den Augenblicken, als ich in den
Kassengang einbiege, wird eine der beiden Kassen
geschlossen. Dadurch verlängert sich die Kundenschlange
vor der übriggebliebenen Kasse und ich habe wieder viel
zuviel Gelegenheit, mich in die Vorgänge um mich herum
zu vertiefen. Ein Mann stemmt einen Kasten Bier auf das
Band, dazu zwei Flaschen Korn. Obwohl mich der Mann
abstößt, gefällt mir seine Brieftasche, die er soeben aus
seinem Sakko zieht. Sie ist alt und an den Ecken so sehr
abgestoßen beziehungsweise brüchig, daß sie von zwei
über Kreuz gespannten Gummibändern zusammengehalten
werden muß. Sonderbarerweise geht von der Brieftasche
eine kleine Ermutigung für mich aus. Ich möchte dem



Mann gerne sagen, er soll sich auf keinen Fall eine neue
Brieftasche kaufen, denn in der kaputten Brieftasche steckt
der Ausdruck der Erhabenheit seines Lebens. Außerdem
würde ich gerne hinzufügen, daß er … nein, natürlich nicht,
es ist alles lächerlich. Ich betrachte die peinlichen Bilder
deswegen so unerbittlich, weil ich mich mit ihrer Hilfe auf
die Sang- und Klanglosigkeit vorbereite, mit der ich
demnächst wahrscheinlich sterben werde. Seit ich ein Ohr
weniger habe, schließe ich immer mal wieder in meiner
Phantasie mein Leben ab. Aber nach einiger Zeit merke
ich, daß sich mein Leben nicht um meine inneren
Beschlüsse kümmert und einfach weitergeht. Das ist ein
bißchen peinlich, merkt aber niemand. In der linken
Augenbraue eines Kindes entdecke ich ein winziges
Brotkrümel. Ein Brotkrümel in einer Kinderaugenbraue!
Dieses Detail treibt mir eine verschwindend kleine Menge
Tränenflüssigkeit in die Augen. Ich genieße diese
Augenblicke, obwohl ich gerade neben einem
Verkaufsstand für Babynahrung stehe und mich der Geruch
der Babynahrung ein bißchen ekelt. Unter dem Eindruck
des Ekels verstummt meine Innenwelt, was selten genug
geschieht. Ich weiß seit langer Zeit, daß es eine Art von
Glück ist, wenn man plötzlich nicht mehr weiß, was man
sagen oder denken soll. In den Augenblicken, als ich meine
Sachen auf das Band vor der Kasse stelle, fliegt eine große
schmutzige Taube in den Supermarkt. Sie flattert die engen
Warenkorridore entlang, sucht nach freien Simsen und
Kanten, auf denen sie sich niederlassen könnte, und wirbelt



dabei eine Menge Staub auf. Ich weiß nicht, warum es mir
gefällt, daß die von der Taube aufgewirbelten
Staubwölkchen langsam auf die Waren und die Kunden
niederrieseln.

Bei mir zu Hause packe ich rasch die Lebensmittel aus
und räume sie in die Schränke ein. Sorgfältig löse ich die
Plastikumhüllungen von der Wurst. Zu den fein
aufgeschnittenen Wurstscheiben sage ich halblaut: Habt
ihr wieder so sehr schwitzen müssen, ihr Armen! Zufällig
schaue ich aus dem Küchenfenster. Weil ich im fünften
Stock wohne, kann ich einen Bussard sehen, der durch eine
Windbö für ein paar Momente von seinem Kurs abkommt.
Unaussprechlich schön ist die Naturbewegung, wenn ein
nach vorn fliegender Vogel vom Wind zum seitlichen
Wegschweben genötigt wird. Augenblicke später bin ich
mit mir unzufrieden und nenne mich einen
Bescheidenheitsangeber. Damit meine ich Leute, die sich
mit ihrer eigenen Bedürfnislosigkeit imponieren, zum
Beispiel, im Büro, Frau Grünewald. Sie geht mit ihrem Kind
am Wochenende in den Park und ist entzückt über das
Fiepen der kleinen Meisen ringsum. Guter Gott, denke ich,
jetzt ahmst du schon Frau Grünewald nach.


