


 
  



Walter Benjamin

Berliner Kindheit um Neunzehnhundert

Mit einem Nachwort von Karl-Heinz Ott



O braungebackne Siegessäule
mit Winterzucker aus den Kindertagen.



Tiergarten

Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heißt nicht viel. In
einer Stadt sich aber zu verirren, wie man in einem Walde
sich verirrt, braucht Schulung. Da müssen Straßennamen zu
dem Irrenden so sprechen wie das Knacken trockner Reiser
und kleine Straßen im Stadtinnern ihm die Tageszeiten so
deutlich wie eine Bergmulde widerspiegeln. Diese Kunst habe
ich spät erlernt; sie hat den Traum erfüllt, von dem die ersten
Spuren Labyrinthe auf den Löschblättern meiner Hefte
waren. Nein, nicht die ersten, denn vor ihnen war das eine,
welches sie überdauert hat. Der Weg in dieses Labyrinth, dem
seine Ariadne nicht gefehlt hat, führte über die
Bendlerbrücke, deren linde Wölbung die erste Hügelflanke
für mich wurde. Unweit von ihrem Fuße lag das Ziel: der
Friedrich Wilhelm und die Königin Luise. Auf ihren runden
Sockeln ragten sie aus den Beeten wie gebannt von
magischen Kurven, die ein Wasserlauf vor ihnen in den Sand
schrieb. Lieber als an die Herrscher wandte ich mich aber an
ihre Sockel, weil, was darauf vorging, wenn auch undeutlich
im Zusammenhange näher im Raum war. Dass es mit diesem
Irrgang etwas auf sich hat, erkannte ich seit jeher an dem
breiten, banalen Vorplatz, der durch nichts verriet, dass hier,
nur wenige Schritte von dem Korso der Droschken und
Karossen abgelegen, der sonderbarste Teil des Parkes schläft.



Davon empfing ich schon sehr früh ein Zeichen. Hier nämlich
oder unweit muss ihr Lager jene Ariadne abgehalten haben,
in deren Nähe ich zum ersten Male, und um es nie mehr zu
vergessen, das begriff, was mir als Wort erst später zufiel:
Liebe. Doch gleich an seiner Quelle taucht das »Fräulein« auf,
das sich als kalter Schatten auf sie legte. Und so war dieser
Park, der wie kein anderer den Kindern offen scheint, auch
sonst für mich mit Schwierigem, Undurchführbarem
verstellt. Wie selten unterschied ich die Fische im
Goldfischteich. Wie viel versprach die Hofjägerallee mit
ihrem Namen und wie wenig hielt sie. Wie oft suchte ich das
Gebüsch umsonst, in dem mit roten, weißen, blauen
Türmchen ein Kiosk im Stil der Ankersteinbaukästen stand.
Wie hoffnungslos kehrt mit jedem Frühling meine Liebe zum
Prinzen Louis Ferdinand zurück, zu dessen Füßen die ersten
Krokus und Narzissen standen. Ein Wasserlauf, der mich von
ihnen trennte, machte sie mir so unberührbar, als wenn sie
unter einem Glassturz gestanden hätten.

So kalt im Schönen musste fußen, was fürstlich ist, und ich
begriff, warum Luise von Landau, mit der ich im Zirkel saß,
bis sie gestorben war, am Lützowufer schräg gegenüber von
der kleinen Wildnis hatte wohnen müssen, die ihre Blüten
von den Wassern des Kanals betreuen lässt. Später entdeckte
ich neue Winkel; über andere habe ich zugelernt. Jedoch kein
Mädchen, kein Erlebnis und kein Buch konnte mir über
diesen Neues sagen. Als darum dreißig Jahr danach ein
Landeskundiger, ein Bauer von Berlin, sich meiner annahm,
um nach langer gemeinsamer Entfernung aus der Stadt mit



mir zurückzukehren, durchfurchten seine Pfade diesen
Garten, in welchen er die Saat des Schweigens säte. Er ging
die Steige voran, und ein jeder war ihm abschüssig. Sie
führten hinab, wenn schon nicht zu den Müttern allen Seins,
gewiss zu denen dieses Gartens. Im Asphalt, über den er
hinging, weckten seine Schritte ein Echo. Das Gas, welches
auf unser Pflaster schien, warf ein zweideutiges Licht auf
diesen Boden. Die kleinen Treppen, die säulengetragenen
Vorhallen, die Friese und Architrave der Tiergartenvillen –
von uns zum ersten Male wurden sie beim Wort genommen.
Vor allem aber die Treppenhäuser, die mit ihren Scheiben die
alten waren, wenn sich auch im Innern, das man bewohnte,
viel geändert hatte. Die Verse weiß ich noch, die nach der
Schule die Intervalle meines Herzschlags füllten, wenn ich im
Treppensteigen innehielt. Sie dämmerten mir von der
Scheibe, wo ein Weib, schwebend wie die Sixtinische
Madonna, einen Kranz in Händen haltend, aus der Nische
trat. Die Riemen meiner Mappe mit den Daumen auf meinen
Schultern lüftend, las ich ab: »Arbeit ist des Bürgers
Zierde/Segen ist der Mühe Preis.« Die Haustür unten sank mit
einem Seufzen, wie ein Gespenst ins Grab, zurück ins Schloss.
Draußen regnete es vielleicht. Eine der bunten Scheiben
stand offen, und beim Takte der Tropfen ging es weiter die
Treppe herauf. Unter den Karyatiden und Atlanten, den
Putten und Pomonen aber, die mich damals angesehen
hatten, waren mir nun die liebsten jene angestaubten aus
dem Geschlecht der Schwellenkundigen, die den Schritt ins
Dasein oder in ein Haus behüten. Denn sie verstanden sich



aufs Warten. Und so war es ihnen eins, ob sie auf einen
Fremden warteten, die Wiederkehr der alten Götter oder auf
das Kind, das sich vor dreißig Jahren mit der Mappe an ihrem
Fuß vorbeigeschoben hat. In ihrem Zeichen wurde der alte
Westen zum antiken, aus dem die westlichen Winde den
Schiffern kommen, die ihren Kahn mit den Äpfeln der
Hesperiden langsam den Landwehrkanal heraufflößen, um
bei der Brücke des Herakles anzulegen. Und wieder hatten,
wie in meiner Kindheit, die Hydra und der Nemeische Löwe
Platz in der Wildnis um den Großen Stern.



Kaiserpanorama

Es war ein großer Reiz der Reisebilder, die man im
Kaiserpanorama fand, dass gleichviel galt, bei welchem man
die Runde anfing. Denn weil die Schauwand mit den
Sitzgelegenheiten davor im Kreis verlief, passierte jedes
sämtliche Stationen, von denen man durch je ein Fensterpaar
in seine schwachgetönte Ferne sah. Platz fand man immer.
Und besonders gegen das Ende meiner Kindheit, als die Mode
den Kaiserpanoramen schon den Rücken kehrte, gewöhnte
man sich, im halbleeren Zimmer rundzureisen. Musik, die
später Reisen mit dem Film erschlaffend machte, weil durch
sie das Bild, an dem die Phantasie sich nähren könnte, sich
zersetzt – Musik gab es im Kaiserpanorama nicht. Mir aber
scheint ein kleiner, eigentlich störender Effekt all dem
verlogenen Zauber überlegen, den um Oasen Pastorales oder
um Mauerreste Trauermärsche weben. Das war ein Klingeln,
welches wenige Sekunden, eh das Bild ruckweise abzog, um
erst eine Lücke und dann das nächste freizugeben, anschlug.
Und jedes Mal, wenn es erklang, durchtränkten die Berge bis
auf ihren Fuß, die Städte in allen ihren spiegelblanken
Fenstern, die fernen, malerischen Eingeborenen, die
Bahnhöfe mit ihrem gelben Qualm, die Rebenhügel bis ins
kleinste Blatt sich tief mit wehmutsvoller
Abschiedsstimmung. Zum zweiten Mal kam ich zur



Überzeugung – denn vorher brachte sie fast regelmäßig der
Anblick schon des ersten Bildes auf  –, dass es unmöglich sei,
die Herrlichkeiten in dieser einen Sitzung auszuschöpfen.
Und dann entstand der – nie befolgte – Vorsatz, am nächsten
Tage nochmals herzukommen. Doch ehe ich mir völlig
schlüssig war, erbebte der ganze Bau, von dem mich nur die
Holzverschalung trennte; das Bild in seinem kleinen Rahmen
wankte, um alsbald nach links vor meinen Blicken sich
davonzumachen. Die Künste, die hier überdauerten, sind mit
dem neunzehnten Jahrhundert aufgestanden. Nicht eben
frühe, aber doch zur Zeit, um noch das Biedermeier zu
begrüßen. Im Jahre 1822 hatte Daguerre sein Panorama in
Paris eröffnet. Seitdem sind diese klaren, schimmernden
Kassetten, die Aquarien der Ferne und Vergangenheit, auf
allen modischen Korsos und Promenaden heimisch. Und hier
wie in Passagen und Kiosken haben sie Snobs und Künstler
gern beschäftigt, ehe sie die Kammer wurden, wo im Innern
die Kinder mit dem Erdball Freundschaft schlossen, von
dessen Kreisen der erfreulichste – der schönste,
bilderreichste Meridian – sich durch das Kaiserpanorama
zog. Als ich zum ersten Mal dort eintrat, war die Zeit der
zierlichsten Veduten längst vorbei. Der Zauber aber, dessen
letztes Publikum die Kinder waren, hatte nichts verloren. So
wollte er mich eines Nachmittags vorm Transparent des
Städtchens Aix bereden, ich hätte in dem olivenfarbenen
Lichte, das durch die Platanenblätter auf den breiten Cours
Mirabeau herabströmt, schon einmal zu einer Zeit gespielt,
die freilich nichts mit andern Zeiten meines Lebens teilte.



Denn dies war an den Reisen sonderbar: dass ihre ferne Welt
nicht immer fremd und dass die Sehnsucht, die sie in mir
weckte, nicht immer eine lockende ins Unbekannte, vielmehr
bisweilen jene lindere nach einer Rückkehr ins Zuhause war.
Das aber ist vielleicht das Werk des Gaslichts gewesen, das so
sanft auf alles fiel. Und wenn es regnete, so brauchte ich mich
nicht bei den Affichen aufzuhalten, auf welchen alle fünfzig
Bilder pünktlich, in zwei Kolonnen, eingetragen waren – ich
trat ins Innere und fand nun dort in Fjorden und auf
Kokospalmen dasselbe Licht, das abends bei den
Schularbeiten mir das Pult erhellte. Es sei denn, ein Defekt in
der Beleuchtung erzeugte plötzlich jene seltene Dämmerung,
in der die Farbe aus der Landschaft schwand. Dann lag sie
unter einem Aschenhimmel verschwiegen da; es war, als
hätte ich noch eben Wind und Glocken hören können, wenn
ich nur besser achtgegeben hätte.



Die Siegessäule

Sie stand auf dem weiten Platz wie das rote Datum auf dem
Abreißkalender. Mit dem letzten Sedantag hätte man sie
abreißen sollen. Als ich klein war, konnte man aber ein Jahr
ohne Sedantag sich nicht vorstellen. Nach Sedan blieben nur
Paraden übrig.

Als darum neunzehnhundertzwei Ohm Krüger nach dem
verlorenen Burenkrieg die Tauentzienstraße entlanggefahren
kam, da stand auch ich mit meiner Gouvernante in der Reihe.
Denn unausdenkbar, einen Herrn nicht zu bestaunen, der im
Zylinder in den Polstern lehnte und »einen Krieg geführt
hatte«. So sagte man. Mir aber schien das prächtig und
zugleich nicht ganz manierlich; so wie wenn der Mann ein
Nashorn oder Dromedar »geführt« hätte und damit so
berühmt geworden wäre. Was konnte denn nach Sedan
kommen? Mit der Niederlage der Franzosen schien die
Weltgeschichte in ihr glorreiches Grab gesunken, über dem
diese Säule die Stele war und auf das die Siegesallee
mündete. Als Quartaner beschritt ich die breiten Stufen, die
zu ihren marmornen Herrschern führten, nicht ohne dunkel
vorher zu fühlen, wie mancher privilegierte Aufgang sich
später mir gleich diesen Freitreppchen erschließen werde,
und dann wandte ich mich zu den beiden Vasallen, die zur
Rechten und Linken die Rückwand krönten, teils weil sie



niedriger als ihre Herrscher und bequem in Augenschein zu
nehmen waren, teils weil die Gewissheit mich erfüllte, meine
Eltern von den gegenwärtigen Machthabern nicht so viel
weiter entfernt zu wissen als diese Würdenträger von den
ehemaligen. Ich liebte aber unter ihnen am meisten den, der
die unermessliche Kluft zwischen Schüler und Staatsperson
auf seine eigene Weise überbrückte. Das war ein Bischof,
welcher in der Hand den Dom hielt, der ihm unterstellt und
hier so klein war, dass ich ihn mit dem Ankersteinbaukasten
hätte bauen können. Seitdem bin ich auf keine heilige
Katharina gestoßen, ohne nach ihrem Rad, auf keine heilige
Barbara, ohne nach ihrem Turm mich umzusehen. Man hatte
nicht versäumt, mir zu erklären, woher der Schmuck der
Siegessäule stammt. Ich hatte aber nicht genau erfasst, was es
mit den Kanonenrohren, die ihn bilden, auf sich hatte: ob die
Franzosen mit goldenen in den Krieg gezogen waren oder ob
das Gold, welches wir ihnen abgenommen hatten, von uns
erst zu Kanonen war gegossen worden. Es ging mir damit wie
mit meinem Prachtwerk, der illustrierten Chronik dieses
Krieges, die so schwer auf mir lag, weil ich sie nie beendete.
Sie interessierte mich; ich kannte mich gut auf den Plänen
ihrer Schlachten aus; und dennoch wuchs die Unlust, die für
mich von ihrem goldgepressten Deckel ausging. Noch
weniger glimpflich aber dämmerte das Gold vom
Freskenzyklus des Umgangs, der den unteren Teil der
Siegessäule verkleidete. Ich habe diesen Raum, den ein
gedämpftes, von seiner Rückwand reflektiertes Licht erfüllte,
nie betreten; ich fürchtete, dort Schilderungen in der Art



derjenigen zu finden, die ich nie ohne Entsetzen in den
Stahlstichen Dorés zu Dantes »Hölle« aufgeschlagen hatte. Es
schienen mir die Helden, deren Taten dort in der Säulenhalle
dämmerten, im Stillen ebenso verrufen wie die Scharen, die
von Wirbelwinden gepeitscht, in blutende Baumstümpfe
eingefleischt, in Gletscherblöcken vereist im finsteren
Trichter schmachteten. So war denn dieser Umgang das
Inferno, das rechte Widerspiel des Gnadenkreises, der oben
um die strahlende Viktoria lief. An manchen Tagen standen
Leute droben. Vorm Himmel schienen sie mir schwarz
umrandet wie die Figurinen der Klebebilderbogen. Nahm ich
nicht Schere oder Leimtopf nur zur Hand, um, nach getaner
Arbeit, solche Püppchen vor den Portalen, hinter Büschen,
zwischen Pfeilern, und wo es sonst mich lockte, zu verteilen?
Geschöpfe solcher seligen Willkür waren droben im Licht die
Leute. Ewiger Sonntag war um sie. Oder war es nicht ein
ewiger Sedantag?



Das Telefon

Es mag am Bau der Apparate oder der Erinnerung liegen –
gewiss ist, dass im Nachhall die Geräusche der ersten
Telefongespräche mir sehr anders in den Ohren liegen als die
heutigen. Es waren Nachtgeräusche. Keine Muse vermeldet
sie. Die Nacht, aus der sie kamen, war die gleiche, die jeder
wahren Neugeburt vorhergeht. Und eine neugeborene war
die Stimme, die in den Apparaten schlummerte. Auf Tag und
Stunde war das Telefon mein Zwillingsbruder. Und so durfte
ich erleben, wie es die Erniedrigung der Frühzeit in seiner
stolzen Laufbahn überwand. Denn als Kronleuchter,
Ofenschirm und Zimmerpalme, Konsole, Gueridon und
Erkerbrüstung, die damals in den Vorderzimmern prangten,
schon längst verdorben und gestorben waren, hielt, einem
sagenhaften Helden gleich, der in der Bergschlucht ausgesetzt
gewesen, den dunklen Korridor im Rücken lassend, der
Apparat den königlichen Einzug in die gelichteten und
helleren, nun von einem jüngeren Geschlecht bewohnten
Räume. Ihm wurde er der Trost der Einsamkeit. Den
Hoffnungslosen, die diese schlechte Welt verlassen wollten,
blinkte er mit dem Licht der letzten Hoffnung. Mit den
Verlassenen teilte er ihr Bett. Auch stand er im Begriff, die
schrille Stimme, die er aus dem Exil behalten hatte, zu einem
warmen Summen abzudämpfen. Denn was bedurfte es noch



mehr an Stätten, wo alles seinem Anruf entgegenträumte
oder ihn zitternd wie ein Sünder erwartete. Nicht viele, die
heute ihn benutzen, wissen noch, welche Verheerungen einst
sein Erscheinen im Schoße der Familien verursacht hat. Der
Laut, mit dem er zwischen zwei und vier, wenn wieder ein
Schulfreund mich zu sprechen wünschte, anschlug, war ein
Alarmsignal, das nicht allein die Mittagsruhe meiner Eltern,
sondern die weltgeschichtliche Epoche störte, in deren Mitte
sie sich ihr ergaben. Meinungsverschiedenheiten mit den
Kindern waren die Regel, ganz zu schweigen von den
Drohungen und Donnerworten, die mein Vater gegen die
Beschwerdestelle ausstieß. Doch seine eigentlichen Orgien
galten der Kurbel, der er sich minutenlang und bis zur
Selbstvergessenheit verschrieb. Und seine Hand war wie ein
Derwisch, der der Wollust seines Taumels unterliegt. Mir aber
schlug das Herz, ich war gewiss, in solchen Fällen drohe der
Beamtin als Strafe ihrer Säumigkeit ein Schlag. In diesen
Zeiten hing das Telefon entstellt und ausgestoßen zwischen
der Truhe für die schmutzige Wäsche und dem Gasometer in
einem Winkel des Hinterkorridors, von wo sein Läuten die
Schrecken der Berliner Wohnung nur steigerte. Wenn ich
dann, meiner Sinne kaum mehr mächtig, nach langem Tasten
durch den finstern Schlauch, anlangte, um den Aufruhr
abzustellen, die beiden Hörer, welche das Gewicht von
Hanteln hatten, abriss und den Kopf dazwischenpresste, war
ich gnadenlos der Stimme ausgeliefert, die da sprach. Nichts
war, was die unheimliche Gewalt, mit der sie auf mich
eindrang, milderte.


