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Walter Benjamin

Berliner Kindheit um Neunzehnhundert

Mit einem Nachwort von Karl-Heinz Ott

| Hoffmann und Campe |



O braungebackne Siegessdule
mit Winterzucker aus den Kindertagen.



Tiergarten

Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heif$t nicht viel. In
einer Stadt sich aber zu verirren, wie man in einem Walde
sich verirrt, braucht Schulung. Da mussen StrafSennamen zu
dem Irrenden so sprechen wie das Knacken trockner Reiser
und kleine Strafen im Stadtinnern ihm die Tageszeiten so
deutlich wie eine Bergmulde widerspiegeln. Diese Kunst habe
ich spat erlernt; sie hat den Traum erfillt, von dem die ersten
Spuren Labyrinthe auf den Loschblattern meiner Hefte
waren. Nein, nicht die ersten, denn vor ihnen war das eine,
welches sie iberdauert hat. Der Weg in dieses Labyrinth, dem
seine Ariadne nicht gefehlt hat, fliihrte Gber die
Bendlerbriicke, deren linde Wolbung die erste Hiigelflanke
fir mich wurde. Unweit von ihrem FufSe lag das Ziel: der
Friedrich Wilhelm und die Konigin Luise. Auf ihren runden
Sockeln ragten sie aus den Beeten wie gebannt von
magischen Kurven, die ein Wasserlauf vor ihnen in den Sand
schrieb. Lieber als an die Herrscher wandte ich mich aber an
ihre Sockel, weil, was darauf vorging, wenn auch undeutlich
im Zusammenhange ndaher im Raum war. Dass es mit diesem
Irrgang etwas auf sich hat, erkannte ich seit jeher an dem
breiten, banalen Vorplatz, der durch nichts verriet, dass hier,
nur wenige Schritte von dem Korso der Droschken und
Karossen abgelegen, der sonderbarste Teil des Parkes schlaft.



Davon empfing ich schon sehr friih ein Zeichen. Hier namlich
oder unweit muss ihr Lager jene Ariadne abgehalten haben,
in deren Nahe ich zum ersten Male, und um es nie mehr zu
vergessen, das begriff, was mir als Wort erst spater zufiel:
Liebe. Doch gleich an seiner Quelle taucht das »Fraulein« auf,
das sich als kalter Schatten auf sie legte. Und so war dieser
Park, der wie kein anderer den Kindern offen scheint, auch
sonst fur mich mit Schwierigem, Undurchfithrbarem
verstellt. Wie selten unterschied ich die Fische im
Goldfischteich. Wie viel versprach die Hofjdgerallee mit
ihrem Namen und wie wenig hielt sie. Wie oft suchte ich das
Gebiisch umsonst, in dem mit roten, weifSen, blauen
Turmchen ein Kiosk im Stil der Ankersteinbaukasten stand.
Wie hoffnungslos kehrt mit jedem Friithling meine Liebe zum
Prinzen Louis Ferdinand zuruck, zu dessen Fufsen die ersten
Krokus und Narzissen standen. Ein Wasserlauf, der mich von
ihnen trennte, machte sie mir so unberuhrbar, als wenn sie
unter einem Glassturz gestanden hatten.

So kalt im Schonen musste fufSen, was firstlich ist, und ich
begriff, warum Luise von Landau, mit der ich im Zirkel saf,
bis sie gestorben war, am Liutzowufer schrag gegentuber von
der kleinen Wildnis hatte wohnen miussen, die ihre Bliiten
von den Wassern des Kanals betreuen lasst. Spater entdeckte
ich neue Winkel; iber andere habe ich zugelernt. Jedoch kein
Madchen, kein Erlebnis und kein Buch konnte mir uber
diesen Neues sagen. Als darum dreifSig Jahr danach ein
Landeskundiger, ein Bauer von Berlin, sich meiner annahm,
um nach langer gemeinsamer Entfernung aus der Stadt mit



mir zuruckzukehren, durchfurchten seine Pfade diesen
Garten, in welchen er die Saat des Schweigens sate. Er ging
die Steige voran, und ein jeder war ihm abschussig. Sie
fihrten hinab, wenn schon nicht zu den Miittern allen Seins,
gewiss zu denen dieses Gartens. Im Asphalt, iber den er
hinging, weckten seine Schritte ein Echo. Das Gas, welches
auf unser Pflaster schien, warf ein zweideutiges Licht auf
diesen Boden. Die kleinen Treppen, die sdulengetragenen
Vorhallen, die Friese und Architrave der Tiergartenvillen —
von uns zum ersten Male wurden sie beim Wort genommen.
Vor allem aber die Treppenhauser, die mit ihren Scheiben die
alten waren, wenn sich auch im Innern, das man bewohnte,
viel geandert hatte. Die Verse weif$ ich noch, die nach der
Schule die Intervalle meines Herzschlags fiillten, wenn ich im
Treppensteigen innehielt. Sie dammerten mir von der
Scheibe, wo ein Weib, schwebend wie die Sixtinische
Madonna, einen Kranz in Handen haltend, aus der Nische
trat. Die Riemen meiner Mappe mit den Daumen auf meinen
Schultern luftend, las ich ab: »Arbeit ist des Buirgers
Zierde/Segen ist der Miihe Preis.« Die Haustir unten sank mit
einem Seufzen, wie ein Gespenst ins Grab, zuruck ins Schloss.
DraufSen regnete es vielleicht. Eine der bunten Scheiben
stand offen, und beim Takte der Tropfen ging es weiter die
Treppe herauf. Unter den Karyatiden und Atlanten, den
Putten und Pomonen aber, die mich damals angesehen
hatten, waren mir nun die liebsten jene angestaubten aus
dem Geschlecht der Schwellenkundigen, die den Schritt ins
Dasein oder in ein Haus behiiten. Denn sie verstanden sich



aufs Warten. Und so war es ihnen eins, ob sie auf einen
Fremden warteten, die Wiederkehr der alten Gotter oder auf
das Kind, das sich vor dreifsig Jahren mit der Mappe an ihrem
Fufd vorbeigeschoben hat. In ihrem Zeichen wurde der alte
Westen zum antiken, aus dem die westlichen Winde den
Schiffern kommen, die ihren Kahn mit den Apfeln der
Hesperiden langsam den Landwehrkanal heraufflofsen, um
bei der Bruicke des Herakles anzulegen. Und wieder hatten,
wie in meiner Kindheit, die Hydra und der Nemeische Lowe
Platz in der Wildnis um den GrofSen Stern.



Kaiserpanorama

Es war ein grofSer Reiz der Reisebilder, die man im
Kaiserpanorama fand, dass gleichviel galt, bei welchem man
die Runde anfing. Denn weil die Schauwand mit den
Sitzgelegenheiten davor im Kreis verlief, passierte jedes
samtliche Stationen, von denen man durch je ein Fensterpaar
in seine schwachgetonte Ferne sah. Platz fand man immer.
Und besonders gegen das Ende meiner Kindheit, als die Mode
den Kaiserpanoramen schon den Rucken kehrte, gewohnte
man sich, im halbleeren Zimmer rundzureisen. Musik, die
spater Reisen mit dem Film erschlaffend machte, weil durch
sie das Bild, an dem die Phantasie sich nahren konnte, sich
zersetzt — Musik gab es im Kaiserpanorama nicht. Mir aber
scheint ein kleiner, eigentlich storender Effekt all dem
verlogenen Zauber uberlegen, den um Oasen Pastorales oder
um Mauerreste Trauermarsche weben. Das war ein Klingeln,
welches wenige Sekunden, eh das Bild ruckweise abzog, um
erst eine Lucke und dann das nachste freizugeben, anschlug.
Und jedes Mal, wenn es erklang, durchtrankten die Berge bis
auf ihren Fufs, die Stadte in allen ihren spiegelblanken
Fenstern, die fernen, malerischen Eingeborenen, die
Bahnhofe mit ihrem gelben Qualm, die Rebenhtigel bis ins
kleinste Blatt sich tief mit wehmutsvoller
Abschiedsstimmung. Zum zweiten Mal kam ich zur



Uberzeugung — denn vorher brachte sie fast regelméafig der
Anblick schon des ersten Bildes auf —, dass es unmaoglich sei,
die Herrlichkeiten in dieser einen Sitzung auszuschopfen.
Und dann entstand der — nie befolgte — Vorsatz, am nachsten
Tage nochmals herzukommen. Doch ehe ich mir vollig
schlissig war, erbebte der ganze Bau, von dem mich nur die
Holzverschalung trennte; das Bild in seinem kleinen Rahmen
wankte, um alsbald nach links vor meinen Blicken sich
davonzumachen. Die Kunste, die hier iiberdauerten, sind mit
dem neunzehnten Jahrhundert aufgestanden. Nicht eben
frithe, aber doch zur Zeit, um noch das Biedermeier zu
begriufien. Im Jahre 1822 hatte Daguerre sein Panorama in
Paris eroffnet. Seitdem sind diese klaren, schimmernden
Kassetten, die Aquarien der Ferne und Vergangenheit, auf
allen modischen Korsos und Promenaden heimisch. Und hier
wie in Passagen und Kiosken haben sie Snobs und Kiinstler
gern beschaftigt, ehe sie die Kammer wurden, wo im Innern
die Kinder mit dem Erdball Freundschaft schlossen, von
dessen Kreisen der erfreulichste — der schonste,
bilderreichste Meridian — sich durch das Kaiserpanorama
zog. Als ich zum ersten Mal dort eintrat, war die Zeit der
zierlichsten Veduten langst vorbei. Der Zauber aber, dessen
letztes Publikum die Kinder waren, hatte nichts verloren. So
wollte er mich eines Nachmittags vorm Transparent des
Stadtchens Aix bereden, ich hatte in dem olivenfarbenen
Lichte, das durch die Platanenblitter auf den breiten Cours
Mirabeau herabstromt, schon einmal zu einer Zeit gespielt,
die freilich nichts mit andern Zeiten meines Lebens teilte.



Denn dies war an den Reisen sonderbar: dass ihre ferne Welt
nicht immer fremd und dass die Sehnsucht, die sie in mir
weckte, nicht immer eine lockende ins Unbekannte, vielmehr
bisweilen jene lindere nach einer Rickkehr ins Zuhause war.
Das aber ist vielleicht das Werk des Gaslichts gewesen, das so
sanft auf alles fiel. Und wenn es regnete, so brauchte ich mich
nicht bei den Affichen aufzuhalten, auf welchen alle fiinfzig
Bilder punktlich, in zwei Kolonnen, eingetragen waren — ich
trat ins Innere und fand nun dort in Fjorden und auf
Kokospalmen dasselbe Licht, das abends bei den
Schularbeiten mir das Pult erhellte. Es sei denn, ein Defekt in
der Beleuchtung erzeugte plotzlich jene seltene Dammerung,
in der die Farbe aus der Landschaft schwand. Dann lag sie
unter einem Aschenhimmel verschwiegen da; es war, als
hatte ich noch eben Wind und Glocken horen konnen, wenn
ich nur besser achtgegeben hatte.



Die Siegessaule

Sie stand auf dem weiten Platz wie das rote Datum auf dem
Abreifskalender. Mit dem letzten Sedantag hatte man sie
abreifsen sollen. Als ich klein war, konnte man aber ein Jahr
ohne Sedantag sich nicht vorstellen. Nach Sedan blieben nur
Paraden ubrig.

Als darum neunzehnhundertzwei Ohm Kruger nach dem
verlorenen Burenkrieg die Tauentzienstrafde entlanggefahren
kam, da stand auch ich mit meiner Gouvernante in der Reihe.
Denn unausdenkbar, einen Herrn nicht zu bestaunen, der im
Zylinder in den Polstern lehnte und »einen Krieg gefiihrt
hatte«. So sagte man. Mir aber schien das prachtig und
zugleich nicht ganz manierlich; so wie wenn der Mann ein
Nashorn oder Dromedar »gefiihrt« hitte und damit so
beruhmt geworden ware. Was konnte denn nach Sedan
kommen? Mit der Niederlage der Franzosen schien die
Weltgeschichte in ihr glorreiches Grab gesunken, uber dem
diese Sdule die Stele war und auf das die Siegesallee
miundete. Als Quartaner beschritt ich die breiten Stufen, die
zu ihren marmornen Herrschern fuhrten, nicht ohne dunkel
vorher zu filhlen, wie mancher privilegierte Aufgang sich
spater mir gleich diesen Freitreppchen erschliefSen werde,
und dann wandte ich mich zu den beiden Vasallen, die zur
Rechten und Linken die Ruckwand kronten, teils weil sie



niedriger als ihre Herrscher und bequem in Augenschein zu
nehmen waren, teils weil die Gewissheit mich erfillte, meine
Eltern von den gegenwartigen Machthabern nicht so viel
weiter entfernt zu wissen als diese Wiirdentrager von den
ehemaligen. Ich liebte aber unter ihnen am meisten den, der
die unermessliche Kluft zwischen Schiiler und Staatsperson
auf seine eigene Weise uberbrickte. Das war ein Bischof,
welcher in der Hand den Dom hielt, der ihm unterstellt und
hier so klein war, dass ich ihn mit dem Ankersteinbaukasten
héatte bauen konnen. Seitdem bin ich auf keine heilige
Katharina gestofden, ohne nach ihrem Rad, auf keine heilige
Barbara, ohne nach ihrem Turm mich umzusehen. Man hatte
nicht versaumt, mir zu erklaren, woher der Schmuck der
Siegessaule stammt. Ich hatte aber nicht genau erfasst, was es
mit den Kanonenrohren, die ihn bilden, auf sich hatte: ob die
Franzosen mit goldenen in den Krieg gezogen waren oder ob
das Gold, welches wir ihnen abgenommen hatten, von uns
erst zu Kanonen war gegossen worden. Es ging mir damit wie
mit meinem Prachtwerk, der illustrierten Chronik dieses
Krieges, die so schwer auf mir lag, weil ich sie nie beendete.
Sie interessierte mich; ich kannte mich gut auf den Planen
ihrer Schlachten aus; und dennoch wuchs die Unlust, die fir
mich von ihrem goldgepressten Deckel ausging. Noch
weniger glimpflich aber dammerte das Gold vom
Freskenzyklus des Umgangs, der den unteren Teil der
Siegessaule verkleidete. Ich habe diesen Raum, den ein
gedampftes, von seiner Riickwand reflektiertes Licht erfillte,
nie betreten; ich firchtete, dort Schilderungen in der Art



derjenigen zu finden, die ich nie ohne Entsetzen in den
Stahlstichen Dorés zu Dantes »Holle« aufgeschlagen hatte. Es
schienen mir die Helden, deren Taten dort in der Saulenhalle
dammerten, im Stillen ebenso verrufen wie die Scharen, die
von Wirbelwinden gepeitscht, in blutende Baumstimpfe
eingefleischt, in Gletscherblocken vereist im finsteren
Trichter schmachteten. So war denn dieser Umgang das
Inferno, das rechte Widerspiel des Gnadenkreises, der oben
um die strahlende Viktoria lief. An manchen Tagen standen
Leute droben. Vorm Himmel schienen sie mir schwarz
umrandet wie die Figurinen der Klebebilderbogen. Nahm ich
nicht Schere oder Leimtopf nur zur Hand, um, nach getaner
Arbeit, solche Piippchen vor den Portalen, hinter Biischen,
zwischen Pfeilern, und wo es sonst mich lockte, zu verteilen?
Geschopfe solcher seligen Willkiir waren droben im Licht die
Leute. Ewiger Sonntag war um sie. Oder war es nicht ein
ewiger Sedantag?



Das Telefon

Es mag am Bau der Apparate oder der Erinnerung liegen —
gewiss ist, dass im Nachhall die Gerausche der ersten
Telefongesprache mir sehr anders in den Ohren liegen als die
heutigen. Es waren Nachtgerausche. Keine Muse vermeldet
sie. Die Nacht, aus der sie kamen, war die gleiche, die jeder
wahren Neugeburt vorhergeht. Und eine neugeborene war
die Stimme, die in den Apparaten schlummerte. Auf Tag und
Stunde war das Telefon mein Zwillingsbruder. Und so durfte
ich erleben, wie es die Erniedrigung der Fruhzeit in seiner
stolzen Laufbahn tiberwand. Denn als Kronleuchter,
Ofenschirm und Zimmerpalme, Konsole, Gueridon und
Erkerbrustung, die damals in den Vorderzimmern prangten,
schon langst verdorben und gestorben waren, hielt, einem
sagenhaften Helden gleich, der in der Bergschlucht ausgesetzt
gewesen, den dunklen Korridor im Rucken lassend, der
Apparat den koniglichen Einzug in die gelichteten und
helleren, nun von einem jingeren Geschlecht bewohnten
Raume. Thm wurde er der Trost der Einsamkeit. Den
Hoffnungslosen, die diese schlechte Welt verlassen wollten,
blinkte er mit dem Licht der letzten Hoffnung. Mit den
Verlassenen teilte er ihr Bett. Auch stand er im Begriff, die
schrille Stimme, die er aus dem Exil behalten hatte, zu einem
warmen Summen abzudampfen. Denn was bedurfte es noch



mehr an Statten, wo alles seinem Anruf entgegentraumte
oder ihn zitternd wie ein Sunder erwartete. Nicht viele, die
heute ihn benutzen, wissen noch, welche Verheerungen einst
sein Erscheinen im Schofse der Familien verursacht hat. Der
Laut, mit dem er zwischen zwei und vier, wenn wieder ein
Schulfreund mich zu sprechen wiinschte, anschlug, war ein
Alarmsignal, das nicht allein die Mittagsruhe meiner Eltern,
sondern die weltgeschichtliche Epoche storte, in deren Mitte
sie sich ihr ergaben. Meinungsverschiedenheiten mit den
Kindern waren die Regel, ganz zu schweigen von den
Drohungen und Donnerworten, die mein Vater gegen die
Beschwerdestelle ausstiefs. Doch seine eigentlichen Orgien
galten der Kurbel, der er sich minutenlang und bis zur
Selbstvergessenheit verschrieb. Und seine Hand war wie ein
Derwisch, der der Wollust seines Taumels unterliegt. Mir aber
schlug das Herz, ich war gewiss, in solchen Fallen drohe der
Beamtin als Strafe ihrer SGumigkeit ein Schlag. In diesen
Zeiten hing das Telefon entstellt und ausgestofsen zwischen
der Truhe fir die schmutzige Wasche und dem Gasometer in
einem Winkel des Hinterkorridors, von wo sein Lauten die
Schrecken der Berliner Wohnung nur steigerte. Wenn ich
dann, meiner Sinne kaum mehr machtig, nach langem Tasten
durch den finstern Schlauch, anlangte, um den Aufruhr
abzustellen, die beiden Horer, welche das Gewicht von
Hanteln hatten, abriss und den Kopf dazwischenpresste, war
ich gnadenlos der Stimme ausgeliefert, die da sprach. Nichts
war, was die unheimliche Gewalt, mit der sie auf mich
eindrang, milderte.



