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1. Kapitel
Im Morgengrauen des 18. Juni 1954 wickelten sich nahe der
zweihundertzwanzig Kilometer langen Nordwestgrenze von
Honduras an dreißig verschiedenen Stellen fünftausend
Männer aus ihren Zeltplanen, Decken und Gummimänteln,
krochen fluchend unter den Riesenblättern der
Corozopalmen hervor, aus denen sie sich regensichere
Hütten gebaut hatten, aßen hastig eine Handvoll Kekse oder
ein paar Brocken billiger Schokolade, formierten sich zu
kompaniestarken Gruppen, schulterten deutsche
Maschinenpistolen – Modell 40 –, setzten leichte helle Hüte
auf und fielen in die Republik Guatemala ein.
Sie überschritten die Grenze pünktlich um fünf Uhr
zentralamerikanischer Zeit, ohne auf Widerstand zu stoßen.
Sie mussten sich nur der Mücken erwehren, die in grauen
Wolken dem Zuge folgten. Über ihren Köpfen hingen
Goldamselnester, schnatterten Papageien; flinke Eidechsen,
bis zu zwei Meter lang, huschten vor ihrem Marschtritt ins
Unterholz. Nicht überall gab es Wege; von Straßen ganz zu
schweigen. An manchen Stellen ging es quer durch die
Wildnis der Schling- und Kriechpflanzen, und der Vorhut
oblag es, die fleischig verwachsenen Arme der Lianen,
Orchideen, Bromeliazeen mit Macheten – schweren
zweischneidigen Haumessern – passierbar zu machen.
Es war ein schwüler Morgen, die Sonne schien, der Urwald
dampfte vor Feuchtigkeit. Entlang der gesamten Front fielen
nicht mehr als zwei Dutzend Schüsse; sie kamen meist von
denen, die ihre iberoamerikanische Freude am Knall nicht
hatten zügeln können. Die Männer stammten aus Kostarika,
Nikaragua, Honduras, El Salvador, Panama, Kolumbien,
Venezuela und von den Antillen; einige waren
guatemaltekische Emigranten, andere ausgediente
Unteroffiziere, entlassene oder entlaufene Häftlinge,



Abenteurer, Tramps; nur ein paar kamen aus Deutschland,
Italien, den USA. Zum Glück sprachen die meisten Spanisch
und konnten den Kommandos folgen. Sie trugen
verwaschene khakifarbene Hemden, eng sitzende Hosen,
olivgrüne Gamaschen, gummibesohlte Schuhe aus
überschüssigen Armeebeständen der Vereinigten Staaten;
um den linken Arm eine blaue Binde mit weißem Schwert
und Querbalken. Wenn zwei der Gruppen im Dickicht
Flankenberührung bekamen, riefen die Flügelmänner: "Dios
y honor!" Denn "Gott und Ehre", das war ihr Losungswort.
Es war ein Freitag; den Abergläubischen unter ihnen
behagte das nicht. Aber schon gegen Mittag erreichten sie
unangefochten die befohlenen Tagesziele: im Südabschnitt
den berühmten, wenngleich armseligen Wallfahrtsort
Esquipulas; im mittleren Sektor die Höhe 737 auf halber
Strecke zwischen der hondurenischen Ruinenstadt Copán
und dem guatemaltekischen Garnisonsort Zacapa; und in
der atlantischen Küstenniederung des Nordens, wo jede
Marschstunde Ströme von Schweiß und zehntausend
Moskitostiche kostete, sichteten sie das rechte Ufer des Rio
Motagua – zwei oder drei Kolonnen fingen sogar an,
Behelfsbrücken zu bauen. Im Allgemeinen aber stellte man
Posten aus und ließ sich im Schatten der Sapotill- und
Mahagonibäume zum Mittagsmahl nieder. Wo die Truppen in
Dörfern lagerten, machten sie Jagd auf Mitglieder des
guatemaltekischen Landarbeiterbundes, stellten sie an die
Wand, plünderten die Häuser der Ermordeten und
Geflüchteten, ließen sich von den Daheimgebliebenen
Bohnensuppe kochen, als Befreier feiern und Arm in Arm mit
ihnen (für die Auslandspresse) fotografieren; nach dem
Essen vergewaltigten sie ein paar Indiomädchen.
Jedoch, es war zu heiß; die vom Marsch erschöpften
Strauchdiebe hatten wenig Freude daran. Es gelang den
Offizieren auch nicht, sie wieder auf die Beine zu bringen.
Gegen vier Uhr nachmittags ging im Mittelabschnitt ein



kurzer, aber verheerender tropischer Regenguss nieder; er
weichte die Vormarschstraßen nach Chiquimula, Zacapa und
Gualán dermaßen auf, dass der örtliche Befehlshaber
beschloss, es für heute genug sein zu lassen. Seine
Soldaten waren nass geworden, ihr Kampfgeist war dahin.
Und da es keinen Sinn hatte, die Offensive an den Flanken
fortzusetzen, wenn das Zentrum liegen blieb, kamen die
Kommandeure auf dem Funkwege überein, erst am
nächsten Morgen wieder anzugreifen. Zwölf Stunden nach
Invasionsbeginn stand die "Befreiungsarmee" auf breiter
Front zehn bis fünfzehn Kilometer tief in Feindesland. Ihre
Verluste beliefen sich auf siebzig Mann: sechs waren mit
einem Proviantkarren desertiert, zehn hatten sich Blasen
gelaufen, und einer hatte sich durch die Hand geschossen;
zwei Dutzend waren der Hitze erlegen. Der Rest hatte sich
in den Wäldern verirrt.



2. Kapitel
Um diese Zeit befand sich das Hauptquartier der
"Befreiungsarmee" noch zweihundertdreißig Kilometer
hinter der Kampflinie in einem altmodischen Hotel von
Tegucigalpa, der Regierungsmetropole von Honduras; einem
ehemaligen Bergarbeiterstädtchen mit kaum
neunzigtausend Einwohnern. Oberst Carlos Castillo Armas,
der Oberbefehlshaber, empfing gerade in seinem mit der
düsteren Eleganz der Jahrhundertwende ausgestatteten
Appartement die ersten Journalisten. Der Oberst war ein
neununddreißigjähriger, kleiner, langnäsiger Mann mit
welligem schwarzem Haar und zierlichem Schnurrbart; er
ließ sich kaum jemals aus der Ruhe bringen. Vor Jahren war
er Chef der guatemaltekischen Militärakademie gewesen,
hatte gegen die bürgerlich-demokratische Regierung
Arévalo konspiriert, war nach einem gescheiterten
Putschversuch vom damaligen Kriegsminister Jacobo Arbenz
inhaftiert worden, aber ausgebrochen und dann nach
Kolumbien emigriert, bis er Anfang 1953 in entlegenen
Gegenden Nikaraguas und Honduras' damit begonnen
hatte, seine "Befreiungsarmee" aufzubauen. Nun stand er
hier inmitten der Reportermeute und spürte das Auge der
Weltöffentlichkeit auf sich ruhen. Sein ersehnter großer Tag
war gekommen.
"Señor Coronel", fragte ihn eben ein Korrespondent der
"New York Herald Tribune", der auf die Kriegsnachricht hin
sofort eine Maschine der "Panamerican Airways" bestiegen
hatte und erst vor einer halben Stunde auf Tegucigalpas
Flugplatz eingetroffen war, "welche Fortschritte machen Ihre
Truppen?"
Oberst Armas zögerte zwei Sekunden. Er war noch ohne
genaue Nachricht über die Lage an der Front, aber er
wusste, dass die Amerikaner, die ihm schließlich den



Feldzug bezahlten, jetzt nicht durch magere Erklärungen
enttäuscht werden durften. "Beim Einmarsch meiner
Truppen", antwortete er in der ihm eigenen, verhaltenen Art,
"hat sich die Bevölkerung Guatemalas spontan gegen das
Arbenz-Regime erhoben. Durch Luftaufklärung wurde
festgestellt, dass besonders in Puerto Barrios, Zacapa und
Quetzaltenango schwere Aufstände ausgebrochen sind.
Rechnet man den breiten Gebietsstreifen hinzu, den die
Befreiungsarmee schon erobert hat, so... Ja, Sie können
schreiben: Ein Drittel des ganzen Landes ist fest in unserer
Hand."
Der Reporter, ein auffällig gekleideter Mann namens Homer
Bigart, notierte das. Ein anderer, Vertreter der
nordamerikanischen Nachrichtenagentur INS, sagte: "Herr
Oberst, man behauptet, hierzulande müsse ein Aufstand
binnen achtundvierzig Stunden Erfolg gehabt haben, oder
die Sache ist verpatzt."
"Das gilt vielleicht für Umsturzversuche, die von innen
heraus unternommen werden", erwiderte Armas mit leisem
Lächeln. "Auf uns trifft das nicht zu." – "Werden Sie von
irgendeiner Seite her unterstützt, Señor Coronel?", fragte
der Korrespondent einer linksliberalen mexikanischen
Zeitung. Er kniff die Augen zusammen, wodurch sein
Gesicht einen pfiffigen Zug bekam, und fügte hinzu: "Etwa
von den Vereinigten Staaten?"
"Höchstens moralisch", antwortete Armas. "Immerhin gehen
wir daran, den einzigen kommunistischen Brückenkopf auf
der westlichen Halbkugel zu zertrümmern; ich bin sicher,
alle freien Nationen beobachten unser schwieriges Vorhaben
mit Sympathie."
"Die Regierung von Honduras duldete monatelang Ihre
Truppen im Lande, sie erlaubte Ihnen, Flugplätze zu
benutzen und die Grenze auf breiter Front zu
überschreiten?"



Der Oberbefehlshaber berührte sein Lippenbärtchen mit
dem Finger, sein spitzes stolzes Gesicht wurde starr. Es war
offenkundig, er fühlte sich durch diese Frage belästigt.
Carajo! Schließlich wusste dieser Mexikaner genauso gut
wie er, dass der hondurenische Präsident Gálvez als
Syndikus der United Fruit Company in sein Staatsamt
aufgestiegen war und den Befehlen des Bananentrusts, der
sein Land wirtschaftlich beherrschte, folgen musste, genau
wie er, Armas, von der Company abhängig war. – "Die
Republik Honduras", erklärte er kurz, "verhält sich streng
neutral. Sie hat damit nichts zu tun. Dieser Kampf, der
heute früh begann, ist eine Auseinandersetzung zwischen
Guatemalteken, zwischen den freiheitliebenden Emigranten,
die mit der Waffe in der Hand in ihre Heimat zurückkehren,
und jener kleinen Clique, die dort eine rote Diktatur errichtet
hat. Wenn wir jetzt diese Tyrannei zerbrechen, so ist das
allein unsere innere Angelegenheit."
"Können Sie uns Einzelheiten über den Ablauf der
Operationen mitteilen?", fragte Mr. Bigart von der "Tribune".
In seinen langen Reporterjahren hatte er gelernt, politische
Fragen zu umgehen, dafür aber eine Fülle von
Nebensächlichkeiten aus prominenten Leuten
herauszuholen: im Interesse der achthunderttausend
sensationslüsternen Leser seines Blattes und wegen der
harten Dollars, die er dafür bekam.
Doch plötzlich war Oberst Armas verschwunden. Mit einer
kleinen Verbeugung hatte er sich, von nur wenigen bemerkt,
still entfernt; und sein Vertreter, Coronel Mendoza – ehemals
Chef der Luftstreitkräfte Guatemalas –, sagte
beschwichtigend: "Bitte, haben Sie Verständnis, Caballeros,
Coronel Armas hat militärische Entscheidungen zu treffen...
Ja, ich darf Ihnen noch mitteilen, unsere Luftwaffe hat die
Öllager im Pazifikhafen San José erfolgreich attackiert,
strategische Bahnlinien wurden allenthalben mit Bomben
belegt, über Guatemala-City Flugblätter abgeworfen...,



ebenso Waffen, um die Aufständischen in ihrem
Kampfesmut zu bestärken und es ihnen auch dort zu
ermöglichen, das Joch des Arbenz-Regimes abzuschütteln,
wohin wir noch nicht gekommen sind."
Er gab noch einige Auskünfte und schloss die erste
Pressekonferenz mit der liebenswürdigen Floskel: "Ich weiß,
Caballeros, Tegucigalpa ist die primitivste Hauptstadt
Mittelamerikas, es fehlt an jeglicher Art Zerstreuung, und es
tut mir leid, dass Sie unseretwegen genötigt sind, Ihre Zeit
hier zu verbringen. Aber der Ort liegt, glaube ich,
dreitausend Fuß hoch, das Klima ist angenehm und der
Aufenthalt insofern gesund, als es kaum Nachtlokale gibt.
Auch darf ich daran erinnern: Unser Ziel ist Guatemala-City,
dort wird es auch Ihnen besser gefallen. Ich hoffe Sie
morgen im Hauptquartier wieder zu sehen und wünsche
Ihnen nun erholsame Nachtruhe."
Im Hinausgehen sagte Homer Bigart zu Manuelo Padilla,
seinem mexikanischen Kollegen: "Kommen Sie dem Armas
morgen bloß nicht wieder mit politischen Fangfragen, sonst
verzieht er sich genau wie heute, und wir quetschen kaum
mehr aus ihm 'raus."
"Jungs", sagte der INS-Korrespondent George Teller, "ich
werd' verrückt! An die vierzig Revolutionen hab' ich hier
unten schon persönlich erlebt, aber noch nie wurde in der
Regenzeit Krieg gespielt. Da wird denen doch das Pulver
nass! Zum Teufel, was dieser Höllenhund Armas macht, ist
absolut gegen die Spielregeln."
"Es geht ja auch zum ersten Mal gegen den Kommunismus",
antwortete Manuelo Padilla sarkastisch. "Da gibt's keine
Spielregeln, Gentlemen."
Unten im Vestibül streute ein schneidiger Fliegermajor,
nachdem die Journalisten ihm mehrere Drinks spendiert
hatten, das Gerücht aus, vor einer halben Stunde sei das
Präsidentenpalais, in dem der rote Jacobo Arbenz residierte,



von "Thunderbolt"-Jagdbombern der Befreiungsarmee im
Tiefflug mit Bordwaffen beschossen worden. Die Reporter
eilten hinaus, aufs Postamt oder zurück ins "Prado", ihr
Hotel, nisteten sich in Telefonzellen ein und begannen ihre
Nachrichtentexte durchzugeben:
BÜRGERKRIEG IN GUATEMALA STOPP EIN DRITTEL FEST IN
AUFSTÄNDISCHENHAND STOPP PUERTO BARRIOS GEFALLEN
STOPP HONDURAS STRIKT NEUTRAL STOPP ÖLLAGER VON
SAN JOSE BRENNEN STOPP PRÄSIDENTENPALAST VON
TIEFFLIEGERN ATTACKIERT STOPP STOPP STOPP.
Im Palacio Nacional zu Guatemala-City, der mit seinem
säulenumrahmten Patio und den Freskobildern aus der Zeit
des blutigen Kampfes zwischen den spanischen
Conquistadores und den Maya-Indianern einer der
schönsten Regierungspaläste in ganz Lateinamerika ist,
hatte man jedoch vom Bordwaffenbeschuss nichts bemerkt.
Seitdem am Vormittag bekannt geworden war, dass Armas'
Bande die Ostgrenze des Landes an zahlreichen Punkten
überschritten hatte, beriet der Ministerrat im Sitzungssaal
des aus massiven Quadern gefügten Bauwerks ohne Pause.
Die Nacht sank hernieder; aus den drei östlichen
Departementshauptstädten Chiquimula, Zacapa und Puerto
Barrios traf Meldung auf Meldung ein; allmählich klärte sich
das Bild. Man hatte die hohen Fenster mit Portieren
abgedunkelt; beim Schein eines einzigen Kronleuchters
erstattete der Kriegsminister, ein schlanker Oberst namens
Diaz, soeben Bericht.
"Caballeros, es konnte nicht unsere Aufgabe sein", sagte er,
"den feindlichen Vormarsch schon an der Grenze zum
Stehen zu bringen. Dazu war unsere Armee – sie ist, wie Sie
wissen, sechstausend Mann stark – schon deshalb nicht in
der Lage, weil wir vor allem mit Landungsversuchen an der
Pazifikküste gerechnet haben; dementsprechend wurden die
Abwehrkräfte verteilt. Auch das Atlantikufer und die Grenze
nach El Salvador mussten wir vorbeugend absichern, hatten



also insgesamt rund siebenhundert Kilometer Land- und
Seegrenze zu sperren. Das machen Sie einmal mit –
abzüglich der notwendigen Eingreifreserve – knapp
fünftausend Mann! Es kommen dann immer sieben Soldaten
auf den Frontkilometer oder alle hundertfünfzig Meter einer,
und das im Busch, wo keiner seinen Nachbarn sieht! Also
unter diesen Umständen wäre eine grenznahe Verteidigung
absolut Selbstmord gewesen. Wir mussten schon abwarten,
wo der Feind seine Schwerpunkte bildet. Jetzt wissen wir es
und sind dabei, unsere Gegenmaßnahmen zu treffen."
Präsident Jacobo Arbenz stand auf, nickte seinem
Kriegsminister zu und trat auf den Balkon hinaus, um für
zwei Minuten frische Luft zu schöpfen. Schon hinter der
Portiere, hörte er noch Diaz' scharfe Stimme: "Bei einem
ersten Zusammenstoß südwestlich Gualán, über den mir
eben berichtet wird, hat sich gezeigt, dass die Armas-
Banditen durchweg mit Maschinenpistolen ausgerüstet und
unseren Soldaten an Feuerkraft weit überlegen sind. Nicht
aber an Mut und Disziplin! Sie liefen feige davon, als unsere
Männer ihr Lager stürmten..."
"Viva!", rief jemand.
"Wir hatten zwölf Tote und vierzig Verletzte", sagte Diaz.
Präsident Arbenz schloss die Balkontür; das Stimmengewirr
im Saal drang nur noch als schwaches Geraune an sein Ohr.
Zwölf Tote und vierzig Verletzte! Das war der Anfang. Beim
ersten Gefecht schon verlor man ein Prozent der Armee; und
nur, weil die anderen besser bewaffnet waren. Seine
Indiotruppen zogen zum Teil nun barfuß ins Feld, welch ein
Jammer. Es war nicht seine Schuld. Was hatte er nicht alles
versucht, um das kleine guatemaltekische Heer besser
auszurüsten, seitdem vor zwei Jahren mit der
Verabschiedung des Bodenreformgesetzes das Kesseltreiben
gegen sein Land begonnen hatte und besonders, nachdem



ihm vor fünf Monaten die Angriffsabsichten der United-Fruit-
Privatarmee bekannt geworden waren.
Damals hatte er nicht nur ein Weißbuch veröffentlichen
lassen, das vor aller Welt die Kriegspläne, Geldquellen und
Hintermänner der Armas-Gangster bis ins letzte Detail
enthüllte, sondern auch überall versucht, Waffen
einzukaufen für das bedrohte Land. Aber den Handel mit
Kriegsmaterial kontrollierten für die ganze westliche
Hemisphäre die USA, deren Regierung schon 1949 jedem
Staat in ihrem Machtbereich verboten hatte, den nach
nationaler Unabhängigkeit strebenden Guatemalteken auch
nur eine Patrone zu liefern. Auch die europäischen NATO-
Staaten forderte Dulles' State Department auf, sich an
diesem Embargo zu beteiligen; und ein großes Land wie die
westdeutsche Bundesrepublik, die über einen privaten
Hamburger Waffenhändler dem Armas Maschinenpistolen
geliefert hatte, fügte sich dem amerikanischen Wunsch und
verhinderte, wo es nur ging, die Unterstützung der
rechtmäßigen Regierung Guatemalas. Als jedoch er, Arbenz,
in dieser Lage zweitausend Tonnen der am dringendsten
benötigten Ausrüstungsstücke von der Tschechoslowakei
erwarb, ging die Hetze erst richtig los: Alle Zeitungen
Amerikas schrieben, er sei nun imstande, ganz
Zentralamerika mit Waffengewalt unter sein rotes Regime
zu zwingen; und was des barbarischen Unsinns mehr war.
Weder war er selbst Kommunist noch ein einziger der
Minister, die dort drin berieten, was jetzt zu tun sei.
Arbenz trat an die Balustrade, legte beide Hände auf den
kühlen Stein, blickte hinab über die Dächer der meist
einstöckigen Häuser. Dreihunderttausend Menschen
wohnten darin; doch die ganze Stadt war finster. Das
stimmte ihn froh. Seine Regierung hatte gegen Mittag den
Ausnahmezustand verhängt, Menschenansammlungen
verbieten, alle Privatkraftwagen und Benzinvorräte
beschlagnahmen und die Verdunklung anordnen lassen.



Obwohl inzwischen aus den Banditenflugzeugen Zettel
herabgeregnet waren, die alle "freiheitliebenden
Guatemalteken" dazu aufriefen, ihre Sympathie für Aramas
dadurch zu bekunden, dass sie ihre Fenster hell
erleuchteten ("Wo wir Licht sehen, werfen wir keine
Bomben!"), wurde die Verdunklungsvorschrift ausnahmslos
befolgt. Er sah es jetzt selbst: das Volk hielt zu ihm; mit
seiner geringen Streitmacht hätte er keinen Gehorsam
erzwingen können.
Der Präsident atmete tief die kühle Nachtluft. Es war soweit,
der große Kampf hatte begonnen; er musste ihn führen, und
er hatte die Kraft dazu. Jacobo Arbenz war ein
einundvierzigjähriger Mann von stattlicher Figur, mit
gewölbter Stirn und straff zurückgebürstetem Haar, mit eher
deutschen als spanischen Gesichtszügen. Sein Vater, ein
Schweizer Apotheker, war um die Jahrhundertwende
eingewandert und hatte eine Guatemaltekin geheiratet.
Jacobo Arbenz wurde in den dreißiger Jahren Armeeoffizier.
Er war Major, als das Volk im Mai 1944, von
vaterlandsliebenden Offizieren gleich ihm geführt, den
faschistischen Diktator Jorge Ubico aus dem Lande jagte,
der zehn Prozent des gesamten Bodens und alle Rechte der
Nation an den amerikanischen Bananentrust verschachert
hatte. Und der neue Präsident, ein liberaler Professor
namens Arévalo, machte ihn wegen seiner Tüchtigkeit zum
Kriegsminister.
Damals atmete die Bevölkerung auf. Das neue
Staatsoberhaupt gab dem Land die bürgerlichen Freiheiten
zurück, schuf eine demokratische Verfassung, ließ
Gewerkschaften zu, nicht aber die Kommunistische Partei.
Arévalo war ein ehrlicher, jedoch zaghafter Mann; er konnte
sich nicht dazu entschließen, die Interessen des
Auslandskapitals anzutasten. Um die Volksbildung
kümmerte er sich – angesichts der zweieinhalb Millionen
Analphabeten gewiss eine dringende Aufgabe –, soziale


