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Ernst Theodor Amadeus (E.T.A.) Hoffmann –
Biografie und Bibliografie
 
Einer der originellsten und phantasiereichsten deutschen
Erzähler, zugleich auch Musiker und Maler, geb. 24. Jan.
1776 zu Königsberg i. Pr., gest. 24. Juli 1822 in Berlin. Er
studierte in seiner Vaterstadt die Rechte, arbeitete seit
1796 bei der Oberamtsregierung in Großglogau und seit
1798 bei dem Kammergericht in Berlin, wurde 1800
Assessor bei der Regierung in Posen, aber wegen einiger
anzüglichen Karikaturen, die er gefertigt, 1802 als Rat
nach Plozk und 1803 in gleicher Eigenschaft nach
Warschau versetzt, wo damals auch J. E. Hitzig und
Zacharias Werner als preußische Beamte tätig waren. Der
Einmarsch der Franzosen 1806 machte hier seiner
amtlichen Laufbahn ein Ende. Ohne Vermögen und ohne
Aussichten im Vaterland, benutzte er seine musikalischen
Talente zum Broterwerb und ging 1808 auf Einladung des
Grafen Julius v. Soden als Musikdirektor bei dem
neuerrichteten Theater nach Bamberg. Als dieses bald
nachher geschlossen wurde, geriet er in die größte Not.
Nachdem er sich einige Zeit durch Musikunterricht und
Arbeiten für die Leipziger »Allgemeine musikalische
Zeitung« die nötigsten Unterhaltsmittel erworben, erhielt
er 1813 die Stellung als Musikdirektor bei der
Secondaschen Schauspielergesellschaft und leitete bis
1815 das Orchester dieser abwechselnd in Dresden und in
Leipzig spielenden Truppe. 1816 wurde er wieder als Rat
bei dem königlichen Kammergericht in Berlin angestellt; er
starb daselbst an der Rückenmarksschwindsucht nach
qualvollen Leiden. H. hatte sich von Jugend auf mit
Vorliebe dem Studium der Musik gewidmet. In Posen
brachte er das Goethesche Singspiel »Scherz, List und
Rache« aufs Thea ter, in Warschau »Die lustigen
Musikanten« von Brentano, dazu die Opern: »Der



Kanonikus von Mailand« und »Liebe und Eifersucht«, deren
Text er nach ausländischen Mustern selbst bearbeitete.
Auch setzte er die Musik zu Werners »Kreuz an der Ostsee«
und komponierte für das Berliner Theater Fouqués zur
Oper umgestaltete »Undine«, deren Partitur samt den
prächtigen, nach Hoffmanns Entwürfen gefertigten
Dekorationen bei dem Brande des Opernhauses zugrunde
ging. Die Aufforderung, seine in der »Musikalischen
Zeitung« zerstreuten Aufsätze zu sammeln, veranlaßte ihn
zur Herausgabe der »Phantasiestücke in Callots Manier«
(Bamberg 1814, 4 Bde.; 4. Aufl., Leipz. 1864, 2 Bde.), die
großes Aufsehen machten und ihm die unterscheidende
Bezeichnung »H.-Callot« verschafften. Weiter folgten:
»Vision auf dem Schlachtfeld von Dresden« (Leipz. 1814);
»Elixiere des Teufels« (Berl. 1816); »Nachtstücke« (das.
1817, 2 Bde.); »Seltsame Leiden eines Theaterdirektors«
(das. 1818); »Die Serapionsbrüder« (das. 1819–21, 4 Bde.;
nebst einem Supplementband, der Hoffmanns letzte
Erzählungen enthält, das. 1825); »Klein Zaches, genannt
Zinnober« (das. 1819, 2. Aufl. 1824); »Prinzessin Brambilla,
ein Capriccio nach Jakob Callot« (das. 1821); »Meister
Floh, ein Märchen in sieben Abenteuern zweier Freunde«
(Frankf. 1822); »Lebensansichten des Katers Murr, nebst
fragmentarischer Biographie des Kapellmeisters Johannes
Kreisler, in zufälligen Makulaturblättern« (Berl. 1821–22, 2
Bde.); »Der Doppelgänger« (Brünn 1822) und einige
kleinere Erzählungen, von denen »Meister Martin und
seine Gesellen«, »Das Majorat«, »Das Fräulein von
Scudéry«, »Der Artushof«, »Doge und Dogaresse« etc.
wahre Meisterstücke der Novellistik genannt zu werden
verdienen. H. war ein durchaus origineller Mensch, mit den
seltensten Talenten ausgerüstet, wild, ungebunden,
nächtlichem Schwelgen leidenschaftlich ergeben (wobei er
in Berlin besonders an Ludwig Devrient einen
geistesverwandten Genossen hatte) und doch ein trefflicher
Geschäftsmann und Jurist. Voll scharfen und gesunden



Menschenverstandes, der den Erscheinungen und Dingen
sehr bald die schwachen und lächerlichen Seiten
ablauschte, gab er sich doch allerlei phantastischen
Anschauungen und abenteuerlichem Dämonenglauben hin.
Exzentrisch in seiner Begeisterung, Epikureer pis zur
Weichlichkeit und Stoiker bis zur Starrheit, Phantast bis
zum fratzenhaftesten Wahnsinn und witziger Spötter bis
zur phantasielosen Nüchternheit, vereinigte er die
seltsamsten Gegensätze in sich, Gegensätze, in denen sich
auch seine meisten Novellen bewegen. In allen seinen
Dichtungen fällt der Mangel an Ruhe zuerst auf, seine
Phantasie und sein Humor reißen ihn unaufhaltsam mit
sich fort. Finstere Gestalten umkreisen und durchkreuzen
stets die Handlung, und das Wilddämonische spielt selbst
in die Welt der philisterhaften und modernen Alltäglichkeit
hinein. In der Virtuosität, gespenstiges Grauen zu
erwecken, werden wenige Erzähler H. erreicht haben; es
ist glaubhaft, daß er sich, wie man erzählt, vor seinen
eignen gespenstigen Gestalten gefürchtet habe. Die
Sprache handhabte er mit großer Gewandtheit, wenn auch
nicht ohne Manier. Als Musikkritiker hielt er zu Spontini
und den Italienern gegen K. M. v. Weber und die
aufblühende deutsche Oper, wirkte aber für das
Verständnis Mozarts und Beethovens. Eine Sammlung
seiner »Ausgewählten Schriften« erschien Berlin 1827–28,
10 Bde., denen seine Witwe Micheline, geborne Rorer, 5
Bände Supplemente (Stuttg. 1839) beifügte, welche die
Erzählungen aus seinen letzten Lebensjahren und die 3.
Auflage von Hitzigs Biographie (»Hoffmanns Leben und
Nachlaß«, zuerst Berl. 1823) enthalten. Eine neue Ausgabe
erschien u. d. T. »Gesammelte Schriften« (Berl. 1871–73.
12 Bde.), in der Hempelschen Sammlung (das. 1879–83, 15
Tle.) und, besorgt von E. Griesebach, in M. Hesses
Klassikerausgaben (»Sämtliche Werke«, Leipz. 1899, 15
Bde.); eine gut kommentierte Auswahl der »Werke« bot
Schweizer (das. 1896, 3 Bde.), eine andre mit Einleitung



von Lautenbacher erschien im Cottaschen Verlag (Stuttg.
1894, 4 Bde.). Vgl. auch »Das Kreislerbuch, Texte,
Kompositionen und Bilder.« Zusammengestellt von Hans v.
Müller (Leipz. 1903). H. war auch ein geschickter
Karikaturenzeichner, von dem mehrere Karikaturen auf
Napoleon I. herrühren. Interessante Erinnerungen an H.
gab Funck (K. F. Kunz) in seiner Schrift »Aus dem Leben
zweier Dichter, Ernst Theod. Wilh. H. und Fr. G. Wetzel«
(Leipz. 1836). Im Ausland, besonders in Frankreich, ist H.
vielfach übersetzt und nachgeahmt worden. Vgl. Ellinger,
E. T. A. Hoffmann, sein Leben und seine Werke (Hamb.
1894); O. Klinke, E. T. A. Hoffmanns Leben und Werke. Vom
Standpunkte des Irrenarztes (Braunschw. 1903).
 
 
Die Serapionsbrüder
 
 
Vorwort
 
Die Aufforderung des Herrn Verlegers, daß der
Herausgeber seine in Journalen und Taschenbüchern
verstreuten Erzählungen und Märchen sammeln und Neues
hinzufügen möge, sowie daß dieser mit einigen
herzgeliebten, seinen Dichtungen geneigten Freunden nach
langer Trennung wirklich an einem Serapionstage wieder
zusammentrat, veranlaßten dies Buch und die Form, in der
es erscheint. Eben diese Form wird – muß an Ludwig
Tiecks »Phantasus« erinnern. Wie sehr würde der
Herausgeber aber bei dem Vergleich beider Werke
verlieren! – Abgesehen davon, daß es ihm wohl nicht
beikommen kann, den die ganze Seele ergreifenden
Dichtungen des vollendeten Meisters die seinigen an die
Seite stellen zu wollen, so enthalten die dort



eingeflochtenen Gespräche auch die tiefsten,
scharfsinnigsten Bemerkungen über Kunst und Literatur;
hier soll die Unterhaltung der Freunde, welche die
verschiedenen Dichtungen miteinander verknüpft, aber mit
das treue Bild des Zusammenseins der Gleichgesinnten
aufstellen, die sich die Schöpfungen ihres Geistes mitteilen
und ihr Urteil darüber aussprechen. Nur die Bedingnisse
eines solchen heitern unbefangenen Gesprächs, in dem
recht eigentlich ein Wort das andere gibt, können hier zum
Maßstabe dienen. Auch fehlen der Gesellschaft die holden
Frauen, die im »Phantasus« ein mannigfaltiges anmutiges
Farbenspiel anzuregen wissen.
 
Den vielgeneigten Leser bittet der Herausgeber daher
recht innig, jenen ihm nachteiligen Vergleich nicht
anzustellen, sondern ohne weitere Ansprüche gemütlich
das hinzunehmen, was ihm anspruchslos aus treuem Gemüt
dargeboten wird.
 
 
Erster Band
 
Erster Abschnitt
 
»Stelle man sich auch an, wie man wolle, nicht
wegzuleugnen, nicht wegzubannen ist die bittre
Überzeugung, daß nimmer – nimmer wiederkehrt, was
einmal dagewesen. Eitles Mühen, sich entgegenzustemmen
der unbezwinglichen Macht der Zeit, die fort und fort
schafft in ewigem Zerstören. Nur die Schattenbilder des in
tiefe Nacht versunkenen Lebens bleiben zurück und walten
in unserm Innern und necken und höhnen uns oft, wie
spukhafte Träume. Aber Toren! wähnen wir das, was unser
Gedanke, unser eignes Ich worden, noch außer uns auf der
Erde zu finden, blühend in unvergänglicher Jugendfrische.



– Die Geliebte, die wir verlassen, der Freund, von dem wir
uns trennen mußten, verloren sind beide für uns auf
immer! – Die, die wir vielleicht nach Jahren wiedersehen,
sind nicht mehr dieselben, von denen wir schieden, und sie
finden ja auch uns nicht mehr wieder!«
 
So sprach Lothar, indem er heftig vom Stuhl aufsprang,
dicht an den Kamin hinanschritt und, die Arme
übereinandergeschlagen, mit finsterm Blick in das lustig
knisternde Feuer hineinstarrte.
 
»Wenigstens,« begann jetzt Theodor, »wenigstens, lieber
Freund Lothar, bewährst du dich insofern ganz als
denselben, von dem ich vor zwölf Jahren schied, als du
noch ebenso wie damals geneigt bist, nur im mindesten
schmerzlich berührt, dich allem Unmut rücksichtslos
hinzugeben. Wahr ist es, und ich, Ottmar und Cyprian, wir
alle fühlen es gewiß ebenso lebhaft als du, daß unser erstes
Beisammensein nach langer Trennung gar nicht so
erfreulich ist, als wir es uns wohl gedacht haben mochten.
Wälze die Schuld auf mich, der ich aus einer unserer
unendlichen Gassen in die andere lief, der ich nicht abließ,
bis ich euch heute abend hier vor meinem Kamin
zusammengebracht hatte. Gescheiter wäre es vielleicht
gewesen, hätt' ich unser Wiedersehn dem günstigen Zufall
überlassen, aber unerträglich war mir der Gedanke, daß
wir, die wir jahrelang, durch herzliche Liebe, durch ein
gleiches schönes Streben in Kunst und Wissenschaft innig
verbunden, zusammenlebten, die nur der wilde Orkan, wie
er daherbrauste in der verhängnisvollen Zeit, die wir
durchlebt, auseinanderschleudern konnte, daß wir, sage
ich, auch nur einen Tag in demselben Hafen geankert
haben sollten, ohne uns mit leiblichen Augen zu schauen,
wie wir es unterdessen mit geistigen getan. Und nun sitzen
wir schon ein paar Stunden zusammen und quälen uns
mörderlich ab mit dem Enthusiasmus unserer



frischblühenden Freundschaft. Und keiner hat bis zu
diesem Augenblick etwas Gescheites zu Markte gebracht,
sondern fades langweiliges Zeug geschwatzt zum
Bewundern. Und woher kommt das alles anders, als daß
wir insgesamt recht kindische Kinder sind, daß wir
glaubten, es werde nun gleich wieder fortgehen in
derselben Melodie, die wir vor zwölf Jahren abbrachen.
Lothar sollte uns vielleicht wieder zum ersten Male Tiecks
›Zerbino‹ vorlesen, und ausgelassene, jauchzende, jubelnde
Lust uns alle erfassen. Oder Cyprian müßte vielleicht
irgendein phantastisches Gedicht oder wohl gar eine ganze
überschwengliche Oper mitgebracht haben und ich sie zur
Stelle komponieren und auf demselben lendenlahmen
Pianoforte wie vor zwölf Jahren losdonnern, daß alles an
dem armen lebenssatten Instrumente knackt und ächzt.
Oder Ottmar müßte erzählen von irgendeiner herrlichen
Rarität, die er aufgespürt, von einem auserlesenen Wein,
von einem absonderlichen Hasenfuß etc. und uns alle in
Feuer und Flamme setzen und uns aufregen zu allerlei sehr
seltsamen Anschlägen, wie wir beides zu genießen und zu
verarbeiten gedächten, auserlesenen Wein und
absonderlichen Hasenfuß. Und da das alles nun nicht
geschehen ist, schmollen wir insgeheim aufeinander, und
jeder denkt vom andern: ›Ei, wie ist der Gute so ganz und
gar nicht mehr derselbe, daß der sich so ändern könnte,
nimmermehr hätt' ich das gedacht!‹ – Ja freilich sind wir
alle nicht mehr dieselben! Daß wir zwölf Jahre älter
worden, daß sich wohl mit jedem Jahr immer mehr und
mehr Erde an uns ansetzt, die uns hinabzieht aus der
luftigen Region, bis wir am Ende unter die Erde kommen,
das will ich gar nicht in Anschlag bringen. Aber wen von
uns hat indessen nicht der wilde Strudel von Ereignis zu
Ereignis, ja von Tat zu Tat fortgerissen? Konnte denn alles
Schrecken, alles Entsetzen, alles Ungeheure der Zeit an
uns vorübergehen, ohne uns gewaltig zu erfassen, ohne tief
in unser Inneres hinein seine blutige Spur einzugraben? –



Darüber erbleichten die Bilder des früheren Lebens, und
fruchtlos bleibt nun das Mühen, sie wieder aufzufrischen! –
Mag es aber auch sein, daß manches, was uns damals im
Leben, ja an und in uns selbst als hoch und herrlich
erschien, jetzt merklich den blendenden Glanz verloren, da
unsere Augen durch stärkeres Licht verwöhnt, die innere
Gesinnung, aus der unsere Liebe entsproßte, ist doch wohl
geblieben. Ich meine, ein jeder glaubt doch wohl noch vom
andern, daß er was Erkleckliches tauge und inniger
Freundschaft wert sei. Laßt uns also die alte Zeit und alle
alte Ansprüche aus ihr her vergessen und, von jener
Gesinnung ausgehend, versuchen, wie sich ein neues Band
unter uns verknüpft.«
 
»Dem Himmel sei gedankt,« unterbrach hier Ottmar den
Freund, »dem Himmel sei gedankt, daß Lothar es nicht
mehr aushalten konnte in unserm närrischen verzwickten
Wesen, und daß du, Theodor, gleich das schadenfrohe
Teufelchen festpackst, das uns alle neckt und quält.
 
Mir wollt' es die Kehle zuschnüren, dies gezwungene, fatale
Freudigtun, und ich fing gerade an mich ganz entsetzlich
zu ärgern, als Lothar losfuhr. Aber nun Theodor
geradeheraus gesagt hat, woran es liegt, fühle ich mich
euch allen um vieles näher gerückt, und es ist mir so, als
wolle die alte Gemütlichkeit, mit der wir uns sonst
zusammenfanden, alle unnütze Zweifel wegbannend,
wieder die Oberhand gewinnen. Theodor hat recht, mag
denn die Zeit auch vieles umgestaltet haben, feststeht doch
in unserm Innern der Glaube an uns selbst. Und hiermit
erkläre ich die Präliminarien unsers neuen Bundes
feierlichst für abgeschlossen und setze fest, daß wir uns
jede Woche an einem bestimmten Tage zusammenfinden
wollen, denn sonst verlaufen wir uns in der großen Stadt
hierhin, dorthin und werden auseinandergetrieben noch
ärger als bisher.«



 
»Herrlicher Einfall,« rief Lothar, »füge doch noch sogleich,
lieber Ottmar, gewisse Gesetze hinzu, die bei unsern
bestimmten wöchentlichen Zusammenkünften stattfinden
sollen. Z.B. daß über dieses oder jenes gesprochen oder
nicht gesprochen werden darf, oder daß jeder gehalten sein
soll, dreimal witzig zu sein, oder daß wir ganz gewiß
jedesmal Sardellensalat essen wollen. Auf diese Art bricht
dann alle Philisterei auf uns ein, wie sie nur in irgendeinem
Klub grünen und blühen mag. Glaubst du denn nicht,
Ottmar, daß jede bestimmte Verabredung über unser
Beisammensein sogleich einen lästigen Zwang herbeiführt,
der mir wenigstens allen Genuß verleidet? Erinnere dich
doch nur des tiefen Widerwillens, den wir ehemals gegen
alles hegten, was sich nur im mindesten als Klub,
Ressource, oder wie sonst solch eine tolle Anstalt heißen
mag, in der Langeweile und Überdruß systematisch
gehandhabt werden, gestalten wollte, und nun versuchst
du selbst das vierblättrige Kleeblatt, das nur natürlich,
ohne Zwang des Gärtners emporkeimt, in solch böse Form
einzuzwängen!«
 
»Unser Freund Lothar«, begann Theodor, »läßt nicht so
leicht ab von seinem Unmut, das wissen wir ja alle ebenso,
als daß er in solch böser Stimmung Gespenster sieht, mit
denen er wacker herumkämpft, bis er, todmüde, selbst
eingestehen muß, daß es nur Gespenster waren, die das
eigne liebe Ich schuf. – Wie ist es nur möglich, Lothar, daß
du bei Ottmars harmlosem und dabei höchst vernünftigem
Vorschlag sogleich an Klubs und Ressourcen denkst und an
alle Philisterei, die damit notwendig verknüpft ist? Aber
dabei ist mir ein gar ergötzliches Bild aus unserm frühern
Leben aufgegangen. Erinnerst du dich wohl noch der Zeit,
als wir das erstemal die Residenz verließen und nach dem
kleinen Städtchen P*** zogen? – Anstand und Sitte
verlangten es, wir mußten uns sofort in den Klub



aufnehmen lassen, den die sogenannten Honoratioren der
Stadt bildeten. Wir erhielten in einem feierlichen, im
strengsten Geschäftsstil abgefaßten Schreiben die
Nachricht, daß wir nach geschehener Stimmensammlung
wirklich als Mitglieder des Klubs aufgenommen worden,
und dabei lag ein wohl fünfzehn bis zwanzig Bogen starkes,
sauber gebundenes Buch, welches die Gesetze des Klubs
enthielt. Diese Gesetze hatte ein alter Rat verfaßt, ganz in
der Form des preußischen Landrechts, mit der Einteilung
in Titel und Paragraphen. Etwas Ergötzlicheres konnte man
gar nicht lesen. So war ein Titel überschrieben: ›Von
Weibern und Kindern und deren Befugnissen und Rechten‹,
worin dann nichts Geringeres sanktioniert wurde, als daß
die Frauen der Mitglieder jeden Donnerstag und Sonntag
des Abends in dem Lokal des Klubs Tee trinken, zur
Winterszeit aber sogar vier- oder sechsmal tanzen durften.
Wegen der Kinder waren die Bestimmungen schwieriger
und kritischer, da der Jurist die Materie mit ungemeinem
Scharfsinn behandelt und unmündige, mündige,
minderjährige und unter väterlicher Gewalt stehende
Personen sorglich unterschieden hatte. Die unmündigen
wurden gar hübsch ihrer moralischen Qualität nach in
artige und unartige Kinder eingeteilt und letzteren der
Zutritt in den Klub unbedingt untersagt, als dem
Fundamentalgesetz entgegen; der Klub sollte durchaus nur
ein artiger sein. Hierauf folgte unmittelbar der
merkwürdige Titel von Hunden, Katzen und andern
unvernünftigen Kreaturen. Niemand solle, hieß es,
irgendein schädliches wildes Tier in den Klub mitbringen.
Hatte also ein Klubist sich etwa einen Löwen, Tiger oder
Parder als Schoßhund zugelegt, so blieb alles Mühen
vergebens, die Bestie in den Klub einzuführen, selbst mit
verschnittenen Haaren und Nägeln verwehrten unbedingt
die Vorsteher dem tierischen Schismatiker den Eintritt.
Waren doch selbst gescheite Pudel und gebildete Möpse für
nicht klubfähig erklärt und durften nur ausnahmsweise zur



Sommerzeit, wenn der Klub im Freien speiste, auf den
Grund der nach Beratung des Ausschusses erteilten
Erlaubniskarte mitgebracht werden. Wir – ich und Lothar,
erfanden die herrlichsten Zusätze und Deklarationen zu
diesem tiefsinnigen Kodex, die wir in der nächsten Sitzung
mit dem feierlichsten Ernst vortrugen und zu unserer
höchsten Lust es dahin brachten, daß das unsinnigste Zeug
mit großer Wichtigkeit debattiert wurde. Endlich merkte
dieser, jener den heillosen Spaß, man traute uns nicht
mehr, doch geschah nicht, was wir wollten. Wir glaubten
nämlich, daß der förmliche Bann über uns ausgesprochen
werden würde.« – »Ich erinnre mich der lustigen Zeit gar
wohl«, sprach Lothar, »und bemerke zu meinem nicht
geringen Verdruß, daß dergleichen Mystifikationen mir
jetzt schlecht geraten würden. Viel zu schwerfällig bin ich
geworden und sehr geneigt, darüber mich zu ärgern, was
mich sonst zum Lachen reizte.«
 
»Das glaub' ich nun und nimmermehr,« fiel Ottmar ein,
»überzeugt bin ich vielmehr, Lothar, daß nur der Nachhall
irgendeines feindlichen Ereignisses gerade heute in deiner
Seele stärker nachtönt als sonst. – Aber ein neues Leben
wird bald wie Frühlingshauch dein Innres durchwehen, in
ihm verklingt der Mißton, und du bist wieder ganz der alte
gemütliche Lothar, der du sonst warst vor zwölf Jahren! –
Euer Klub in P*** hat mich übrigens an einen andern
erinnert, dessen Stifter von dem herrlichsten Humor
beseelt gewesen sein muß, und der in der Tat nicht wenig
an den prächtigen Narrenorden erinnerte. Denkt euch eine
Gesellschaft, die durchaus organisiert ist wie ein Staat! –
Ein König, Minister, Staatsräte etc. Die einzige Tendenz,
der ganze Zweck dieser Gesellschaft war – gut zu essen
und noch besser zu trinken. Deshalb geschahen die
Versammlungen in dem Hotel der Stadt, wo die beste
Küche und der beste Keller anzutreffen. Hier wurde nun
ernst und feierlich verhandelt über das Wohl und Wehe des



Staats, das in nichts anderm bestand, als eben in guten
Schüsseln und auserlesenem Wein. – So berichtet der
Minister der auswärtigen Angelegenheiten, daß in einer
entfernteren Handlung der Stadt vorzüglicher Rheinwein
angekommen. Sogleich wird eine Sendung dorthin
beschlossen! – Männer von vorzüglichem Talent, d.h. mit
auserlesener Weinzunge, werden gewählt, sie erhalten
weitläuftige Instruktionen, und der Minister der Finanzen
weiset einen außerordentlichen Fonds an, die Kosten der
Gesandtschaft und des Ankaufs bewährt gefundener Ware
zu bestreiten. – So gerät alles in Bestürzung, weil ein
Ragout mißraten, – es werden Memoires gewechselt, –
harte Reden über das bedrohliche Ungewitter, das über
den Staat heraufgezogen. – So tritt der Staatsrat
zusammen, um zu beschließen, ob und von welchen Weinen
heute der kalte Punsch zu bereiten. In tiefes Nachdenken
versunken, hört der König den Vortrag im Kabinett an; er
nickt: das Gesetz vom kalten Punsch wird gegeben und die
Ausführung dem Minister des Innern übertragen. Der
Minister des Innern kann aber schwachen Magens halber
nicht Zitronensäure vertragen, er schält daher Pomeranzen
in das Getränk, und durch ein neues Gesetz wird der kalte
Punsch dahin deklariert, daß er Kardinal sei. – So werden
Künste und Wissenschaften beschützt, indem der Dichter,
der ein neues Trinklied gedichtet, sowie der Sänger, der es
komponiert und abgesungen, vom Könige das Ehrenzeichen
der roten Hahnenfeder erhält, und beiden die Erlaubnis
erteilt wird, eine Flasche Wein mehr zu trinken als
gewöhnlich, d.h. auf ihre Kosten! – Übrigens trug der
König, repräsentierte er seine Würde, eine ungeheure
Krone, aus goldnem Pappendeckel geschnitten, sowie
Zepter und Reichsapfel; die Großen des Reichs schmückten
sich dagegen mit seltsam geformten Mützen. Das Symbol
der Gesellschaft bestand in einer silbernen Büchse, auf der
ein stattlicher Hahn, die Flügel ausgebreitet, krähend, sich
mühte, Eier zu legen. – Rechnet zu dem allen, daß



wenigstens zu der Zeit, als mich der Zufall in diese höchst
herrliche Gesellschaft brachte, es gar nicht an
geistreichen, der Rede mächtigen Mitgliedern fehlte, die,
von der tiefen Ironie des Ganzen ergriffen, ihre Rollen
wacker durchführten, so werdet ihr mir's glauben, daß
nicht so leicht mich ein Scherz so angeregt, ja so begeistert
hat als dieser.«
 
»Ich gebe«, sprach Lothar, »der Sache meinen vollsten
Beifall, nur begreife ich doch nicht, wie es auf die Länge
damit gehen konnte. Der beste Spaß stumpft sich ab,
vollends wenn er so dauernd und dabei doch wieder so
systematisch getrieben wird, wie es in deiner Gesellschaft,
in deiner Loge ›zum eierlegenden Hahn‹ wirklich geschah.
– Ihr habt beide, Theodor und Ottmar, nun erzählt von
großen breiten Klubs mit Gesetzen und fortwuchernden
Mystifikationen, laßt mich des einfachsten Klubs erwähnen,
der wohl auf der Welt existiert haben mag. – In einem
kleinen polnischen Grenzstädtchen, das ehemals von den
Preußen in Besitz genommen, waren die einzigen
deutschen Offizianten ein alter invalider Hauptmann, als
Posthalter angestellt, und der Akziseeinnehmer. Beide
kamen jeden Abend auf den Schlag fünf Uhr in der einzigen
Kneipe, die es an dem Orte gab, und zwar in einem
Kämmerchen zusammen, das sonst niemand betreten
durfte. Gewöhnlich saß der Akziseeinnehmer schon vor
seinem Kruge Bier, die dampfende Pfeife im Munde, wenn
der Hauptmann eintrat. Der setzte sich mit den Worten:
›Wie geht's, Herr Gevatter?‹ dem Einnehmer gegenüber an
den Tisch, zündete die schon gestopfte Pfeife an, zog die
Zeitungen aus der Tasche, fing an, emsig zu lesen, und
schob die gelesenen Blätter dem Einnehmer hin, der
ebenso emsig las. In tiefem Schweigen bliesen sich beide
nun den dicken Tabaksdampf ins Gesicht, bis auf den
Glockenschlag acht Uhr der Einnehmer aufstand, die Pfeife
ausklopfte und mit den Worten: ›Ja, so geht's, Herr



Gevatter!‹ die Kneipe verließ. Das nannten denn beide sehr
ernsthaft: Unsere Ressource.«
 
»Sehr ergötzlich«, rief Theodor, »und wer in diese
Ressource als ehrenwertes Mitglied recht hineingetaugt
hätte, das ist unser Cyprian. Der hätte gewiß niemals die
feierliche Stille unterbrochen durch unzeitiges Schwatzen.
Er scheint gleich den Kamaldulenser Mönchen das Gelübde
des ewigen Stillschweigens abgelegt zu haben, denn bis
jetzt ist auch nicht ein einziges Wörtlein über seine Lippen
gekommen.«
 
Cyprian, der in der Tat bis dahin geschwiegen, seufzte auf,
wie aus einem Traum erwachend, warf dann den Blick in
die Höhe und sprach mit mildem Lächeln: »Ich will es euch
gern gestehen, daß ich nun heute durchaus nicht die
Erinnerung an ein seltsames Abenteuer loswerden kann,
das ich vor mehreren Jahren erlebte, und wohl geschieht
es, daß dann, wenn innere Stimmen recht laut und lebendig
ertönen, der Mund sich nicht öffnen mag zur Rede. Doch
ging nichts an mir vorüber, was bis jetzt zur Sprache kam,
und ich kann darüber Rechenschaft geben. Fürs erste hat
Theodor ganz recht, daß wir alle kindischerweise glaubten,
gleich da wieder anfangen zu können, wo wir vor zwölf
Jahren stehen blieben, und da dies nicht geschah, nicht
geschehen konnte, aufeinander schmollten. Ich behaupte
aber, daß, trabten wir wirklich gleich in demselben Gleise
fort, nichts in der Welt uns mehr als eingefleischte Philister
kundgetan hätte. Mir fallen dabei jene Philosophen ein –
doch, das muß ich fein ordentlich erzählen! – Denkt euch
zwei Leute – ich will sie Sebastian und Ptolomäus nennen –
denkt euch also, daß diese auf der Universität zu K- mit
dem größten Eifer die Kantische Philosophie studieren und
sich beinahe täglich in den heftigsten Disputationen über
diesen, jenen Satz erleben. Eben in einem solchen
philosophischen Streit, eben in dem Augenblick, als



Sebastian einen kräftigen entscheidenden Schlag geführt
und Ptolomäus sich sammelt, ihn wacker zu erwidern,
werden sie unterbrochen, und der Zufall will es, daß sie
sich nicht mehr in K- zusammentreffen. Der eine geht
hierhin, der andere dorthin. Beinahe zwanzig Jahre sind
vergangen, da sieht Ptolomäus in B- auf der Straße eine
Figur vor sich herwandeln, die er sogleich für seinen
Freund Sebastian erkennet. Er stürzt ihm nach, klopft ihm
auf die Schulter, und als Sebastian sich umschaut, fängt
Ptolomäus sogleich an: ›Du behauptest also, daß‹ – kurz! –
er führt den Schlag, zu dem er vor zwanzig Jahren
ausholte. Sebastian läßt alle Minen springen, die er in K-
angelegt hatte. Beide disputieren zwei, drei Stunden
hindurch, straßauf straßab wandelnd. Beide geben sich
ganz erhitzt das Wort, den Professor selbst zum
Schiedsrichter aufzufordern, nicht bedenkend, daß sie in B-
sind, daß der alte Immanuel schon seit vielen Jahren im
Grabe ruht, trennen sich und finden sich nie mehr wieder. –
Diese Geschichte, die das Eigentümliche für sich hat, daß
sie sich wirklich begeben, trägt für mich wenigstens
beinahe etwas Schauerliches in sich. Ohne einiges
Entsetzen kann ich nicht diesen tiefen gespenstischen
Philistrismus anschauen. Ergötzlicher war mir unser alter
Kommissionsrat, den ich auf meiner Herreise besuchte. Er
empfing mich zwar recht herzlich, indessen hatte sein
Betragen etwas Ängstliches, Gedrücktes, das ich mir gar
nicht erklären konnte, bis er eines Tages auf einem
Spaziergange mich bat, ich möge doch um des Himmels
willen mich wieder pudern und einen grauen Hut
aufsetzen, sonst könne er nicht an seinen alten Cyprianus
glauben. Und dabei wischte er sich den Angstschweiß von
der Stirne und flehte mich an, seine Treuherzigkeit doch
nur ja nicht übelzunehmen! – Also! – wir wollen keine
Philister sein, wir wollen nicht darauf bestehen, jenen
Faden, an dem wir vor zwölf Jahren spannen, nun
fortzuspinnen, wir wollen uns nicht daran stoßen, daß wir



andere Röcke tragen und andere Hüte, wir wollen andere
sein als damals und doch wieder dieselben, das ist nun
ausgemacht. Was Lothar ohne eigentlichen Anlaß über das
Unwesen der Klubs und Ressourcen gesagt hat, mag richtig
sein und beweisen, wie sehr der arme Mensch geneigt ist,
sich das letzte Restchen Freiheit zu verdämmen und
überall ein künstlich Dach zu bauen, wo er noch allenfalls
zum hellen heitern Himmel hinaufschauen könnte. Aber
was geht das uns an? – Auch ich gebe meine Stimme zu
Ottmars Vorschlag, daß wir uns wöchentlich an einem
bestimmten Tage zusammenfinden wollen. Ich denke, die
Zeit mit ihren wunderbarsten Ereignissen hat dafür
gesorgt, daß wir, lag auch wirklich, wie ich indessen gar
nicht glauben und zugeben will, einige Anlage dazu in
unserm Innern, keine Philister werden konnten. Ist es denn
möglich, daß unsere Zusammenkünfte jemals in den
Philistrismus eines Klubs ausarten können? – Also es bleibt
bei Ottmars Vorschlag.«
 
»Beständig,« rief Lothar, »beständig werde ich mich
dagegen auflehnen, und damit wir nur gleich aus dem
ärgerlichen Hin- und Herreden darüber herauskommen,
soll uns Cyprian das seltsame Abenteuer erzählen, das ihm
heute so in Sinn und Gedanken liegt.« »Ich meine,« sprach
Cyprian, »daß immer mehr und mehr uns eine fröhliche
gemütliche Stimmung erfassen wird, zumal wenn es
unserm Theodor gefällt, jene geheimnisvolle Vase, welche
die feinsten aromatischen Düfte verbreitet und aus der
berühmten Gesellschaft des ›eierlegenden Hahns‹
herzustammen scheint, zu öffnen. Nichts in der Welt könnte
aber dem frischen Aufkeimen alter Lust mehr hinderlich
sein, als eben mein Abenteuer, das ihr, so wie wir jetzt
beisammen sind, fremdartig, uninteressant, ja albern und
fratzenhaft finden müßt. Dabei trägt es einen düstern
Charakter, und ich selbst spiele darin eine hinlänglich
schlechte Rolle. Ursache genug, davon zu schweigen.« –



»Merkt ihr wohl,« rief Theodor, »daß unser Cyprian, unser
liebes Sonntagskind, wieder allerlei bedenkliche Geister
gesehen hat, die zu erschauen nach seiner Weise er unsern
gänzlich irdischen Augen nicht zutraut! – Doch nur heraus,
Cyprian, mit deinem Abenteuer, und spielst du darin eine
schlechte Rolle, so verspreche ich dir sogleich, mich auf
eigne Abenteuer zu besinnen und dir aufzutischen, worin
ich noch viel alberner erscheine als du. Ich leide daran gar
keinen Mangel.«
 
»Mag es denn sein«, sprach Cyprian und begann, nachdem
er ein paar Sekunden nachdenklich vor sich hingeschaut, in
folgender Art.
 
»Ihr wißt, daß ich mich vor mehreren Jahren einige Zeit
hindurch in B***, einem Orte, der bekanntlich in der
unmutigsten Gegend des südlichen Teutschlands gelegen,
aufhielt. Nach meiner Weise pflegte ich allein ohne
Wegweiser, dessen ich wohl bedurft, weite Spaziergänge zu
wagen, und so geschah es, daß ich eines Tages in einen
dichten Wald geriet und, je emsiger ich zuletzt Weg und
Steg suchte, desto mehr jede Spur eines menschlichen
Fußtritts verlor. Endlich wurde der Wald etwas lichter, da
gewahrte ich unfern vor mir einen Mann in brauner
Einsiedlerkutte, einen breiten Strohhut auf dem Kopf, mit
langem schwarzem, verwildertem Bart, der dicht an einer
Bergschlucht auf einem Felsstück saß und, die Hände
gefaltet, gedankenvoll in die Ferne schaute. Die ganze
Erscheinung hatte etwas Fremdartiges, Seltsames, ich
fühlte leise Schauer mich durchgleiten. Solchen Gefühls
kann man sich auch wohl kaum erwehren, wenn das, was
man nur auf Bildern sah oder nur aus Büchern kannte,
plötzlich ins wirkliche Leben tritt. Da saß nun der
Anachoret aus der alten Zeit des Christentums in Salvator
Rosas wildem Gebirge lebendig mir vor Augen. – Ich
besann mich bald, daß ein ambulierender Mönch wohl eben



nichts Ungewöhnliches in diesen Gegenden sei, und trat
keck auf den Mann zu mit der Frage, wie ich mich wohl am
leichtesten aus dem Walde herausfinden könne, um nach
B*** zurückzukehren. Er maß mich mit finsterm Blick und
sprach dann mit dumpfer feierlicher Stimme: ›Du handelst
sehr leichtsinnig und unbesonnen, daß du mich in dem
Gespräch, das ich mit den würdigen Männern, die um mich
versammelt, führe, mit einer einfältigen Frage
unterbrichst! – Ich weiß es wohl, daß bloß die Neugierde,
mich zu sehen und mich sprechen zu hören, dich in diese
Wüste trieb, aber du siehst, daß ich jetzt keine Zeit habe,
mit dir zu reden. Mein Freund Ambrosius von Kamaldoli
kehrt nach Alexandrien zurück, ziehe mit ihm.‹ Damit stand
der Mann auf und stieg hinab in die Bergschlucht. Mir war,
als läg' ich im Traum. Ganz in der Nähe hört' ich das
Geräusch eines Fuhrwerks, ich arbeite mich durchs
Gebüsch, stand bald auf einem Holzwege und sah vor mir
einen Bauer, der auf einem zweirädrigen Karren daherfuhr,
und den ich schnell ereilte. Er brachte mich bald auf den
großen Weg nach B***. Ich erzählte ihm unterweges mein
Abenteuer und fragte ihn, wer wohl der wunderliche Mann
im Walde sei. ›Ach lieber Herr‹, erwiderte der Bauer, ›das
ist der würdige Mann, der sich Priester Serapion nennt und
schon seit vielen Jahren im Walde eine kleine Hütte
bewohnt, die er sich selbst erbaut hat. Die Leute sagen, er
sei nicht recht richtig im Kopfe, aber er ist ein lieber
frommer Herr, der niemanden etwas zuleide tut und der
uns im Dorfe mit andächtigen Reden recht erbaut und uns
guten Rat erteilt, wie er nur kann.‹ Kaum zwei Stunden von
B*** hatte ich meinen Anachoreten angetroffen, hier mußte
man daher auch mehr von ihm wissen, und so war es auch
wirklich der Fall. Doktor S** erklärte mir alles. Dieser
Einsiedler war sonst einer der geistreichsten, vielseitig
ausgebildetsten Köpfe, die es in M- gab. Kam noch hinzu,
daß er aus glänzender Familie entsprossen, so könnt' es
nicht fehlen, daß man ihn, kaum hatte er seine Studien



vollendet, in ein bedeutendes diplomatisches Geschäft zog,
dem er mit Treue und Eifer vorstand. Mit seinen
Kenntnissen verband er ein ausgezeichnetes Dichtertalent,
alles, was er schrieb, war von einer feurigen Phantasie, von
einem besondern Geiste, der in die tiefste Tiefe schaute,
beseelt. Sein unübertrefflicher Humor machte ihn zum
angenehmsten, seine Gemütlichkeit zum liebenswürdigsten
Gesellschafter, den es nur geben konnte. Von Stufe zu Stufe
gestiegen, hatte man ihn eben zu einem wichtigen
Gesandtschaftsposten bestimmt, als er auf unbegreifliche
Weise aus M-verschwand. Alle Nachforschungen blieben
vergebens, und jede Vermutung scheiterte an diesem,
jenem Umstande, der sich dabei ergab.
 
Nach einiger Zeit erschien im tiefen Tirolergebirge ein
Mensch, der, in eine braune Kutte gehüllt, in den Dörfern
predigte und sich dann in den wildesten Wald zurückzog,
wo er einsiedlerisch lebte. Der Zufall wollte es, daß Graf
P** diesen Menschen, der sich für den Priester Serapion
ausgab, zu Gesicht bekam. Er erkannte augenblicklich in
ihm seinen unglücklichen aus M- verschwundenen Neffen.
Man bemächtigte sich seiner, er wurde rasend, und alle
Kunst der berühmtesten Ärzte in M- vermochte nichts in
dem fürchterlichen Zustande des Unglücklichen zu ändern.
Man brachte ihn nach B*** in die Irrenanstalt, und hier
gelang es wirklich dem methodischen, auf tiefe psychische
Kenntnis gegründeten Verfahren des Arztes, der damals
dieser Anstalt vorstand, den Unglücklichen wenigstens aus
der Tobsucht zu retten, in die er verfallen. Sei es, daß jener
Arzt, seiner Theorie getreu, dem Wahnsinnigen selbst
Gelegenheit gab zu entwischen, oder daß dieser selbst die
Mittel dazu fand, genug, er entfloh und blieb eine geraume
Zeit hindurch verborgen. Serapion erschien endlich in dem
Walde zwei Stunden von B***, und jener Arzt erklärte, daß,
habe man wirkliches Mitleiden mit dem Unglücklichen,
wolle man ihn nicht aufs neue in Wut und Raserei stürzen,



wolle man ihn ruhig und nach seiner Art glücklich sehen, so
müsse man ihn im Walde und dabei vollkommene Freiheit
lassen, nach Willkür zu schalten und zu walten. Er stehe für
jede schädliche Wirkung. Der bewährte Ruf des Arztes
drang durch, die Polizeibehörde begnügte sich damit, den
nächsten Dorfgerichten die entfernte unmerkliche Aufsicht
über den Unglücklichen zu übertragen, und der Erfolg
bestätigte, was der Arzt vorhergesagt. Serapion baute sich
eine niedliche, ja nach den Umständen bequeme Hütte, er
verfertigte sich Tisch und Stuhl, er flocht sich
Binsenmatten zum Lager, er legte ein kleines Gärtlein an,
in dem er Gemüse und Blumen anpflanzte. Bis auf die Idee,
daß er der Einsiedler Serapion sei, der unter dem Kaiser
Dezius in die Thebaische Wüste floh und in Alexandrien den
Märtyrertod litt, und was aus dieser folgte, schien sein
Geist gar nicht zerrüttet. Er war imstande, die
geistreichsten Gespräche zu führen, ja nicht selten traten
Spuren jenes scharfen Humors, ja wohl jener Gemütlichkeit
hervor, die sonst seine Unterhaltung belebten. Übrigens
erklärte ihn aber jener Arzt für gänzlich unheilbar und
widerriet auf das ernstlichste jeden Versuch, ihn für die
Welt und für seine vorigen Verhältnisse wiederzugewinnen.
– Ihr könnt euch wohl vorstellen, daß mein Anachoret mir
nun nicht aus Sinn und Gedanken kam, daß ich eine
unwiderstehliche Sehnsucht empfand, ihn wiederzusehen. –
Aber nun denkt euch meine Albernheit! –
 
Ich hatte nichts Geringeres im Sinn, als Serapions fixe Idee
an der Wurzel anzugreifen! – Ich las den Pinel – den Reil –
alle mögliche Bücher über den Wahnsinn, die mir nur zur
Hand kamen, ich glaubte, mir, dem fremden Psychologen,
dem ärztlichen Laien, sei es vielleicht vorbehalten, in
Serapions verfinsterten Geist einen Lichtstrahl zu werfen.
Ich unterließ nicht, außer jenem Studium des Wahnsinns
mich mit der Geschichte sämtlicher Serapions, deren es in
der Geschichte der Heiligen und Märtyrer nicht weniger



als acht gibt, bekannt zu machen, und so gerüstet suchte
ich an einem schönen hellen Morgen meinen Anachoreten
auf. Ich fand ihn in seinem Gärtlein mit Hacke und Spaten
arbeitend und ein andächtiges Lied singend. Wilde Tauben,
denen er reichliches Futter hingestreut, flatterten und
schwirrten um ihn her, und ein junges Reh guckte
neugierig durch die Blätter des Spaliers. So schien er mit
den Tieren des Waldes in vollkommener Eintracht zu leben.
Keine Spur des Wahnsinns war in seinem Gesicht zu finden,
dessen milde Züge von seltener Ruhe und Heiterkeit
zeugten. Auf diese Weise bestätigte sich das, was mir
Doktor S** in B*** gesagt hatte. Er riet mir nämlich, als er
meinen Entschluß, den Anachoreten zu besuchen, erfuhr,
dazu einen heitern Morgen zu wählen, weil Serapion dann
am freisten im Geiste und aufgelegt sei, sich mit Fremden
zu unterhalten, wogegen er abends alle menschliche
Gesellschaft flöhe. Als Serapion mich gewahr wurde, ließ er
den Spaten sinken und kam mir freundlich entgegen. Ich
sagte, daß ich, auf weitem Wege ermüdet, mich nur einige
Augenblicke bei ihm auszuruhen wünsche. ›Seid mir
herzlich willkommen‹, sprach er, ›das wenige, womit ich
Euch erquicken kann, steht Euch zu Diensten.‹ Damit
führte er mich zu einem Moossitz vor seiner Hütte, rückte
einen kleinen Tisch heraus, trug Brot, köstliche Trauben
und eine Kanne Wein auf und lud mich gastlich ein, zu
essen und zu trinken, indem er sich mir gegenüber auf
einen Schemel setzte und mit vielem Appetit Brot genoß
und einen großen Becher Wasser dazu leerte. In der Tat
wußt' ich gar nicht, wie ich ein Gespräch anknüpfen, wie
ich meine psychologische Weisheit an dem ruhigen heitern
Mann versuchen sollte. Endlich faßte ich mich zusammen
und begann: ›Sie nennen sich Serapion, ehrwürdiger
Herr?‹ ›Allerdings‹, erwiderte er, ›die Kirche gab mir
diesen Namen.‹ ›Die ältere Kirchengeschichte‹, fuhr ich
fort, ›nennt mehrere heilige berühmte Männer dieses
Namens. Einen Abt Serapion, der sich durch sein Wohltun



auszeichnete, den gelehrten Bischof Serapion, dessen
Hieronymus in seinem Buche 'de viris illustribus' gedenkt.
Auch gab es einen Mönch Serapion. Dieser befahl, wie
Heraklides in seinem 'Paradiese' erzählt, als er einst aus
der Thebaischen Wüste nach Rom kam, einer Jungfrau, die
sich zu ihm gesellte, vorgebend, sie habe der Welt entsagt
und ihrer Lust, um dies zu beweisen, mit ihm entkleidet
durch die Straßen von Rom zu ziehen, und verstieß sie, als
sie es verweigerte.‹ ›Du zeigst‹, sprach der Mönch, ›daß du
noch nach der Natur lebst und den Menschen gefallen
willst, glaube nicht an deine Größe, rühme dich nicht, du
habest die Welt überwunden!‹ – ›Irr' ich nicht, ehrwürdiger
Herr, so war dieser schmutzige Mönch (so nennt ihn
Heraklid selbst) ebenderselbe, welcher unter dem Kaiser
Dezius das grausamste Märtyrertum erlitt. Man trennte
bekanntlich die Junkturen der Glieder und stürzte ihn dann
vom hohen Felsen hinab.‹ ›So ist es‹, sprach Serapion,
indem er erbleichte und seine Augen in dunklem Feuer
aufglühten. ›So ist es, doch dieser Märtyrer hat nichts
gemein mit jenem Mönch, der in asketischer Wut gegen die
Natur selbst ankämpfte. Der Märtyrer Serapion, von dem
Sie sprechen, bin ich selbst.‹ ›Wie‹, rief ich mit
erkünsteltem Erstaunen, ›Sie halten sich für jenen
Serapion, der vor vielen hundert Jahren auf die
jämmerlichste Weise umkam?‹ – ›Sie mögen‹, fuhr Serapion
sehr ruhig fort, ›das unglaublich finden, und ich gestehe
ein, daß es manchem, der nicht weiter zu schauen vermag,
als eben seine Nase reicht, sehr wunderbar klingen muß,
allein es ist nun einmal so. Die Allmacht Gottes hat mich
mein Märtyrertum glücklich überstehen lassen, weil es in
seinem ewigen Ratschluß lag, daß ich noch einige Zeit
hindurch hier in der Thebaischen Wüste ein ihm gefälliges
Leben führen sollte. Ein heftiger Kopfschmerz und ebenso
heftiges Ziehen in den Gliedern, nur das allein erinnert
mich noch zuweilen an die überstandenen Qualen.‹ Nun,
glaubt' ich, sei es an der Zeit, mit meiner Kur zu beginnen.



Ich holte weit aus und sprach sehr gelehrt über die
Krankheit der fixen Ideen, die den Menschen zuweilen
befalle und nur wie ein einziger Mißton den sonst rein
gestimmten Organism verderbe. Ich erwähnte jenes
Gelehrten, der nicht zu bewegen war, vom Stuhle
aufzustehen, weil er befürchtete, dann sogleich mit seiner
Nase dem Nachbar gegenüber die Fensterscheiben
einzustoßen; des Abts Molanus, der über alles sehr
vernünftig sprach und bloß deshalb seine Stube nicht
verließ, weil er besorgte, sofort von den Hühnern gefressen
zu werden, da er sich für ein Gerstenkorn hielt. Ich kam
darauf, daß die Vertauschung des eignen Ichs mit
irgendeiner geschichtlichen Person gar häufig als fixe Idee
sich im Innern gestalte. Nichts Tolleres, nichts
Ungereimteres könne es geben, meinte ich ferner, als den
kleinen, täglich von Bauern, Jägern, Reisenden und
Spaziergängern durchstreiften Wald zwei Stunden von B***
für die Thebaische Wüste und sich selbst für denselben
heiligen Schwärmer zu halten, der vor vielen hundert
Jahren den Märtyrertod erlitt. – Serapion hörte mich
schweigend an, er schien den Nachdruck meiner Worte zu
fühlen und in tiefem Nachdenken mit sich selbst zu
kämpfen. Nun glaubt' ich den Hauptschlag führen zu
müssen, ich sprang auf, ich faßte Serapions beide Hände,
ich rief mit starker Stimme: ›Graf P**, erwachen Sie aus
dem verderblichen Traum, der Sie bestrickt, werfen Sie
diese gehässigen Kleider ab, geben Sie sich Ihrer Familie,
die um Sie trauert, der Welt, die die gerechtesten
Ansprüche an Sie macht, wieder!‹ – Serapion schaute mich
an mit finsterm durchbohrenden Blick, dann spielte ein
sarkastisches Lächeln um Mund und Wange, und er sprach
langsam und ruhig: ›Sie haben, mein Herr, sehr lange und
Ihres Bedünkens auch wohl sehr herrlich und weise
gesprochen, erlauben Sie, daß ich Ihnen jetzt einige Worte
erwidere. – Der heilige Antonius, alle Männer der Kirche,
die sich aus der Welt in die Einsamkeit zurückgezogen,



wurden öfters von häßlichen Quälgeistern heimgesucht,
die, die innere Zufriedenheit der Gottgeweihten beneidend,
ihnen hart zusetzten so lange, bis sie, überwunden,
schmählich im Staube lagen. Mir geht es nicht besser.
Dann und wann erscheinen mir Leute, die, vom Teufel
angetrieben, mir einbilden wollen, ich sei der Graf P** aus
M –, um mich zu verlocken zur Hoffart und allerlei bösem
Wesen. Half nicht Gebet, so nahm ich sie bei den Schultern,
warf sie hinaus und verschloß sorgfältig mein Gärtlein.
Beinahe möcht' ich mit Ihnen, mein Herr, verfahren auf
gleiche Weise. Doch wird es dessen nicht bedürfen. Sie sind
offenbar der ohnmächtigste von allen Widersachern, die
mir erschienen, und ich werde Sie mit Ihren eignen Waffen
schlagen, das heißt mit den Waffen der Vernunft. Es ist vom
Wahnsinn die Rede, leidet einer von uns an dieser bösen
Krankheit, so ist das offenbar bei Ihnen der Fall in viel
höherem Grade als bei mir. Sie behaupten, es sei fixe Idee,
daß ich mich für den Märtyrer Serapion halte, und ich weiß
recht gut, daß viele Leute dasselbe glauben oder vielleicht
nur so tun, als ob sie es glaubten. Bin ich nun wirklich
wahnsinnig, so kann nur ein Verrückter wähnen, daß er
imstande sein werde, mir die fixe Idee, die der Wahnsinn
erzeugt hat, auszureden. Wäre dies möglich, so gäb' es bald
keinen Wahnsinnigen mehr auf der ganzen Erde, denn der
Mensch könnte gebieten über die geistige Kraft, die nicht
sein Eigentum, sondern nur anvertrautes Gut der höhern
Macht ist, die darüber waltet. Bin ich aber nicht
wahnsinnig und wirklich der Märtyrer Serapion, so ist es
wieder ein törichtes Unternehmen, mir das ausreden und
mich erst zu der fixen Idee treiben zu wollen, daß ich der
Graf P** aus M- und zu Großem berufen sei. Sie sagen, daß
der Märtyrer Serapion vor vielen hundert Jahren lebte, und
daß ich folglich nicht jener Märtyrer sein könne,
wahrscheinlich aus dem Grunde, weil Menschen nicht so
lange auf Erden zu wandeln vermögen. Fürs erste ist die
Zeit ein ebenso relativer Begriff wie die Zahl, und ich



könnte Ihnen sagen, daß, wie ich den Begriff der Zeit in mir
trage, es kaum drei Stunden oder wie Sie sonst den Lauf
der Zeit bezeichnen wollen, her sind, als mich der Kaiser
Dezius hinrichten ließ. Dann aber, davon abgesehen,
können Sie mir nur den Zweifel entgegenstellen, daß ein
solch langes Leben, wie ich geführt haben will, beispiellos
und der menschlichen Natur entgegen sei. Haben Sie
Kenntnis von dem Leben jedes einzelnen Menschen, der auf
der ganzen weiten Erde existiert hat, daß Sie das Wort
beispiellos keck aussprechen können? – Stellen Sie die
Allmacht Gottes der armseligen Kunst des Uhrmachers
gleich, der die tote Maschine nicht zu retten vermag vor
dem Verderben? – Sie sagen, der Ort, wo wir uns befinden,
sei nicht die Thebaische Wüste, sondern ein kleiner Wald,
der zwei Stunden von B*** liege und täglich von Bauern,
Jägern und andern Leuten durchstreift werde. Beweisen
Sie mir das!‹
 
Hier glaubte ich meinen Mann fassen zu können. ›Auf‹, rief
ich, ›kommen Sie mit mir, in zwei Stunden sind wir in B***,
und das, was ich behauptet, ist bewiesen.‹
 
›Armer verblendeter Tor‹, sprach Serapion ›welch ein
Raum trennt uns von B***! – Aber gesetzten Falls ich folgte
Ihnen wirklich nach einer Stadt, die Sie B*** nennen,
würden Sie mich davon überzeugen können, daß wir
wirklich nur zwei Stunden wandelten, daß der Ort, wo wir
hingelangten, wirklich B*** sei? – Wenn ich nun
behauptete, daß eben Sie, von einem heillosen Wahnsinn
befangen, die Thebaische Wüste für ein Wäldchen und das
ferne, ferne Alexandrien für die süddeutsche Stadt B***
hielten, was würden Sie sagen können? Der alte Streit
würde nie enden und uns beiden verderblich werden. Und
noch eins mögen Sie recht ernstlich bedenken! – Sie
müssen es wohl merken, daß der, der mit Ihnen spricht, ein
heitres ruhiges, mit Gott versöhntes Leben führt. Nur nach



überstandenem Märtyrertum geht ein solches Leben im
Innern auf. Hat es nun der ewigen Macht gefallen, einen
Schleier zu werfen über das, was vor jenem Märtyrertum
geschah, ist es nicht eine grausame heillose Teufelei, an
diesem Schleier zu zupfen?‹
 
Mit all meiner Weisheit stand ich vor diesem Wahnsinnigen
verwirrt – beschämt! – Mit der Konsequenz seiner Narrheit
hatte er mich gänzlich aus dem Felde geschlagen, und ich
sah die Torheit meines Unternehmens in vollem Umfange
ein. Noch mehr als das, den Vorwurf, den seine letzten
Worte enthielten, fühlte ich ebenso tief, als mich das dunkle
Bewußtsein des frühern Lebens, das darin wie ein höherer
unverletzbarer Geist hervorschimmerte, in Erstaunen
setzte.
 
Serapion schien meine Stimmung recht gut zu bemerken,
er schaute mir mit einem Blick, in dem der Ausdruck der
reinsten unbefangensten Gemütlichkeit lag, ins Auge und
sprach dann: ›Gleich hielt ich Sie eben für keinen
schlimmen Widersacher, und so ist es auch in der Tat. Wohl
mag es sein, daß dieser, jener, ja vielleicht der Teufel selbst
Sie aufgeregt hat, mich zu versuchen, in Ihrer Gesinnung
lag es gewiß nicht, und vielleicht nur, daß Sie mich anders
fanden, als Sie sich den Anachoreten Serapion gedacht
hatten, bestärkte Sie in den Zweifeln, die Sie mir
entgegenwarfen. Ohne im mindesten von jener
Frömmigkeit abzuweichen, die dem ziemt, der sein ganzes
Leben Gott und der Kirche geweiht, ist mir jener asketische
Zynismus fremd, in den viele von meinen Brüdern verfielen
und dadurch statt der gerühmten Stärke innere Ohnmacht,
ja offenbare Zerrüttung aller Geisteskräfte bewiesen. Des
Wahnsinns hätten Sie mich beschuldigen können, fanden
Sie mich in dem heillosen abscheulichen Zustande, den
jene besessene Fanatiker sich oft selbst bereiten. Sie
glaubten den Mönch Serapion zu finden, jenen zynischen



Mönch, blaß, abgemagert, entstellt von Wachen und
Hungern, alle Angst, alles Entsetzen der abscheulichen
Träume im düstern Blick, die den heiligen Antonius zur
Verzweiflung brachten, mit schlotternden Knieen, kaum
vermögend aufrecht zu stehen, in schmutziger
blutbedeckter Kutte, und treffen auf einen ruhigen heitern
Mann. Auch ich überstand diese Qualen, von der Hölle
selbst in meiner Brust entzündet, aber als ich mit
zerrissenen Gliedern, mit zerschelltem Haupt erwachte,
erleuchtete der Geist mein Innres und ließ Seele und
Körper gesunden. Möge dich, o mein Bruder, der Himmel
schon auf Erden die Ruhe, die Heiterkeit genießen lassen,
die mich erquickt und stärkt. Fürchte nicht die Schauer der
tiefen Einsamkeit, nur in ihr geht dem frommen Gemüt
solch ein Leben auf!‹
 
Serapion, der die letzten Worte mit wahrhaft priesterlicher
Salbung gesprochen, schwieg jetzt und hob den verklärten
Blick gen Himmel. War's denn anders möglich, mußte mir
nicht ganz unheimlich zumute werden? – Ein wahnsinniger
Mensch, der seinen Zustand als eine herrliche Gabe des
Himmels preist, nur in ihm Ruhe und Heiterkeit findet und
recht aus der innersten Überzeugung mir ein gleiches
Schicksal wünscht!
 
Ich gedachte mich zu entfernen, doch in demselben
Augenblick begann Serapion mit verändertem Ton: ›Sie
sollten nicht meinen, daß diese rauhe unwirtbare Wüste
mir für meine stillen Betrachtungen oft beinahe zu lebhaft
wird. Täglich erhalte ich Besuche von den merkwürdigsten
Männern der verschiedensten Art. Gestern war Ariost bei
mir, dem bald darauf Dante und Petrarch folgten, heute
abends erwarte ich den wackern Kirchenlehrer Evagrius
und gedenke, so wie gestern über Poesie, heute über die
neuesten Angelegenheiten der Kirche zu sprechen.
Manchmal steige ich auf die Spitze jenes Berges, von der


