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GATT LEBT.

Gatt lebt also noch. Seit Jahren ging er mir nicht aus dem
Sinn, wie ein Feind sall mir seine Geschichte im Nacken, und
jetzt diese Nachricht. Jeremias WeilRbecher rief mich an.
"Hallo, alter Freund! Ich wollte dir einen Brief schreiben.
Aber das dauert zu lange. Wir haben ihn gefunden. Fahr hin.
Beeile dich. Ich komme nach..."

Zwar scheint ein Zeitalter zwischen damals und heute zu
liegen, die Entfernung von Himmelskorpern zwischen
unserer Begegnung in M. und meiner jetzigen Reise, die
Welt halt keinen Tag still, doch nun, da ich mich jeder
Einzelheit zu erinnern versuche, ist alles eine Denksekunde
erst her. Ich sitze im Zug. Angetrieben durch die Erwartung,
ihn wiederzusehen, zogerte ich keinen Augenblick, fuhr
sofort zum Bahnhof und |oste eine Karte. Wohin? Nach
Mansfeld oder doch nur ins Ungewisse? Von WeilSbecher
weils ich nur, dals er, Gatt, sich dort in der Nahe aufhalten
muls. Vielleicht in E. Vielleicht in S.

Aber er lebt. Wird jedoch unsere Anstrengung nicht
vergebens sein? Was ist ein Mensch? Ich entsinne mich, wie
er den Atlas mit den Bildern in seiner Hand hielt, Bamberger
Reiter, Kreidefelsen auf Rigen und Karten von Europa. Ich
entsinne mich seiner Worte: Man mulfSte sich irgendwo als
Punkt darauf eintragen, wie eine neue Stadt, schwarz oder
rot... Und ich nahm auch die Manuskripte mit. Lose Blatter.
Halbfertig. Kein Ende. Hier und dort schon mit Gilbstellen
versehen. Denn ich hatte es aufgegeben, noch weiter daran
zu schreiben. Mir fehlte das Urteil, mir fehlte der Mut, Uber
ihn zu urteilen, ein entscheidendes letztes Wort, mit dem
vielleicht auch er gerechnet hatte.

Es ist Nacht. Die Rader hammern Uber die Schienen.
DraufSen liegt die Erde unter dem Schnee, und weit oben,
kann ich erkennen, sobald ich die Stirn fest an die Scheibe



presse, fimmern die Sterne. Unendlichkeit. Nirgends ist die
Welt zu Ende. Die Astronomen sagen, dals auch das Leben
auf unserem Planeten nichts AulBergewdhnliches sei.
Irgendwo existiert die Vernunft noch einmal. Sie liegt nur
noch aulRerhalb der Reichweite unserer Teleskope,
aullerhalb unseres heutigen Wissens. Also: Was ist der
Mensch? Ein Gegenzug rast vorbei. Licht und Schatten.
Lichtschatten. So nahmen wir damals Abschied. Im
Gegenuber des Zuges glaubte ich Gatts Gesicht zu
entdecken. Ich suchte ihn. Ich durchbohrte die Nacht mit
meinen Blicken. Hinter einem der erleuchteten Fenster war
ein Schattenril8 aufgetaucht, seinem Profil sehr ahnlich.
Doch die Lichtpunkte wurden kleiner. Bald verschwanden sie
in der Dunkelheit.

Und spater begann ich zu schreiben. Und jetzt halte ich die
Fetzen des Geschriebenen auf den Knien und lese. Der Weg
bis Mansfeld, wo ich Gatt wiederzufinden hoffe, ist noch
weit.

Das Jahr war kalt, und folgerichtig kam der November mit
nassen Nebeln. Die Fabrikdampfe atzten die Strallen, auf
dem Pflaster lag Wasser wie geschmolzenes Blei. Grauheit,
Graue, milchigblasse Nebel, verschleierte Gegend, am
Himmel eine Sonne, strahlenlos, die mehr einer
abgegriffenen Aluminiummunze glich als sich selbst. Es war
ein Jahr der Rechenschieber, und die Natur schien willfahrig
und sich danach zu richten. Mit ihren Nebeln zuerst, mit
ihrer klammen Kalte. Wir glaubten schon, wir hatten die
Logik neu erfunden. Nach unserem Willen sei alles zu
messen, sogar der Mensch, seine Arbeit und seine Lust, das
einmalige, fur jeden von uns unwiederholbare Leben. Die
dumpfen Nebel wirden weichen, dachten wir, und das
nachste Jahr wurde von Warme und Freundlichkeit strotzen,
sobald wir es nur im voraus berechnet hatten. Ich war ein
eifriger Vertreter dieser Theorie der gesteuerten Hoffnung.



Doch dann begegnete ich ihm. Wahrend der Nebelzeit. Ein
Mann im besten Alter, Ende der DreifSig, kein
unbeschriebenes Blatt mehr, was ich zunachst, wie ich nun
sagen mul, nur erriet. Denn erst spater wurden meine
Vermutungen bestatigt, hundertfach von ihm selbst und,
nachdem ich einer der Spuren in seinem Leben
nachgegangen war, eben jener, die zu WeiRbecher fuhrte,
auch von ihm, dem Chefredakteur, Gatts einstigem Freund.
Damals aber, als ich ihn zum ersten Mal bemerkte, konnte
ich noch nicht ahnen, dals er mir um so ratselhafter werden
wurde, je naher ich ihn kennenlernte.

Er stand auf dem Bahnhof von M., fir mich noch ein
Fremder, und M., eine mittlere Kreisstadt, befand sich
gerade im Aufbruch, kehrte ihr Unterstes zuoberst. Die
Chemie farbte ihr Gesicht, und Forschung und Okonomie
pragten ihr Ansehen. Schon bestanden exakte Plane, von
elektronischen Gehirnen programmiert, den alten Stadtkern
einzureillen, die winkligen Gassen, in denen der Schwamm
nagte und die Ratten pfiffen, unter Hochstralsen zu bringen.
Ringsum ragten Schlote und Destillierkolonnen auf,
umklammerten hufeisenformiqg die Stadt wie ein riesiges
Gatter und lielSen nur eine Lucke zum Fluls frei, dort, wo die
Sumpfe und die dunklen Gehoélze begannen, dahinter die
Acker und dahinter die anderen Stadte... Die Fahrdamme
waren seit langem uUberbelastet, hatten sich unter den
Radern krumm gebuckelt; sie wirden sich dehnen mussen,
und sie wirden gedehnt werden, um auch dem Verkehr der
Jahrtausendwende gewachsen zu sein. Bis dahin jedoch
trugen die Schienenstrange, was die Straflen nicht fassen
konnten. Und so war der Bahnhof dieser Stadt, wie in
friheren Jahren vielleicht der Markt, der Ort ihres grofSten
Gewimmels, besonders in jenem November.

Denn die Fahrplane stimmten nicht mehr, hingen nur noch
pro forma aus. In der glasernen, hochkuppligen Vorhalle
stauten sich taglich die Menschen, am dichtesten wahrend



der Zeit des Schichtwechsels, vom spaten Nachmittag bis in
den friUhen Abend. Die meisten wulsten nicht, wo sie sonst
hatten warten sollen. Der offentliche Garten, der
unmittelbar vor den Schwingtiren angelegt war und im
Sommer zu Spaziergangen einlud, troff vor Feuchtigkeit;
seine Kieswege waren aufgeweicht, und die jungen Linden
reckten kahl und starr ihre Zweige, so dals niemand wagte,
sich hier noch auszuruhen. Das Restaurant und die
Wartesale hingegen waren uberfullt, und obwohl eine
stickige Luft das Bleiben dort zur Qual machte, verteidigte
doch jeder einen einmal erkampften Platz bis zur Abreise.
Nur die Halle, der Glasbauch, nahm jeden auf. Stundenlang
oft standen die Manner und Frauen hier, frierend und mude,
und warteten darauf, dals die knarrende Stimme im
Lautsprecher sie erloste, den Zug anmeldete, mit dem sie
nach Hause fahren wollten, in ein Wohnnest, zur Familie, zu
den Kindern. Aber die Zuge hielten auf offener Strecke
irgendwo im Nebel, irgendwo in der Dunkelheit, sie kamen
nur mihsam voran.

Inmitten der Menge bemerkte ich sein Gesicht zum ersten
Mal. An der Sperre. Neben dem eisernen Zaun, der die Halle
von der Unterfihrung trennte, die die Bahnsteige
miteinander verband. Heute weils ich, dalS er diesen Platz
nie - bis zu jenem Augenblick jedenfalls nicht, da ich mich
nach Ruth umschaute, seiner Frau - verliels, um es den
anderen, den Reisenden, gleichzutun, um sich der Reise
anzuschlielSen.

Sein Gesicht war eins unter vielen, und der Ausdruck seiner
Augen, so will es die Erinnerung heute, unterschied sich in
nichts von der Ungeduld in all den anderen Augen. Und
dennoch, obwohl ich dafur keinen Grund mehr zu nennen
vermag, fiel sein Gesicht mir besonders auf. Wie die
gesamte Gestalt wirkte es hager, blals und ein wenig
ungepflegt. Den Schadel, der in der zugigen Halle meist
unter einer Schiebermutze verborgen blieb, bedeckten



strahnige Haare, die die Farbe von Schiefer hatten,
grauschwarz, und die immer glanzten wie im Schweil3e.
Unter der hohen, kantigen Stirn und den buschigen Brauen
lagen zwei braunliche, von stark geadertem Weils umgebene
Pupillen, deren Blicke, wie ich spater erfuhr, unangenehm
stechen und zupacken konnten. Der Nasenricken war glatt,
der Mund schmal, die dinnen Lippen aber schimmerten so
rot, dal8 sie auf mich den Eindruck machten, als fieberten
sie. Kinn und Wangen waren eigentlich nie, jedenfalls nie
wahrend der Tage meiner Bekanntschaft mit ihm, glatt
rasiert, immer Uberdammerte sie ein blaulicher Schatten.
Das alles aber hatte ich auch in anderen Gesichtern finden
konnen, die Abgespanntheit, das Zucken in den Augen, die
kleinen aulSeren Unachtsamkeiten. Und wenn ich's mir jetzt,
im nachhinein uberlege, dann fiel mir sein Gesicht, so
erstaunlich es klingen mag nach all dem Geschilderten,
vielleicht nur deshalb auf, weil es mehr wartete, einfach nur
mehr wartete als jedes andere.

Ich begann, ihn taglich zu beobachten, und bald wurde ich
auch gewahr, dalS ihn das Treiben in seiner Unlgebung nur
wenig kimmerte. Die Kommandos der Lautsprecher
erreichten ihn nicht, er rahrte sich nicht vom Fleck. Die
aufgewirbelte Menge flutete an ihm vorbei, er schien sie
nicht einmal zu bemerken, er hielt sich nur mit beiden
Handen, sobald das Gedrange ihn fortzuzerren drohte, an
dem Eisenzaun fest. Er fuhr mit keinem Zug, empfing auch
niemanden, der mit einem der Zuge ankam. Er stand an der
Sperre, reckte hin und wieder den Hals, um besser sehen zu
kdnnen, und - wartete.

Meine Neugier kannte keine Geduld mehr. Kaum ein anderer
hatte sie jemals so gekodert wie dieser wartende Mann. Ich
richtete es fortan ein, dalS ich vor ihm auf dem Bahnhof
eintraf, dafS ich ihm folgen konnte, sobald er mit gebeugtem
Rucken und hoch aufgeschlagenem Lederkragen die Halle
betrat, erfuhr aber lange Zeit nichts, was ich nicht schon



gewulst hatte: Er schuttelte die Nasse von sich ab, ging auf
den Platz neben der Sperre und stellte sich dort auf, als
zoge er auf Posten. So plotzlich und selbstverstandlich dann,
wie er gekommen war, entfernte er sich schliefSlich, meist
nach einer halben Stunde, selten erst nach zweien oder gar
dreien, wobei mir das System dieser Intervalle nicht
einleuchten wollten. Manchmal warf er noch einen Blick in
das Uberflllte Restaurant, bevor er verschwand, meist trat
er sofort durch die Schwingturen hinaus ins Freie, krimmte
den Nacken und zog den Kopf wieder zwischen den Kragen
der Lederjacke. Ich splrte grofSe Lust, ihm nachzugehen, zu
erkunden, wo er wohnte, wie er lebte.

Eines Tages, dessen bin ich mir sicher, ware ich dazu auch
entschlossen gewesen, wenn ich nicht plotzlich - oder war
es doch allmahlich? - eine andere Entdeckung gemacht
hatte.

Ich kannte inzwischen jede Geste, jede Regung in seinem
Gesicht, und da fiel mir auf, dalS er stets dann von einer
kaum merklichen, aber doch innerlich sehr heftigen Unruhe
geplagt schien, sobald im Lautsprecher die Zluge aus der
nahen Bezirkshauptstadt angekindigt wurden. Dann
stemmte er sich mit seinen knochigen Fausten auf die
eiserne Querstange des Gitters und hob seinen Kopf so hoch
als moglich Uber die Menge. Seine Augen nahmen einen
stechenden Ausdruck an, ich folgte ihren Blicken und
bemerkte eine Frau, deren Verhalten mir verriet, dals es
zwischen ihr und ihm eine Beziehung gab.

Zunachst glaubte ich an eine Tauschung. Doch je langer ich
die beiden beobachtete, desto auffalliger fand ich ihr
Benehmen.

Die junge Frau scheute das Gedrange an den Barrieren. Sie
tauchte aus der fahlbeleuchteten, schummrigen
Tunnelhohle auf, sobald der Strudel aus Menschenleibern
seine grofSte Wucht verloren hatte. Festen Schritts stieg sie



die Treppen hinauf, stockte aber fast immer, bevor sie den
Full auf die letzte Stufe gesetzt hatte. Es war ihr
anzumerken, dals sie in diesem Augenblick den Mann
entdeckte, der am Gitter auf sie wartete. Jedesmal erschrak
sie neu, und vielleicht hatte sie wieder und wieder gehofft,
ihn nicht mehr zu treffen. Danach aber, ein wenig hastiger
als zuvor und ein wenig angstlich sogar, wie mir schien, eilte
sie auf die Sperre zu, die am entferntesten lag. Manchmal
geriet sie erst dadurch in den Sog, den sie bisher gemieden
hatte, und sie kampfte dagegen an, allerdings nur mit einer
sanften, miSlingenden Gewalt. Einen einzigen stummen
Blick hatte sie mit dem Manne getauscht, und sofort hatte
sie ihr Gesicht abgewandt. Sie richtete ihre Augen auf die
Fahrkarte, die sie zwischen schmalen, von weichem
Handschuhleder Uberspannten Fingern hielt. lhre kleine
anfangliche Furcht verflog, wich einem abweisenden,
beinahe hochmutigen Trotz. Sie mulSste wissen, dals sie mit
einem heilsen Begehren betrachtet wurde, aber sie ging,
ohne den Kopf zu wenden, aufrecht davon.

Das war dann stets die Entscheidung, eine Entscheidung,
die sich taglich wiederholte. Er trennte sich von seinem Platz
an der Sperre und schlich, auffallig nur einem Eingeweihten
wie mittlerweile mir, in tiefer Ratlosigkeit davon.

Ich ahnte eine erregende Geschichte. Und immer ofter sann
ich darauf, den Fremden zu stellen, ihn zu einem Gesprach
mit mir zu zwingen. Die Gelegenheit dazu bot sich fruher,
als ich gehofft hatte.

Mehrere Wochen schon hatten meine Nachstellungen
gedauert. lhretwegen hatte ich taglich meinen Zug
versaumt, manchmal auch den nachsten oder gar
ubernachsten, was aulSer mir freilich niemanden kimmerte,
da es mich ohne Frau und Kinder in dieser Gegend
verschlagen hatte und es also niemanden gab, der nach mir
fragte. Du streunst umher, bist ein ewiger Wanderer, dachte
ich von mir selbst, und vielleicht war es das, was mich



insgeheim mit dem Manne verband. Denn ich fuhlte, auch er
war ruhelos. In den letzten Tagen ging er immer ofter in das
Restaurant, besonders dann, wenn die Frau aus irgendeinem
Grunde nicht mit dem Zuge eintraf. Die Nebel begannen
sich zu lichten, manchmal stahl sich schon ein matter
Sonnenschein in das kahle Gezweig der Linden, wurden
nachts die Leuchtfeuer der Werke am Himmel sichtbar. Die
Zuge fuhren punktlicher, und in der Gaststatte wurden die
Tische schneller wieder geraumt.

Ich ging ihm nach. Auch diesmal war die Frau nicht
gekommen. Wir - ich mulS schon sagen: wir - hatten
vergebens auf sie gewartet.

Er postierte sich nahe der Tur, drickte den Schirm seiner
Mutze tief in die Stirn, als wollte er sein Gesicht darunter
verstecken, und vergrub die Fauste in den Taschen. Ich
stand in seinem Rlcken, schaute ihm Uber die Schulter, sah
seinen Hemdkragen, der, was nun gar nicht zu meinem
bisherigen Bild passen wollte, sehr sorgfaltig, wie von
Frauenhand gebugelt schien. Doch noch ehe ich langer
daruber nachdenken konnte, wurden an einem der Tische
zwei Stuhle frei, und wir sturzten beide gleichzeitig darauf
zu. Nun sals ich ihm gegenuber. Er nahm die Mutze vom
Kopf, stulpte sie uber den Lehnenholm und wischte sich mit
der Innenflache der Hand Uber die schweilSnasse, bartige
Haut. Als die Serviererin kam, die mit ein paar belanglosen
Worten verriet, dald sie ihn kannte, bestellte er Bier und
Branntwein. Ich tat es ihm nach, und ich erreichte, da meine
Bitte wie ein Echo klang, dals er mich mit seinen stechenden
Augen musterte und wohl zum ersten Mal bemerkte.

Er umklammerte mit beiden Handen das Bierglas, trank
daraus in kleinen Schlucken. Den Branntwein dagegen liels
er lange Zeit unberuhrt.

Und plotzlich sprach er mich an. Er atmete schwer, und
seine Stimme klang rauh und sprode, so dal8 ich versucht



war, mich statt seiner zu rauspern. "Wartest du auch auf
einen Zug hier?" fragte er.

Das Du in seiner Anrede uberraschte mich nicht, denn es
war hier wie auf dem Arbeitsplatz Ublich, auch einem
Fremden gegenuber das vertrauliche Du zu gebrauchen. Ich
verneinte und antwortete, dafS ich nur vorubergehend hier
zu tun hatte und bald die Stadt verlassen wurde.

"Monteur?" forschte er weiter und wies mit einem leichten
Nicken auf meine Hande, die, da sie damals rissig und von
Hornhaut Uberzogen waren, meinen Beruf nicht verrieten.

Ich schuttelte den Kopf. Ich begegnete zum zweiten Mal
seinen Augen aus unmittelbarer Nahe, und ich empfand,
dafls ihr Stechen von einem erbitterten, tief in die Seele
gebrannten Milstrauen herruhrte. Sie glanzten wie im Fieber,
und ich erschrak daruber.

"Ist ja auch gleich", sagte er nach einer Weile. "Eine
gralSliche Gegend. Sie macht mich fertig. Gesundheitlich,
verstehst du? Die Luft wird immer schwerer, und ich wurde
die Flucht ergreifen vor ihr... Warde ihr nicht [anger meine
Lungen zum FralB vorwerfen... Wenn ich nur loskommen
konnte von hier."

Ich wollte ihn fragen: Halt dich die Frau? Aber ein
Gestandnis, dals ich ihn beobachtet hatte, hatte
wahrscheinlich unser Gesprach schon im Keime erstickt. Er
kam mir auch zuvor, indem er zu sprechen fortfuhr: "Wenn
du einer von denen bist, die ich nie wiedersehe, kanst du's
ja wissen. Ich suche wieder ein Ziel, fur das sich zu leben
lohnt. Das biBchen Nahrungssuche, das Bett einer Frau, sie
erfullen mich nicht. Der Mensch ist kein Mensch, wenn er
aufgibt zu kampfen. Allein die Hoffnung, es konnte noch
einmal anders werden, halt mich. Noch treibt sie mich
weiter, doch manchmal farchte ich schon, dal8 auch sie mich
verlassen konnte. Ich habe mein Leben lang gekampft.
Woflur? Wozu? Ich weils es nicht mehr. Ich wirde die Welt



zertrummern, sah ich fur mich einen Sinn darin. Dort bin ich.
Denn wenn auch sie mich verlalst, die Hoffnung, war ich ein
alter Mann."

Ich horchte auf, horte ihm zu: Sein Ton gefiel mir nicht. Doch
erst im nachhinein, heute, da ich an dieser Stelle meiner
Notizen angelangt bin, wundert es mich, weshalb er
ausgerechnet mir, einem unter siebzehn Millionen, das Herz
ausschuttete. Er tat nicht schon, weder mit mir noch mit
sich, am allerwenigsten wohl mit sich, und nur, wo er bei
besserer Einsicht sich selbst hatte strafen mussen, verfiel er
in die uns allen eigene Schwache, die manchmal so
unangenehme Wahrheit angenehmer machen zu wollen.
Was also war der Grund seiner Beichte? Allein das Bedurfnis
dazu, glaube ich, das Loch in der Seele, das er nun spurte
und stopfen wollte, mit der Zunge, mit Worten. Immer sucht
dann ein Mensch den anderen.

Ich erfuhr, dal er Gatt hiel8. Und ich gestehe, dalS ich bald in
eine Stimmung geriet, die sich sonderbar mischte aus Zorn
und Mitleid, Abscheu sogar und Achtung. Vielleicht war es
diese Unordnung meiner Gefuhle, die mich so lange zaudern
lie8, die Geschichte zu Ende zu bringen, sie aufzuschreiben
und mitzuteilen. Doch nun?

Ich sitze im Zug und fahre nach Mansfeld. Gatt lebt. UND
HIER BEGINNT SEINE ERZAHLUNG.



ICH WAR BERGMANN.

Mein Vater auch. Und mein Grolsvater, ein storrischer Alter.
Bergleute schreiben ihr Testament schon frih, kaum dals sie
geheiratet haben. Angewdéhnte Vorsicht. Die Rechnung der
Angst mit dem Tod unter Tage. Mein GrolSvater tat es auch.
Doch nach jedem Familienzwist, und er zankte sich oft,
verwarf er die alte Niederschrift, seinen letzten Willen, und
besann sich auf einen allerletzten. Er verteilte dann
jedesmal neu seine sparlichen Habseligkeiten, mit einem so
leidenschaftlichen Ernst allerdings, als sei er Abs oder
Springer oder die Dresdner Bank und habe die halbe Welt zu
vererben. Eins aber blieb immer. Stets verlangte er,
Grubenlampen statt der Kerzen an seinem Sarg leuchten zu
lassen.

Er nahm mich zu sich, als meine Mutter allein blieb mit vier
Kindern am Rock, die nun von Ziegenmilch und Kartoffeln
satt werden sollten. Drei Tage und drei Nachte, ohne zu
schlafen, hatte sie ausgestanden. Vor dem Tor aus eisernen
Lanzenspitzen. Das Tor mit den wimmernden, hohlaugigen
Frauen davor wirkte auf mich wie die gepanzerte
Scheidewand zwischen Himmel und Erde. Noch lange, bis
ans Ende meiner kindlichen Phantasie, hatte auch Petrus
das wabblige, hilflose Gesicht des Schachtdirektors, der
fortgesetzt zu trosten versuchte. Meine Mutter stand noch,
nachdem das Wasser im Stollen langst wieder
herausgepumpt worden war. Ich hab's von ihr, sie konnte
die Hoffnung nicht loswerden. Man mulste sie mit Gewalt
fortbringen, ihr die Arme auf den Rucken drehen und ihre
verkrampften Kiefer mit Spritzen I6sen. Trotz alledem, ich
entsinne mich nicht, dals es irgendeinen in der Familie gab,
der nicht sein Leben lang in den Berg ging. Bis zum
Umfallen, bis zur Silikose spatestens. Ich komme aus dem
Mansfeld, wo die Halden héher sind als die Kirchen. Schon
unsere Ururahnen durchwdhlten die rote Erde dort nach



Kupfer. Vor fanfhundert Jahren und mehr. Auf den Knien, auf
dem Bauch, wie die Maulwdirfe brachen sie das Gestein auf.
Redliche und geschundene Tagelohner im Dienste von
Grafen und Fursten, in kleinen Privatgruben, deren
Huagelreste du noch siehst, wenn du auf der Achtzig fahrst,
der Stralse am Sudhang des Harzes. Jetzt wachsen Birken
darauf, Kruppelkiefern und Farne.

Ich bin der erste, der ausscherte, kein Bergmann blieb. Aber
das war nicht die Angst. Zwei meiner Brider fielen im Krieg,
den dritten holte der Berg wie den Vater, und die Zahne
meiner Mutter haben sich da fur die Ewigkeit
zusammengebissen. Mein Entschluls hing ab von der Zeit,
die danach kam. Funfundvierzig. Und von den Schissen in
die Lunge. Und von den Menschen, die fur mich mehr als
Jjeder andere die neue Welt bedeuteten, die Erneuerung der
Welt. Ruth, von der ich noch immer nicht weifls, was sie
dachte, als sie Uber mir lag, als ich ihr Haar auf meinen
Lippen spurte. Jeremias WeilSbecher, Jerem, Chefredakteur
noch heute in Sachsen, und kein Mensch erfuhr je, warum
und woher er diesen Namen hat. SchlieSlich Gabriel, ein
Mann, der mich bis heute verfolgt, mir zusetzt, in meinen
Nachttraumen mehr als in meiner taglichen Arbeit.

Doch ich will der Reihe nach erzahlen. Denn Freunde und
Feinde hat jeder, manchmal auch solche, die sich fur das
eine ausgeben, um das andere zu sein. Daran ist nichts zu
andern, jedenfalls heute noch nicht. Oft genug aber, je
nachdem, was mit dir angestellt wird, ist das Leben selbst
dein argster Widersacher. Was ist der Sinn des Menschen?
Ich bin nicht sentimental. Ich bestreite, dals einer daftr
kann, wie er lebt. Du wirst in die Welt hineingeworfen wie
ein Stuck Holz in einen brodelnden Fluls. Mit deiner Geburt,
mit deinem Elternhaus. Als Kinder haben wir oft
handtellergroSe Schieferplattchen tber das Wasser hipfen
lassen. Keins brachte es zu mehr als zu elf oder zwolf
Sprtngen, dann verschwand es in der Tiefe. Also schwimme,



geh unter oder tauch auf. Purer Darwinismus. Nur die
Passendsten uberleben... Doch ich bin kein Mitmacher, nein,
ich nicht, und ich habe mich dagegen gewehrt. Bist du ein
Roter? Bist du ein Weilser? Bist du einer von uns, und wirst
du auch schweigen? Versuch's. Versuch aber nicht, mich zu
trosten. Mitleid vertrage ich nicht. Und wir sehen uns
niemals wieder, nicht wahr? Dein eigenes Leben kann dir im
Weg sein. Es ekelt dich an. Stiuck Holz, der Fluls hat dich
schwer gemacht, hat sich in dich gesaugt und vergrabt dich
in seinem Morast. Zwar kann ich's noch immer nicht
glauben. Ich will mich damit nicht abfinden. Nicht abfinden
will ich mich. Denn wenn du versinkst im Nichtstun... Darauf
steht der Tod.

Deutlich erkenne ich seine Stimme. Im Zug nach Mansfeld.
Die Schrift wird laut und lebendig. Und ich starre hinaus in
die Nacht, suche den Punkt im All, die Markierung der
Achse, um die sich angeblich die Welt drehen soll, den
winzigen Stern im Bild des Kleinen Wagens, und ich hore in
mir die Worte, und ich kann sie nun heute, auf der Suche
nach Gatt, noch weniger ruhig entgegennehmen als damals.
Uber den Tisch hinweg begegnete ich seinem Blick. Ich
entsinne mich, dal8 die Augen Sokolows wie mit Asche
bestreut sind, leergebrannt nach einem grofsen Leid, so dals
man sich scheut, in sie hineinzusehen. Solche Augen hatte
auch er, und das stumme Grubeln, das abwesende Ddsen
waren nur die aulleren Zeichen eines tief in die Seele
gebrannten Schmerzes. Seine Hande begannen zu zittern,
und er brach, als er sich eine Zigarette anzunden wollte, ein
Streichholz nach dem anderen entzwei. Ich mufSte ihm
helfen. Aber wie? Hatte er selber sich nicht schon
ausgeschlossen von jeder Hilfe? Mitleid vertrage ich nicht,
und wir sehen uns niemals wieder. Ich habe geschwiegen,
ja, ich vermochte nicht, ihm zu antworten, obwohl ich ahnte,
wie notig er eine Antwort brauchte, damals schon, eine
Antwort auf die uralte menschliche Frage nach dem



Verhaltnis des Teils zum Ganzen. Die befreite Gesellschaft
vermag dem einzelnen nur zu geben, was der einzelne in
Freiheit der Gesellschaft zu geben bereit ist. Das ist das
Prinzip. Das stocksteife Prinzip. Doch ware ihm damit
geholfen gewesen? Statt dessen, nachdem ich bereits zu
schreiben begonnen, aber auch beim Schreiben kein Urteil
gefunden hatte, ging ich zu Weillbecher. Ich gestehe, es
kostete mich Uberwindung. Ich hatte ihn, Jeremias, nur mit
den getrubten Augen seines Widersachers gesehen. Danach
jedoch bereute ich nichts. Ich sitze sogar im Zug, fahre auch
in seinem Auftrag, und ich werde mein Wort brechen und
mein Schweigen. Naturlich bin ich ein Roter. Ich bin einer
von uns, und auch Gatt ist einer von uns. Also kdnnen wir
nicht so tun, als lebten wir nebeneinander her. Das Recht
auf Einsamkeit ist nicht unser Recht. Je langer ich dartber
nachdenke, nachdenke, warum Gatt sich im Bahnhof von M.
mir anvertraute, desto hoher steigt meine Hoffnung. Ich
glaube wieder daran, dalS die Hoffnung zu steuern ist. Mir
ist, als habe er damals unmittelbar nach seinen Worten -
Stuck Holz, der Flu8, nur die Passendsten uberleben in sich -
hineingehorcht, und sei erschrocken. Zwar fuhlte er sich
ausgestolien und einsam. Diese eine Sekunde in seinem
Leben, das Gefuhl, am Ende zu sein, zwang ihn zum
Sprechen. Doch in das Bekenntnis seiner Vereinsamung floh
er nur, weil er sie letztlich verachtete und sich auch
dagegen wehren wollte. Anders brauchte ich nicht nach
Mansfeld zu fahren. Wenn Gatts tiefster Punkt, an der Sperre
zu warten, noch immer bestinde, ware er zugleich auch
sein Totpunkt. Was aber hatte das Leben des Menschen fur
einen Sinn, wenn es sich nicht in Bewegung befande? Den
Sinn eines Grabsteins... Ich gab ihm Feuer, als seine Hande
zitterten, als er sagte: Darauf steht der Tod.

Wie bei einem Deserteur. Wie damals im Odenwald. Ich
hatte eine unbandige Lust zu leben. Und ich wollte nach
Hause, obwohl ich wulste, dals es fur mich kein Zuhause



mehr gab. Meine Mutter war gestorben, und meinem
GrolSvater hatten sie schon die Grubenlampen an den Sarg
gestellt, als ich eingezogen wurde. Mit siebzehn Jahren. Da
rollten die Sowjets schon auf die Oder zu und die
Amerikaner auf den Rhein. Wir wurden hin und her
geworfen, in die Zange genommen von zwei Panzerspitzen.
Am Morgen verbluteten wir im Norden, am Abend im Suden.
Es lagen nicht mehr als hundert Kilometer dazwischen.
GrolSdeutschland war zusammengeschmolzen im Hitzetiegel
der Granaten. Wir waren es auch. Unser Bataillon auf die
Starke von zwei Zagen. Manche von uns glaubten noch an
die Wende, an die Wunderwaffe. Ich nicht. Wir besallen nicht
einmal mehr Kochgeschirre, Feldflaschen, das bilschen
Blech. Wir tranken Regenwasser aus Stahlhelmen. Und wir
weigerten uns, als der Kommandeur den letzten
Gegenangriff befahl. Jeder gute Deutsche fallt. Was
ubrigbleibt, sind die Minderwertigen. Ich wollte leben, ich
wollte nach Hause. Andere auch. Doch der Major baute sich
vor der Front auf. Neben sich ein Dutzend Kettenhunde mit
Maschinenpistolen. Und dann liels er abzahlen. Von eins bis
funf, von eins bis funf, von eins bis funf. Jeden flnften liels er
vortreten. Zwolf Mann, keiner alter als achtzehn. Er schickte
sie in die Kiesgrube, und die Gendarmen knallten sie ab.
Knallten sie einfach ab. Zwdélf Jungen in der Kiesgrube, da
lagen sie im gelben Sand. Solche, die sich geweigert hatten,
und solche, die bis zuletzt noch vom Endsieg Gberzeugt
gewesen waren. Abgeknallt. Unterschiedslos. Wir anderen
scharrten sie ein. Doch einer hatte gerufen: "Herr Major, Sie
sind das dreckigste Schwein, das mir je unter die Augen
gekommen ist." Und ein anderer, ein Fahnrich: "Kameraden,
sorgt dafdr, dals dieses Unrecht geracht wird."

Wir taten es. Zwei Stunden nach der Exekution kamen die
Amerikaner. Sie drickten uns ihre Gewehrlaufe in den
Nacken und trieben uns auf Lastkraftwagen. Der Major fuhr
im Jeep. Auf dem Schulhof eines Rhéndorfes, der hoch mit



Stacheldraht umspannt war, luden sie uns aus. Wir lagen
auf der blanken Erde. Aprilkalte. Es regnete, schneite. Ich
sah immerfort die zerplatzten Schadel der Kameraden vor
mir. Der ganze Schulhof stand voller Rotdorn. Seine Knospen
waren wie Blutstropfen. Wir hatten keine Waffen mehr. Der
Major war noch unter uns. Wir wulsten, dals ihn die
Amerikaner von uns absondern wurden. Vielleicht in den
nachsten Stunden schon. Aber wir konnten nichts
unternehmen, bevor nicht die Nacht hereingebrochen war.
Wir besalSen nur noch die bloSen Fauste, und wir wollten die
Kameraden rachen. Ein heiliger Auftrag. Von den Toten an
die Uberlebenden. Wir hitten den Major erwiirgen kénnen
mit den Handen. Doch die Amerikaner waren nicht
glimpflich mit uns umgesprungen. Mord. Wir standen noch
unter dem Kriegsrecht, wenn die Armee auch gewechselt
hatte. Und da kam die Nacht. Der Major ging pissen in die
Toilette fur Knaben. Sie befand sich in einer
unubersichtlichen Ecke. Wir schlichen ihm nach, zerrten ihn
nieder. Wir legten uns auf ihn, zwanzig Mann, dreilSig. Auch
die Offiziere. Die wohl aus Angst, ihnen kénnte Gleiches
geschehen. Auge um Auge. Zahn um Zahn. Wir lagen einer
uber dem anderen. Ein Berg von Menschen und unter uns
der Major. Kaum ein Laut zu héren, héchstens mal das
Gestohn, von einem, der mit der Luft rang. Auf meiner Stirn
fuhlte ich Nagelschuhe, in meinen Leib drtickte sich ein
Koppelschlols. Die Last adber mir prelSte mir die Brust
zusammen. Ich lag mit dem Rucken auf seinem Kopf. Ich
spurte, wie er mir seine Zahne in den Ricken schlug. Aber
wir harrten aus. Bis er sich nicht mehr bewegte. Bis wir
annehmen konnten, dals er unter dem Gewicht unserer
Korper erstickt war.

Das war mein letzter Toter im Krieg. Zwei Monate spater
wurde ich aus dem Lager entlassen. Die Amerikaner sagten
mir, dals sie auch in Mansfeld stinden. Ich erhielt eine
Bescheinigung in englischer und deutscher Sprache und



wanderte und wanderte. uber die Rhon, lUber den Thuringer
Wald, in den Harz. Dahinter, wulste ich ja, liegt mein
Zuhause. Eine Heimat von Verstorbenen, Erschlagenen,
Gefallenen. Ich bin vollig abgemagert. Die Uniform hangt
mir in Lumpen vom Leibe. In meiner Jacke zwischen den
Schulterblattern hat sich Blut verkrustet. Ich habe den
Rotdorn vor Augen, der langst verbluht ist. Auf den Wiesen
wird schon das Heu gewendet. Nur ein paar Stiefel besitze
ich noch, die was taugen. In der Gefangenschaft habe ich
sie geschont. Wir lagen auf dem Schulhof wie die Olsardinen
in der Blchse. Taglich waren neue Gefangene
hinzugekommen. Manchen schwemmte das Wasser den
Bauch auf. Hunger. Keine Bewegung. Odeme, sagten die
Sanitater. Hin und wieder hatte ich daran gedacht, die Uhr
zu versetzen. An einen Posten. Gegen ein paar
Fleischkonserven aus Chikago. Die leeren Btuichsen vor dem
Stacheldraht hatten mich geil gemacht. Weilsblech, es
blinkte in der Sonne wie ein gedeckter Tisch. Etikette darauf
mit rosafarbenen Bildern, Wurst und Corned beef. Einem,
der danach angeln wollte, wurde die Hand zerschossen. Die
Uhr war ein Erbstick von meinem GrolSvater. Du weilst
schon, das allerletzte Testament. Sie war aus massivem
Silber. Aber ich behielt sie. Ich verstaute sie tief im Futter
meiner Uniformjacke. Wenn ich sie gezeigt hatte, furchtete
ich, ware sie mir abgenommen worden, ohne dals ich auch
nur einen Bissen dafur gekriegt hatte. Und was war das
schon, ein Bissen.

Je langer ich laufe, desto seltener begegne ich Amerikanern,
weilsen oder schwarzen. Der Harz ist erreicht. Aus meiner
Jugend kenne ich viele Winkel darin. Trecks kommen, die
nach dem Westen ziehen. In den Dorfern stehen die Villen
leer, ihre schwarzen Fenster gadhnen mich an. Hunde bellen.
Die Leute sagen, dals die Russen das Land Uberfluten
werden. Man warnt mich, aber es kummert mich nicht. Ich
gehe weiter. Ich sagte mir, schlimmer als bisher kann's nicht



werden. Rotdorn und Schnee, blutige Schadel auf gelbem
Sand, zu Unrecht Gerichtete. An einen Anfang glaube ich
ohnehin nicht mehr. Das heilst, ich dachte tuberhaupt nicht
daruber nach, wie es weitergehen soll in Deutschland. Und
das Ende hatte ich schon hinter mir. Das grofSse Ende...
Schluls mit dem Krieg. Ich halSte ihn, wie ich nichts noch
einmal in meinem Leben halste. Allerhand Volk treibt sich
auf den Stralsen umher. Auslander, Polen, Tschechen,
Fremdarbeiter, wie sie genannt wurden, die
menschenéhnlichen Uberreste von Hitlers Armee und
Haftlinge. Ich gehe weiter. Mit mir geht es weiter. Jeder
Schritt ist wie ein Hieb ins Fleisch. Berge, Walder, Schiisse
und Werwalfe. In einem Strohdiemen lagert eine Gruppe von
Mannern in blauweilser Straflingskluft. Sie werden wohl auch
nicht auf Sanften nach Hause getragen. Buffalo-Bill hebt
seinen Sprit auch lieber fur den Schwarzmarkt auf. Sie
zwingen mich, mit ihnen Wassergraupen zu essen. Sie
lachen sich halbtot, bartige Knochengestelle, weil ich das
Schlottern kriege und mit jedem Loffel die Halfte der Suppe
verschitte. Ich keuche mich schlieslich davon. Und
plotzlich, am Eingang des nachsten Dorfes, lauert mir einer
auf und halt mir die Pistole vor den Bauch. Er fuchtelt mit
dem Arm, redet wie aufgezogen. Uri, Uri, mehr verstehe ich
nicht. Er deutet auf meine Stiefel und tastet mich ab und
findet im Futter die schwere silberne Uhr. Ich muls die Stiefel
hergeben. Und mit der Uhr reilst er mir auch noch die Jacke
vom Leibe. Ich weils nicht, was er mit dem Lumpen
anfangen will. Aber ich bin froh, dals er nicht schielst. Heile
Haut, nur ein bischen wundgescheuert. Ich habe noch
funfzig Kilometer zu laufen. In Hemd und Hose und barfuls.
Und als ich zu Hause ankomme, brech ich zusammen.
Schlafe und schlafe und kotze. Weil mein Magen die
Ziegenmilch nicht mehr vertragt, die der Nachbar mir
einflofst. Mit einem Trichter, dessen Kanal er mir zwischen
die Zahne klemmt.



Das ist meine Heimkehr. Ich verschlafe die Ankunft der
Roten Armee. Ich verschlafe die Neueinteilung der Zeit.
Mehr noch. Ich bin mutterseelenallein, heule in mein Bett
hinein und denke, dals es nun erst recht keinen Anfang mehr
gibt. Nicht fur mich, einen spindeldurren Kerl von achtzehn
Jahren. Auf dem Grab meiner Mutter wachst Rotdorn. Ich
sehe ihn auch auf dem Grab meines Vaters, das mir im
Traum als blutiger Hugel erscheint, auf den Grabern meiner
Brdder. Ich kann ihn nicht mehr ertragen. Ich lasse ihn
spater ausreilsen und pflanze Efeu und Thujahecken.
Totenblumen erschrecken mich nicht.

Doch mit achtzehn liegt das Leben noch vor mir. Mansfeld
Ist rot wie seine Erde, und die sowjetischen Truppen werden
mit Blumen empfangen. Man singt die Internationale. Einer
aus der Stralse, in der ich wohne, wird Bldrgermeister, einer
aus der Grube Polizeikommandant. Die Herren von den
Hitten und Schachten, auch der Petrus mit dem wabbligen,
hilflosen Gesicht sind mit den Amerikanern uber die Berge
verschwunden. Und die sind nicht weit. Die Abendsonne
farbt ihre Gipfel auf beiden Seiten der Grenze. Manchmal
knattern nachts die Motoren, schlagen Tiren. Verrater, Nazis
werden geholt. Mansfeld hat gelitten und vergilst nicht. Aber
bald steh ich auch den anderen gegentiber. Sie erklaren,
dals es nun weitergehen mufls. Auf dem Wege zur
Volksmacht. Bruder, zur Sonne, zur Freiheit. Ich fahr wieder
ein, steig unter Tage. Die Karte fur Schwerstarbeiter ist mir
wichtiger als der Lohn. Man kann sich nichts dafar kaufen,
kriegt alles nur zugeteilt. Ich spure den Hunger im Bauch
und noch mehr als den Hunger die Wut. Ich rackere mich ab.
Jede Hand wird gebraucht, doch wir haben nur wenig Hande.
Die, die arbeiten konnten, kletten sich an die Zdge, fahren
bis hinauf an die Nordsee. Wir leben im Hungerjahr.
Ziegenmilch, als Brei gekocht, mit gemahlenem Weizen eine
Delikatesse. Heringe tauscht man gegen Schnaps. Sie
werden in Rucksacken herangeschleppt, die von Salzlake



triefen und stinken. Bremerhaven ist das Mekka der
Schieber und Spekulanten. Ich aber hore, dals die
Volksmacht das Kupfer braucht. Ich schufte im Berg Tag und
Nacht, bis mir die Lunge rasselt. Kein Speck auf den Rippen.
Und ich schreibe, weil meine Wut noch grofser ist als der
Hunger, einen Artikel. An die "Sachsische Volksstimme"”.
Mehring, Marchlewski, die Linke. Doch davon erfahr ich erst
spater. Ich verlange, dals man die Heringsbandiger, wie sie
heilsen, in den Schacht schickt zu uns. In der Waschkaue
kann sich keiner vor dem anderen verstecken. Dort ist jeder
nackt. Priufung der Wahrheit. Ob du einen vollen Wanst hast
oder nur Wasser in den Beinen. Und wir brauchen jede
Hand, wie gesagt. Und die Vlolksmacht braucht Kupfer.

Eines Tages spioniert mich einer aus, ein hutzliges
Mannchen. Es kommt in die Parteiversammlung. Ich bin
inzwischen Mitglied. SED, wo denn sonst. In Mansfeld gehort
es zum guten Ton, rot zu sein. Max HG6lz, von dem sich die
Alten noch heute Geschichten erzahlen wie anderswo von
Rabezahl, Brosowski, Koenen. Du siehst, ich habe Tradition
auf dem Buckel. Ich trat ein, als die Kommunisten und die
Sozialdemokraten zusammengingen. "Die Waffen nieder"
war die Losung. Und vielleicht Gberzeugte mich die am
meisten. Rotdorn... Der Mann aus Sachsen bringt eine
Zeitung mit. Darin ist der Artikel gedruckt, an den ich mich
kaum noch erinnere. Der Artikel und mein Name,
Aufmachung auf der ersten Seite. Uberschrift: Die Stimme
des Volkes, Stichzeile: Eberhard Gatt,
Arbeiterkorrespondent. Er driuckt mir zehn Mark in die Hand.
Ich quittiere. Aber der Schein ist fur die Katz. Nicht mehr
wert als ein Hering und ein Schwanz von einem Fisch. Und
der Mann sagt zu mir: Genosse Gatt, die Redaktion ist der
Meinung... Mithelfen soll ich, eine Zeitung zu schreiben. Ich
soll mir die Finger krumm und lahm schuften wie vorher den
Ricken. Weiter solche Artikel verfassen. Arbeiterfauste, sagt
er, auf dem Papier.



Ich straube mich. Ich halte nichts davon, denn ich bin kein
Schriftgelehrter. In den Berg will ich gehen und mein Geld
mit ehrlicher Arbeit verdienen. Ich fordere nur, dals die
anderen es auch tun. Mehr nicht. Wenn du die Schippe
nimmst, antworte ich dem Mannchen, oder den Hammer
und Schiefer hackst, vielleicht tausche ich dann mit dir das
Buro. Ich kann dir nicht sagen, wie lange ich mich zur Wehr
setzte. Einen Monat, zwei. Der Genosse lalst nicht locker.
Nach der dritten Parteiversammlung gebe ich allen
Widerstand auf, hange den Bergmannsberuf an den Nagel,
die Lampe, die Kappe und geh in die Zeitung.

Das heilst, sie holen mich ab. In einem klapprigen Ford, der
bei jeder Kurve auseinanderzufallen droht. Doch zum ersten
Mal fahre ich Auto, streck mich ins Polster, ein
Herrschaftsgefuhl, und zum ersten Mal hére ich auch, was
ein kollektiver Organisator, Propagandist und Agitator ist.
Lenin. Die Presse. Ob ich will oder nicht. Parteiauftrag. Die
Zeitung denen, die bisher von der Zeitung betrogen wurden.
Ich bin Bergmann, wer ist mehr... Heute, Kumpel, siebzehn
Jahre danach, mudflte ich fragen: Wer ist weniger als ich?

Ein knapper Monat Redaktion genlgt, und ich schlage Larm.
Ich habe dir nicht erzahlt, wie mein Artikel uber die
Heringsbandiger aussah. Stimme des Volkes. Die
Formulierung stammte nicht von mir. Man hatte sie
eingeschmuggelt in die Uberschrift und in sieben andere
Stellen. Fettdruck, wiederholt bis zur Lacherlichkeit, als sei
mein Gehirn eine Gebetsmuhle. Anfangs war es mir nicht
einmal aufgefallen. Ich hatte mich nur gewundert, wie
gestelzt ich schreiben konnte. Vielleicht dachte ich damals,
liegt es daran, dals dir der Zorn uberschissiges Blut in den
Kopf getrieben hat. Bedingter Reflex. Stottern ist ein
Versagen der Nerven, nicht der Zunge und schon gar nicht
der Hand. Doch diese anmalsende Formel, Stimme des
Volkes, erweckte mein MilStrauen, als ich den ersten Artikel,



der mir als Pflichtubung auferlegt war, trotz aller
Verstimmelung im Druck wiederfand. Es war ein Interview.

Ich wurde in den ersten Wochen durch samtliche
Jjournalistischen Genres gehetzt. Bericht, Reportage,
Kommentar, Nachrichten. Nur die Kndller blieben mir
vorenthalten. Denn die verlangten eine besondere
Kunstfertigkeit und wurden deshalb nur von Kunstlern
gemacht, meist Mannern mit Haarkranzen und Goldzahnen.
Ich war auf den Hauptbahnhof gegangen. Langst fuhren die
Zlge wieder. Aber das Bahnhofsgelande war noch immer
nicht enttrimmert. Es war von geborstenen Steinen
ubersat. Durch die Gerdllhalden waren Schneisen gehackt
worden. Unter den Radern der Lokomotiven knirschten
Mortel und Glas, und der Wind fegte durch die zerlocherten
Dacher und wirbelte den Staub von den Schuttbergen. Ich
fragte die Frauen nach ihrer Meinung. Trummerfrauen. Und
ich schrieb auf, was sie mir gesagt hatten. Dem Sinne nach
kein Wort zuviel, aber auch keins zuweniq. Die eine seh ich
noch vor mir wie heute. Das ruSgeschwarzte verharmte
Gesicht wurde vom derben Stoff eines Kopftuches halb
verdeckt. Sie trug viel zu weite Mannerhosen und daruber
aus geplinderter Fallschirmhdlle einen selbstgeschneiderten
Mantel, der keiner Bewegung nachgab.

Sie hatte mir geantwortet: "Ich habe drei Kinder zu Haus
zwischen zehn und vierzehn. Sie betteln nach Brot, und ich
krieg sie kaum satt. Deshalb muls ich Geld verdienen. Mein
Mann ist noch nicht zurldck." In der Zeitung stand: "Ich habe
drei Kinder zu Haus. Sie wollen in Frieden leben. Deshalb
helfe ich bescheiden mit, ein neues Deutschland
aufzubauen." Auch lachte sie plotzlich begeistert, und ihre
freie, selbstbewulste Stirn war nicht mehr rulSig, sondern
lediglich von den leichten Schweilstropfchen heroischer
Arbeit Gberhaucht. Eine andere hatte sich einen Rock aus
weilSer Fallschirmseide genaht. Die halbe Stadt schien sich
aus den Vorratskammern der Elitetruppen versorgt zu



haben. Er reichte ihr nicht einmal bis an die Knie, so dals
sich alles nach ihr umdrehte und auf die nachste B6
wartete. Sie hatte erklart: "Das hier ist nur eine
Ubergangslésung fir mich. Ich klaube mir das nétige
Kleingeld fur den Anfang in Mianchen zusammen. Dann hau
ich ab, kratze die Kurve." In der Zeitung las sich das etwa
so: "Das hier ist eine Ubergangslésung fir mich. Bald werde
ich die Spitzhacke mit dem Federhalter vertauschen. Ich will
Neulehrerin werden und mir fur das Geld, das ich hier
verdiene, Blucher zum Studium kaufen." Ich kam mir vor wie
ein Lugner. Ich wulste nicht mehr, woran ich bin.

Und weils ich es denn? Auf der Suche nach Gatt. Beim Lesen
des Manuskripts. Vier Jahre spater. In einem leeren Abteil. In
einem Zug, der durch die Nacht fahrt, Schnee vor den
Fenstern, Dunkelheit, nur hin und wieder ein Licht so weit
wie das der Gestirne. Doch wem gehoren die Worte, wem
gehoren die Satze? Mir scheint, dals mein Fehler beim
Schreiben schon darin bestand, Gatt nach dem Munde
geredet zu haben, in dem verdammten naturalistischen
Ehrgeiz, die Fakten fur sich sprechen zu lassen. Fakten
jedoch sind keine Kunst. Fakten sind lediglich Vorkunst. Und
wenn ich ihm jetzt gegenubersalle wie damals in M., ich
wurde ihm von Leuten erzahlen, gegen die sich die
Trimmerfrau, die auf dem Bahnhof noch in eine Munchener
Animierkneipe, in der Zeitung jedoch auf die Hochschule
gehen wollte, ausnimmt, als sei sie die Mona Lisa. Wir alle,
auch Gatt, sahen das Paradies des Menschen vor uns. Das
Wintermarchen von Heine zahlte zu unserer ersten Lekture.
Den Himmel Uberlassen wir den Engeln und den Spatzen.
Neulich las ich, es musse jeder in seinem Leben einmal
daran geglaubt haben, dall das Unmogliche maoglich zu
machen sei. Wieso nur einmal? Unsere Generation zeichnet
die Ungeduld aus. Wir wollen mehr, wir wollen immer wieder
mehr. Einer, der mude wird, der ist nicht nach unserem
Sinn. Und manchmal im Eifer, im Ubereifer, geschieht es



dann, dals wir den Menschen zwingen wollen zu seinem
Gluck. Was also gilt, wenn die Vernunft siegen soll, die
gewaltsame Korrektur einer unvernunftigen Meinung? Was
ist die Mona Lisa vom Hauptbahnhof? Ein Fauxpas der
Weltgeschichte. Nicht einmal das. Ja, ich muls mich erinnern,
dal nicht Gatt erzahlt, sondern dals ich es bin, der ihn
erzahlen lalst. Mir gehoren die Worte. Und ich darf nicht
warten wie er, in diesem Fall an der Sperre, die mir sein Stil
setzt.

Ich kam mir vor wie ein Lugner. Ich durchschaute den
Mechanismus der Redaktion noch nicht. Hoffte, die
Trummerfrauen wurden niemals die Zeitung lesen. Gribelte,
fuhlte mich hinters Licht gefahrt und bebte vor Zorn. Dann
wieder glaubte ich, wohl mehr um mich selbst zu
beschwichtigen, es handle sich um einen der ebenso
sagenhaften wie gefurchteten Druckfehler. So naiv war ich.
Die halbe Zeitungsseite ein Druckfehler. Oder irgendein
Setzer, ein verkappter Faschist, habe die Satze den Frauen
im Mund und mir unter der Hand umgedreht. Doch in der
Besprechung wird das Interview gelobt. Meine Verbitterung
nimmt nur zu. Ich folge, in Gedanken zunachst, dem Gang
des Artikels. Wirtschaftsabteilung. Dritter Stock. In meinem
Zimmer der brlchige Schreibtisch. Hier schrieb ich. Blick
aus dem Fenster, und von gegentber winken mir wieder die
Madchen aus der Kleiderfabrik zu. Da ich den Bleistift noch
immer handhabte wie einen Bohrhammer, war mehrmals
die Mine abgebrochen. Die deutsche Sprache ist wie
Gestein, in das man hineinhammern muls. Nachdem ich den
Text aufs Papier gebracht hatte, Rlickseiten von
Kathreinertlten, ging ich zur Stenotypistin. Ich diktierte ihr
in die Maschine. Sie unterbrach mich dauernd. Wechsle
doch mal den Ausdruck, Genosse. Sagte, sagte, immerzu
sagte... Nimm: erklarte: oder: gestand unter Erroten. Es gibt
doch Leute, die nicht lesen, sondern nur die Woérter zahlen,
die sich auf einer Seite wiederholen... Vielleicht lag hier



schon die erste Fehlerquelle. Ich zeige ihr den
ausgedruckten Artikel. Sie bestreitet es zornrot, verlangt
emport, dals ich mich sofort entschuldige. Danach dann
hatte das Manuskript dem Abteilungsleiter vorgelegen. Er
hatte nichts geandert. Von ihm wanderte der Artikel ins
Sekretariat. Dort war einkorrigiert worden: Sie sollen im
Frieden leben. Der Setzer, brav und bieder, kein Faschist,
hatte die Korrektur nur gewissenhaft Gbernommen. Auf der
Fahne dann, wiederum im Sekretariat, hatte man
hinzugeflugt: Deshalb helfe ich mit, ein neues Deutschland
aufzubauen. Und auf dem Seitenabzug: bescheiden...

Ich schreibe die Wahrheit, sage ich. Schlage die Faust auf
den Tisch. Ich lage nicht. Ihr sitzt mit eurem breiten Hintern
hier im Sessel und falscht. Wenn's euch nicht palSt, dals ich
die Wahrheit schreibe, geht selbst hin und fragt die Leute
aus.

Koslowski, Leiter des Sekretariats, im Range eines
Stellvertretenden Chefredakteurs, jung, aber mit grauen
Schlafen schon, lachelt mich gelangweilt an. Er trommelt
mit seinen gepflegten Fingernageln auf die Glasplatte. Je
mehr ich mich aufrege, desto heftiger klopft er. Foxtrott.
Seine dunnen Lippen aber bleiben sich gleich. Ich sehe ein
Grinsen. Ein paar Buroklammern hupfen aus der Schale und
beginnen zu tanzen. Er aber antwortet mit einer Ruhe, die
mich aufbringt. Ich sehe rot. Und er? "Einverstanden. Kritik
und Selbstkritik ist das Entwicklungsgesetz der neuen
Gesellschaft. Du bist nicht parteilich genug gewesen. Dein
Klassenstandpunkt lalst zu winschen ubrig. Das ist dein
Fehler. Wir haben berichtigt, ohne dich vorher zu
konsultieren. Das ist unser Fehler." Begreifst du den
Unterschied? Nicht Falschung, sondern Berichtigung. "Ab
morgen bessern wir uns. Du schreibst parteilicher. Und wir
informieren dich, sobald wir uns eine andere Meinung
erlauben.”



Du merkst es am Ton, an der kalten, herablassenden
Hoflichkeit. Von dieser Stunde an beginnt fur mich ein
SpielSrutenlauf in der Redaktion. Die Peitsche ist die
Grammatik. Mein Kopf wird wund davon. Es ist ein Schmerz,
sage ich dir, der dich nachts aufschrecken und mit den
Zahnen knirschen Ia6t. Ich bemuhe mich redlich,
parteilicher zu schreiben. Ich denke mir eine Methode aus,
die es gestattet. Sobald ich wieder Leute zu interviewen
habe, locke ich sie heraus. Zu einem Bekenntnis. Ich habe
drei Kinder zu Haus. Damit sie satt werden, muls ich Geld
verdienen. Sind Sie der Ansicht, frage ich dann, dals der
Krieg notig war, dals ein Hagel von Schutt und Asche Uber
uns kommen muflste? Aber nein. Im Luftschutzbunker habe
ich mir geschworen: Lieber ein Leben lang trockenes Brot,
doch nie wieder Bomben. Mochten Sie nicht auch daflr
sorgen, dals sich ein solches Grauen nie wiederholt?
Natdurlich, soweit das in meinen Kraften steht. Die kleinen
Leute sind immer die Dummen. Glauben Sie nicht, dals auch
Ihre Arbeit dazu beitragen kénnte, ein friedliches Land zu
schaffen? Ich hoffe es. Am Abend freue ich mich, wenn ich
auf den Berg aus geborstenen Steinen blicke, den ich
tagsuber abgeraumt habe. Ich brauche das Geld, aber es
kommt ja von einer niatzlichen Sache. Die Frau, mit der ich
spreche, hat dann wirklich einen Schimmer von Hoffnung in
den Augen.

Journalismus ist Schufterei. Mein Gehirn lauft sich Blasen auf
der Suche nach Ideen. Wem sagst du das, Gatt? Ich selbst
furchte mich vor jedem Wort und noch mehr vor jedem
leeren Blatt Papier, auf das ich ein Wort setzen soll. WeilSes
Papier gleicht den unerforschten Flecken auf einer
Landkarte, mit der Spitze meiner Feder breche ich wie mit
einem Buschmesser in Niemandsland ein. Das ist

schlimmer, als wenn ich ein Dickicht zu zerschneiden hatte.
Ich habe das Nichts. Und ich weil§, dals ich mich mit jedem
Wort einen Schritt voranschlagen soll auf dem schmalen



Pfad zur Wahrheit. Und du? Ich schinde mich, und ich bin
leidlich zufrieden, sobald ich wieder einen Satz geschafft
habe. Es ist, als hatte ich eine Spur von Kupfer aus dem
Schiefer gehauen. Es blinkt, funkelt mich an. Was ich jedoch
nicht einkalkuliere, sind die Intrigen, die hinter meinem
Ricken gesponnen werden. Von Koslowski und, wie ich
spater erfuhr, von einer Gruppe um Koslowski.

Ich diktiere wie Gblich meine Artikel der Sekretarin. Sie
kennt sich besser als ich in der Rechtschreibung aus, und
die meisten meiner Fehler bernimmt sie erst gar nicht.
Manchmal bittet sie mich, ihr das Manuskript zu Gberlassen.
Ich habe Angst davor. Ein solcher Antrag trifft mich
Jjedesmal, als horte ich von fern her ein Rauschen.
Wassereinbruch. Den Stollen abdichten. Hoffentlich schaffen
wir es. Aber auch sie weils nicht genug. lhre Schwache sind
die Kommas. In Grenzfallen der Grols- oder Kleinschreibung
hadert sie stets mit dem Duden. Ich bekomme jeden Artikel
zum Abzeichnen. Aber die Irrtimer, die auch ihr unterlaufen,
ubersehe ich. Das heilst, ich wage es gar nicht, sie als
Irrtumer anzusehen. Ich habe schon eine riesige
Hochachtung vor dem gewils nur plump-vertraulichen
Umgang der Sekretarin mit der Orthographie. Und dann ruft
mich Koslowski an. Seine Stimme schnarrt. Uber den Inhalt
streitet er kaum noch. Lieber Genosse, wir hatten doch
gutlich vereinbart, dals ich dich informiere, sobald ich mir
Anderungsvorschldge gestatte. Es betrifft diesmal nur eine
Kleinigkeit, die deutsche Sprache... Immer dieselbe
zermurbende und erniedrigende Einleitung. Interesse trennt
man Inter-esse. Denn das Wort stammt aus dem
Lateinischen und bedeutet soviel wie dazwischensein, inter-
dazwischen, esse-sein. Phantasie, mein Lieber, schreibt man
mit Ph in diesem Falle, denn es handelt sich um die
Bezeichnung fir die menschliche Einbildungskraft. Fantasie
mit F dagegen ist ein Musikstuck, frei in der Form. Etwa so?
Kennst du das? Er pfeift irgendeine Melodie durchs Telefon.



