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GATT LEBT.
Gatt lebt also noch. Seit Jahren ging er mir nicht aus dem
Sinn, wie ein Feind saß mir seine Geschichte im Nacken, und
jetzt diese Nachricht. Jeremias Weißbecher rief mich an.
"Hallo, alter Freund! Ich wollte dir einen Brief schreiben.
Aber das dauert zu lange. Wir haben ihn gefunden. Fahr hin.
Beeile dich. Ich komme nach..."
Zwar scheint ein Zeitalter zwischen damals und heute zu
liegen, die Entfernung von Himmelskörpern zwischen
unserer Begegnung in M. und meiner jetzigen Reise, die
Welt hält keinen Tag still, doch nun, da ich mich jeder
Einzelheit zu erinnern versuche, ist alles eine Denksekunde
erst her. Ich sitze im Zug. Angetrieben durch die Erwartung,
ihn wiederzusehen, zögerte ich keinen Augenblick, fuhr
sofort zum Bahnhof und löste eine Karte. Wohin? Nach
Mansfeld oder doch nur ins Ungewisse? Von Weißbecher
weiß ich nur, daß er, Gatt, sich dort in der Nähe aufhalten
muß. Vielleicht in E. Vielleicht in S.
Aber er lebt. Wird jedoch unsere Anstrengung nicht
vergebens sein? Was ist ein Mensch? Ich entsinne mich, wie
er den Atlas mit den Bildern in seiner Hand hielt, Bamberger
Reiter, Kreidefelsen auf Rügen und Karten von Europa. Ich
entsinne mich seiner Worte: Man müßte sich irgendwo als
Punkt darauf eintragen, wie eine neue Stadt, schwarz oder
rot... Und ich nahm auch die Manuskripte mit. Lose Blätter.
Halbfertig. Kein Ende. Hier und dort schon mit GilbsteIlen
versehen. Denn ich hatte es aufgegeben, noch weiter daran
zu schreiben. Mir fehlte das Urteil, mir fehlte der Mut, über
ihn zu urteilen, ein entscheidendes letztes Wort, mit dem
vielleicht auch er gerechnet hatte.
Es ist Nacht. Die Räder hämmern über die Schienen.
Draußen liegt die Erde unter dem Schnee, und weit oben,
kann ich erkennen, sobald ich die Stirn fest an die Scheibe



presse, flimmern die Sterne. Unendlichkeit. Nirgends ist die
Welt zu Ende. Die Astronomen sagen, daß auch das Leben
auf unserem Planeten nichts Außergewöhnliches sei.
Irgendwo existiert die Vernunft noch einmal. Sie liegt nur
noch außerhalb der Reichweite unserer Teleskope,
außerhalb unseres heutigen Wissens. Also: Was ist der
Mensch? Ein Gegenzug rast vorbei. Licht und Schatten.
Lichtschatten. So nahmen wir damals Abschied. Im
Gegenüber des Zuges glaubte ich Gatts Gesicht zu
entdecken. Ich suchte ihn. Ich durchbohrte die Nacht mit
meinen Blicken. Hinter einem der erleuchteten Fenster war
ein Schattenriß aufgetaucht, seinem Profil sehr ähnlich.
Doch die Lichtpunkte wurden kleiner. Bald verschwanden sie
in der Dunkelheit.
Und später begann ich zu schreiben. Und jetzt halte ich die
Fetzen des Geschriebenen auf den Knien und lese. Der Weg
bis Mansfeld, wo ich Gatt wiederzufinden hoffe, ist noch
weit.
Das Jahr war kalt, und folgerichtig kam der November mit
nassen Nebeln. Die Fabrikdämpfe ätzten die Straßen, auf
dem Pflaster lag Wasser wie geschmolzenes Blei. Grauheit,
Gräue, milchigblasse Nebel, verschleierte Gegend, am
Himmel eine Sonne, strahlenlos, die mehr einer
abgegriffenen Aluminiummünze glich als sich selbst. Es war
ein Jahr der Rechenschieber, und die Natur schien willfährig
und sich danach zu richten. Mit ihren Nebeln zuerst, mit
ihrer klammen Kälte. Wir glaubten schon, wir hätten die
Logik neu erfunden. Nach unserem Willen sei alles zu
messen, sogar der Mensch, seine Arbeit und seine Lust, das
einmalige, für jeden von uns unwiederholbare Leben. Die
dumpfen Nebel würden weichen, dachten wir, und das
nächste Jahr würde von Wärme und Freundlichkeit strotzen,
sobald wir es nur im voraus berechnet hätten. Ich war ein
eifriger Vertreter dieser Theorie der gesteuerten Hoffnung.



Doch dann begegnete ich ihm. Während der Nebelzeit. Ein
Mann im besten Alter, Ende der Dreißig, kein
unbeschriebenes Blatt mehr, was ich zunächst, wie ich nun
sagen muß, nur erriet. Denn erst später wurden meine
Vermutungen bestätigt, hundertfach von ihm selbst und,
nachdem ich einer der Spuren in seinem Leben
nachgegangen war, eben jener, die zu Weißbecher führte,
auch von ihm, dem Chefredakteur, Gatts einstigem Freund.
Damals aber, als ich ihn zum ersten Mal bemerkte, konnte
ich noch nicht ahnen, daß er mir um so rätselhafter werden
würde, je näher ich ihn kennenlernte.
Er stand auf dem Bahnhof von M., für mich noch ein
Fremder, und M., eine mittlere Kreisstadt, befand sich
gerade im Aufbruch, kehrte ihr Unterstes zuoberst. Die
Chemie färbte ihr Gesicht, und Forschung und Ökonomie
prägten ihr Ansehen. Schon bestanden exakte Pläne, von
elektronischen Gehirnen programmiert, den alten Stadtkern
einzureißen, die winkligen Gassen, in denen der Schwamm
nagte und die Ratten pfiffen, unter Hochstraßen zu bringen.
Ringsum ragten Schlote und Destillierkolonnen auf,
umklammerten hufeisenförmig die Stadt wie ein riesiges
Gatter und ließen nur eine Lücke zum Fluß frei, dort, wo die
Sümpfe und die dunklen Gehölze begannen, dahinter die
Äcker und dahinter die anderen Städte... Die Fahrdämme
waren seit langem überbelastet, hatten sich unter den
Rädern krumm gebuckelt; sie würden sich dehnen müssen,
und sie würden gedehnt werden, um auch dem Verkehr der
Jahrtausendwende gewachsen zu sein. Bis dahin jedoch
trugen die Schienenstränge, was die Straßen nicht fassen
konnten. Und so war der Bahnhof dieser Stadt, wie in
früheren Jahren vielleicht der Markt, der Ort ihres größten
Gewimmels, besonders in jenem November.
Denn die Fahrpläne stimmten nicht mehr, hingen nur noch
pro forma aus. In der gläsernen, hochkuppligen Vorhalle
stauten sich täglich die Menschen, am dichtesten während



der Zeit des Schichtwechsels, vom späten Nachmittag bis in
den frühen Abend. Die meisten wußten nicht, wo sie sonst
hätten warten sollen. Der öffentliche Garten, der
unmittelbar vor den Schwingtüren angelegt war und im
Sommer zu Spaziergängen einlud, troff vor Feuchtigkeit;
seine Kieswege waren aufgeweicht, und die jungen Linden
reckten kahl und starr ihre Zweige, so daß niemand wagte,
sich hier noch auszuruhen. Das Restaurant und die
Wartesäle hingegen waren überfüllt, und obwohl eine
stickige Luft das Bleiben dort zur Qual machte, verteidigte
doch jeder einen einmal erkämpften Platz bis zur Abreise.
Nur die Halle, der Glasbauch, nahm jeden auf. Stundenlang
oft standen die Männer und Frauen hier, frierend und müde,
und warteten darauf, daß die knarrende Stimme im
Lautsprecher sie erlöste, den Zug anmeldete, mit dem sie
nach Hause fahren wollten, in ein Wohnnest, zur Familie, zu
den Kindern. Aber die Züge hielten auf offener Strecke
irgendwo im Nebel, irgendwo in der Dunkelheit, sie kamen
nur mühsam voran.
Inmitten der Menge bemerkte ich sein Gesicht zum ersten
Mal. An der Sperre. Neben dem eisernen Zaun, der die Halle
von der Unterführung trennte, die die Bahnsteige
miteinander verband. Heute weiß ich, daß er diesen Platz
nie - bis zu jenem Augenblick jedenfalls nicht, da ich mich
nach Ruth umschaute, seiner Frau - verließ, um es den
anderen, den Reisenden, gleichzutun, um sich der Reise
anzuschließen.
Sein Gesicht war eins unter vielen, und der Ausdruck seiner
Augen, so will es die Erinnerung heute, unterschied sich in
nichts von der Ungeduld in all den anderen Augen. Und
dennoch, obwohl ich dafür keinen Grund mehr zu nennen
vermag, fiel sein Gesicht mir besonders auf. Wie die
gesamte Gestalt wirkte es hager, blaß und ein wenig
ungepflegt. Den Schädel, der in der zugigen Halle meist
unter einer Schiebermütze verborgen blieb, bedeckten



strähnige Haare, die die Farbe von Schiefer hatten,
grauschwarz, und die immer glänzten wie im Schweiße.
Unter der hohen, kantigen Stirn und den buschigen Brauen
lagen zwei bräunliche, von stark geädertem Weiß umgebene
Pupillen, deren Blicke, wie ich später erfuhr, unangenehm
stechen und zupacken konnten. Der Nasenrücken war glatt,
der Mund schmal, die dünnen Lippen aber schimmerten so
rot, daß sie auf mich den Eindruck machten, als fieberten
sie. Kinn und Wangen waren eigentlich nie, jedenfalls nie
während der Tage meiner Bekanntschaft mit ihm, glatt
rasiert, immer überdämmerte sie ein bläulicher Schatten.
Das alles aber hätte ich auch in anderen Gesichtern finden
können, die Abgespanntheit, das Zucken in den Augen, die
kleinen äußeren Unachtsamkeiten. Und wenn ich's mir jetzt,
im nachhinein überlege, dann fiel mir sein Gesicht, so
erstaunlich es klingen mag nach all dem Geschilderten,
vielleicht nur deshalb auf, weil es mehr wartete, einfach nur
mehr wartete als jedes andere.
Ich begann, ihn täglich zu beobachten, und bald wurde ich
auch gewahr, daß ihn das Treiben in seiner Unlgebung nur
wenig kümmerte. Die Kommandos der Lautsprecher
erreichten ihn nicht, er rührte sich nicht vom Fleck. Die
aufgewirbelte Menge flutete an ihm vorbei, er schien sie
nicht einmal zu bemerken, er hielt sich nur mit beiden
Händen, sobald das Gedränge ihn fortzuzerren drohte, an
dem Eisenzaun fest. Er fuhr mit keinem Zug, empfing auch
niemanden, der mit einem der Züge ankam. Er stand an der
Sperre, reckte hin und wieder den Hals, um besser sehen zu
können, und - wartete.
Meine Neugier kannte keine Geduld mehr. Kaum ein anderer
hatte sie jemals so geködert wie dieser wartende Mann. Ich
richtete es fortan ein, daß ich vor ihm auf dem Bahnhof
eintraf, daß ich ihm folgen konnte, sobald er mit gebeugtem
Rücken und hoch aufgeschlagenem Lederkragen die Halle
betrat, erfuhr aber lange Zeit nichts, was ich nicht schon



gewußt hätte: Er schüttelte die Nässe von sich ab, ging auf
den Platz neben der Sperre und stellte sich dort auf, als
zöge er auf Posten. So plötzlich und selbstverständlich dann,
wie er gekommen war, entfernte er sich schließlich, meist
nach einer halben Stunde, selten erst nach zweien oder gar
dreien, wobei mir das System dieser Intervalle nicht
einleuchten wollten. Manchmal warf er noch einen Blick in
das überfüllte Restaurant, bevor er verschwand, meist trat
er sofort durch die Schwingtüren hinaus ins Freie, krümmte
den Nacken und zog den Kopf wieder zwischen den Kragen
der Lederjacke. Ich spürte große Lust, ihm nachzugehen, zu
erkunden, wo er wohnte, wie er lebte.
Eines Tages, dessen bin ich mir sicher, wäre ich dazu auch
entschlossen gewesen, wenn ich nicht plötzlich - oder war
es doch allmählich? - eine andere Entdeckung gemacht
hätte.
Ich kannte inzwischen jede Geste, jede Regung in seinem
Gesicht, und da fiel mir auf, daß er stets dann von einer
kaum merklichen, aber doch innerlich sehr heftigen Unruhe
geplagt schien, sobald im Lautsprecher die Züge aus der
nahen Bezirkshauptstadt angekündigt wurden. Dann
stemmte er sich mit seinen knochigen Fäusten auf die
eiserne Querstange des Gitters und hob seinen Kopf so hoch
als möglich über die Menge. Seine Augen nahmen einen
stechenden Ausdruck an, ich folgte ihren Blicken und
bemerkte eine Frau, deren Verhalten mir verriet, daß es
zwischen ihr und ihm eine Beziehung gab.
Zunächst glaubte ich an eine Täuschung. Doch je länger ich
die beiden beobachtete, desto auffälliger fand ich ihr
Benehmen.
Die junge Frau scheute das Gedränge an den Barrieren. Sie
tauchte aus der fahlbeleuchteten, schummrigen
Tunnelhöhle auf, sobald der Strudel aus Menschenleibern
seine größte Wucht verloren hatte. Festen Schritts stieg sie



die Treppen hinauf, stockte aber fast immer, bevor sie den
Fuß auf die letzte Stufe gesetzt hatte. Es war ihr
anzumerken, daß sie in diesem Augenblick den Mann
entdeckte, der am Gitter auf sie wartete. Jedesmal erschrak
sie neu, und vielleicht hatte sie wieder und wieder gehofft,
ihn nicht mehr zu treffen. Danach aber, ein wenig hastiger
als zuvor und ein wenig ängstlich sogar, wie mir schien, eilte
sie auf die Sperre zu, die am entferntesten lag. Manchmal
geriet sie erst dadurch in den Sog, den sie bisher gemieden
hatte, und sie kämpfte dagegen an, allerdings nur mit einer
sanften, mißlingenden Gewalt. Einen einzigen stummen
Blick hatte sie mit dem Manne getauscht, und sofort hatte
sie ihr Gesicht abgewandt. Sie richtete ihre Augen auf die
Fahrkarte, die sie zwischen schmalen, von weichem
Handschuhleder überspannten Fingern hielt. Ihre kleine
anfängliche Furcht verflog, wich einem abweisenden,
beinahe hochmütigen Trotz. Sie mußte wissen, daß sie mit
einem heißen Begehren betrachtet wurde, aber sie ging,
ohne den Kopf zu wenden, aufrecht davon.
Das war dann stets die Entscheidung, eine Entscheidung,
die sich täglich wiederholte. Er trennte sich von seinem Platz
an der Sperre und schlich, auffällig nur einem Eingeweihten
wie mittlerweile mir, in tiefer Ratlosigkeit davon.
Ich ahnte eine erregende Geschichte. Und immer öfter sann
ich darauf, den Fremden zu stellen, ihn zu einem Gespräch
mit mir zu zwingen. Die Gelegenheit dazu bot sich früher,
als ich gehofft hatte.
Mehrere Wochen schon hatten meine Nachstellungen
gedauert. Ihretwegen hatte ich täglich meinen Zug
versäumt, manchmal auch den nächsten oder gar
übernächsten, was außer mir freilich niemanden kümmerte,
da es mich ohne Frau und Kinder in dieser Gegend
verschlagen hatte und es also niemanden gab, der nach mir
fragte. Du streunst umher, bist ein ewiger Wanderer, dachte
ich von mir selbst, und vielleicht war es das, was mich



insgeheim mit dem Manne verband. Denn ich fühlte, auch er
war ruhelos. In den letzten Tagen ging er immer öfter in das
Restaurant, besonders dann, wenn die Frau aus irgendeinem
Grunde nicht mit dem Zuge eintraf. Die Nebel begannen
sich zu lichten, manchmal stahl sich schon ein matter
Sonnenschein in das kahle Gezweig der Linden, wurden
nachts die Leuchtfeuer der Werke am Himmel sichtbar. Die
Züge fuhren pünktlicher, und in der Gaststätte wurden die
Tische schneller wieder geräumt.
Ich ging ihm nach. Auch diesmal war die Frau nicht
gekommen. Wir - ich muß schon sagen: wir - hatten
vergebens auf sie gewartet.
Er postierte sich nahe der Tür, drückte den Schirm seiner
Mütze tief in die Stirn, als wollte er sein Gesicht darunter
verstecken, und vergrub die Fäuste in den Taschen. Ich
stand in seinem Rücken, schaute ihm über die Schulter, sah
seinen Hemdkragen, der, was nun gar nicht zu meinem
bisherigen Bild passen wollte, sehr sorgfältig, wie von
Frauenhand gebügelt schien. Doch noch ehe ich länger
darüber nachdenken konnte, wurden an einem der Tische
zwei Stühle frei, und wir stürzten beide gleichzeitig darauf
zu. Nun saß ich ihm gegenüber. Er nahm die Mütze vom
Kopf, stülpte sie über den Lehnenholm und wischte sich mit
der Innenfläche der Hand über die schweißnasse, bärtige
Haut. Als die Serviererin kam, die mit ein paar belanglosen
Worten verriet, daß sie ihn kannte, bestellte er Bier und
Branntwein. Ich tat es ihm nach, und ich erreichte, da meine
Bitte wie ein Echo klang, daß er mich mit seinen stechenden
Augen musterte und wohl zum ersten Mal bemerkte.
Er umklammerte mit beiden Händen das Bierglas, trank
daraus in kleinen Schlucken. Den Branntwein dagegen ließ
er lange Zeit unberührt.
Und plötzlich sprach er mich an. Er atmete schwer, und
seine Stimme klang rauh und spröde, so daß ich versucht



war, mich statt seiner zu räuspern. "Wartest du auch auf
einen Zug hier?" fragte er.
Das Du in seiner Anrede überraschte mich nicht, denn es
war hier wie auf dem Arbeitsplatz üblich, auch einem
Fremden gegenüber das vertrauliche Du zu gebrauchen. Ich
verneinte und antwortete, daß ich nur vorübergehend hier
zu tun hätte und bald die Stadt verlassen würde.
"Monteur?" forschte er weiter und wies mit einem leichten
Nicken auf meine Hände, die, da sie damals rissig und von
Hornhaut überzogen waren, meinen Beruf nicht verrieten.
Ich schüttelte den Kopf. Ich begegnete zum zweiten Mal
seinen Augen aus unmittelbarer Nähe, und ich empfand,
daß ihr Stechen von einem erbitterten, tief in die Seele
gebrannten Mißtrauen herrührte. Sie glänzten wie im Fieber,
und ich erschrak darüber.
"Ist ja auch gleich", sagte er nach einer Weile. "Eine
gräßliche Gegend. Sie macht mich fertig. Gesundheitlich,
verstehst du? Die Luft wird immer schwerer, und ich würde
die Flucht ergreifen vor ihr... Würde ihr nicht länger meine
Lungen zum Fraß vorwerfen... Wenn ich nur loskommen
könnte von hier."
Ich wollte ihn fragen: Hält dich die Frau? Aber ein
Geständnis, daß ich ihn beobachtet hatte, hätte
wahrscheinlich unser Gespräch schon im Keime erstickt. Er
kam mir auch zuvor, indem er zu sprechen fortfuhr: "Wenn
du einer von denen bist, die ich nie wiedersehe, kanst du's
ja wissen. Ich suche wieder ein Ziel, für das sich zu leben
lohnt. Das bißchen Nahrungssuche, das Bett einer Frau, sie
erfüllen mich nicht. Der Mensch ist kein Mensch, wenn er
aufgibt zu kämpfen. Allein die Hoffnung, es könnte noch
einmal anders werden, hält mich. Noch treibt sie mich
weiter, doch manchmal fürchte ich schon, daß auch sie mich
verlassen könnte. Ich habe mein Leben lang gekämpft.
Wofür? Wozu? Ich weiß es nicht mehr. Ich würde die Welt



zertrümmern, säh ich für mich einen Sinn darin. Dort bin ich.
Denn wenn auch sie mich verläßt, die Hoffnung, wär ich ein
alter Mann."
Ich horchte auf, hörte ihm zu: Sein Ton gefiel mir nicht. Doch
erst im nachhinein, heute, da ich an dieser Stelle meiner
Notizen angelangt bin, wundert es mich, weshalb er
ausgerechnet mir, einem unter siebzehn Millionen, das Herz
ausschüttete. Er tat nicht schön, weder mit mir noch mit
sich, am allerwenigsten wohl mit sich, und nur, wo er bei
besserer Einsicht sich selbst hätte strafen müssen, verfiel er
in die uns allen eigene Schwäche, die manchmal so
unangenehme Wahrheit angenehmer machen zu wollen.
Was also war der Grund seiner Beichte? Allein das Bedürfnis
dazu, glaube ich, das Loch in der Seele, das er nun spürte
und stopfen wollte, mit der Zunge, mit Worten. Immer sucht
dann ein Mensch den anderen.
Ich erfuhr, daß er Gatt hieß. Und ich gestehe, daß ich bald in
eine Stimmung geriet, die sich sonderbar mischte aus Zorn
und Mitleid, Abscheu sogar und Achtung. Vielleicht war es
diese Unordnung meiner Gefühle, die mich so lange zaudern
ließ, die Geschichte zu Ende zu bringen, sie aufzuschreiben
und mitzuteilen. Doch nun?
Ich sitze im Zug und fahre nach Mansfeld. Gatt lebt. UND
HIER BEGINNT SEINE ERZÄHLUNG.



ICH WAR BERGMANN.
Mein Vater auch. Und mein Großvater, ein störrischer Alter.
Bergleute schreiben ihr Testament schon früh, kaum daß sie
geheiratet haben. Angewöhnte Vorsicht. Die Rechnung der
Angst mit dem Tod unter Tage. Mein Großvater tat es auch.
Doch nach jedem Familienzwist, und er zankte sich oft,
verwarf er die alte Niederschrift, seinen letzten Willen, und
besann sich auf einen allerletzten. Er verteilte dann
jedesmal neu seine spärlichen Habseligkeiten, mit einem so
leidenschaftlichen Ernst allerdings, als sei er Abs oder
Springer oder die Dresdner Bank und habe die halbe Welt zu
vererben. Eins aber blieb immer. Stets verlangte er,
Grubenlampen statt der Kerzen an seinem Sarg leuchten zu
lassen.
Er nahm mich zu sich, als meine Mutter allein blieb mit vier
Kindern am Rock, die nun von Ziegenmilch und Kartoffeln
satt werden sollten. Drei Tage und drei Nächte, ohne zu
schlafen, hatte sie ausgestanden. Vor dem Tor aus eisernen
Lanzenspitzen. Das Tor mit den wimmernden, hohläugigen
Frauen davor wirkte auf mich wie die gepanzerte
Scheidewand zwischen Himmel und Erde. Noch lange, bis
ans Ende meiner kindlichen Phantasie, hatte auch Petrus
das wabblige, hilflose Gesicht des Schachtdirektors, der
fortgesetzt zu trösten versuchte. Meine Mutter stand noch,
nachdem das Wasser im Stollen längst wieder
herausgepumpt worden war. Ich hab's von ihr, sie konnte
die Hoffnung nicht loswerden. Man mußte sie mit Gewalt
fortbringen, ihr die Arme auf den Rücken drehen und ihre
verkrampften Kiefer mit Spritzen lösen. Trotz alledem, ich
entsinne mich nicht, daß es irgendeinen in der Familie gab,
der nicht sein Leben lang in den Berg ging. Bis zum
Umfallen, bis zur Silikose spätestens. Ich komme aus dem
Mansfeld, wo die Halden höher sind als die Kirchen. Schon
unsere Ururahnen durchwühlten die rote Erde dort nach



Kupfer. Vor fünfhundert Jahren und mehr. Auf den Knien, auf
dem Bauch, wie die Maulwürfe brachen sie das Gestein auf.
Redliche und geschundene Tagelöhner im Dienste von
Grafen und Fürsten, in kleinen Privatgruben, deren
Hügelreste du noch siehst, wenn du auf der Achtzig fährst,
der Straße am Südhang des Harzes. Jetzt wachsen Birken
darauf, Krüppelkiefern und Farne.
Ich bin der erste, der ausscherte, kein Bergmann blieb. Aber
das war nicht die Angst. Zwei meiner Brüder fielen im Krieg,
den dritten holte der Berg wie den Vater, und die Zähne
meiner Mutter haben sich da für die Ewigkeit
zusammengebissen. Mein Entschluß hing ab von der Zeit,
die danach kam. Fünfundvierzig. Und von den Schüssen in
die Lunge. Und von den Menschen, die für mich mehr als
jeder andere die neue Welt bedeuteten, die Erneuerung der
Welt. Ruth, von der ich noch immer nicht weiß, was sie
dachte, als sie über mir lag, als ich ihr Haar auf meinen
Lippen spürte. Jeremias Weißbecher, Jerem, Chefredakteur
noch heute in Sachsen, und kein Mensch erfuhr je, warum
und woher er diesen Namen hat. Schließlich Gabriel, ein
Mann, der mich bis heute verfolgt, mir zusetzt, in meinen
Nachtträumen mehr als in meiner täglichen Arbeit.
Doch ich will der Reihe nach erzählen. Denn Freunde und
Feinde hat jeder, manchmal auch solche, die sich für das
eine ausgeben, um das andere zu sein. Daran ist nichts zu
ändern, jedenfalls heute noch nicht. Oft genug aber, je
nachdem, was mit dir angestellt wird, ist das Leben selbst
dein ärgster Widersacher. Was ist der Sinn des Menschen?
Ich bin nicht sentimental. Ich bestreite, daß einer dafür
kann, wie er lebt. Du wirst in die Welt hineingeworfen wie
ein Stück Holz in einen brodelnden Fluß. Mit deiner Geburt,
mit deinem Elternhaus. Als Kinder haben wir oft
handtellergroße Schieferplättchen über das Wasser hüpfen
lassen. Keins brachte es zu mehr als zu elf oder zwölf
Sprüngen, dann verschwand es in der Tiefe. Also schwimme,



geh unter oder tauch auf. Purer Darwinismus. Nur die
Passendsten überleben... Doch ich bin kein Mitmacher, nein,
ich nicht, und ich habe mich dagegen gewehrt. Bist du ein
Roter? Bist du ein Weißer? Bist du einer von uns, und wirst
du auch schweigen? Versuch's. Versuch aber nicht, mich zu
trösten. Mitleid vertrage ich nicht. Und wir sehen uns
niemals wieder, nicht wahr? Dein eigenes Leben kann dir im
Weg sein. Es ekelt dich an. Stück Holz, der Fluß hat dich
schwer gemacht, hat sich in dich gesaugt und vergräbt dich
in seinem Morast. Zwar kann ich's noch immer nicht
glauben. Ich will mich damit nicht abfinden. Nicht abfinden
will ich mich. Denn wenn du versinkst im Nichtstun... Darauf
steht der Tod.
Deutlich erkenne ich seine Stimme. Im Zug nach Mansfeld.
Die Schrift wird laut und lebendig. Und ich starre hinaus in
die Nacht, suche den Punkt im All, die Markierung der
Achse, um die sich angeblich die Welt drehen soll, den
winzigen Stern im Bild des Kleinen Wagens, und ich höre in
mir die Worte, und ich kann sie nun heute, auf der Suche
nach Gatt, noch weniger ruhig entgegennehmen als damals.
Über den Tisch hinweg begegnete ich seinem Blick. Ich
entsinne mich, daß die Augen Sokolows wie mit Asche
bestreut sind, leergebrannt nach einem großen Leid, so daß
man sich scheut, in sie hineinzusehen. Solche Augen hatte
auch er, und das stumme Grübeln, das abwesende Dösen
waren nur die äußeren Zeichen eines tief in die Seele
gebrannten Schmerzes. Seine Hände begannen zu zittern,
und er brach, als er sich eine Zigarette anzünden wollte, ein
Streichholz nach dem anderen entzwei. Ich mußte ihm
helfen. Aber wie? Hatte er selber sich nicht schon
ausgeschlossen von jeder Hilfe? Mitleid vertrage ich nicht,
und wir sehen uns niemals wieder. Ich habe geschwiegen,
ja, ich vermochte nicht, ihm zu antworten, obwohl ich ahnte,
wie nötig er eine Antwort brauchte, damals schon, eine
Antwort auf die uralte menschliche Frage nach dem



Verhältnis des Teils zum Ganzen. Die befreite Gesellschaft
vermag dem einzelnen nur zu geben, was der einzelne in
Freiheit der Gesellschaft zu geben bereit ist. Das ist das
Prinzip. Das stocksteife Prinzip. Doch wäre ihm damit
geholfen gewesen? Statt dessen, nachdem ich bereits zu
schreiben begonnen, aber auch beim Schreiben kein Urteil
gefunden hatte, ging ich zu Weißbecher. Ich gestehe, es
kostete mich Überwindung. Ich hatte ihn, Jeremias, nur mit
den getrübten Augen seines Widersachers gesehen. Danach
jedoch bereute ich nichts. Ich sitze sogar im Zug, fahre auch
in seinem Auftrag, und ich werde mein Wort brechen und
mein Schweigen. Natürlich bin ich ein Roter. Ich bin einer
von uns, und auch Gatt ist einer von uns. Also können wir
nicht so tun, als lebten wir nebeneinander her. Das Recht
auf Einsamkeit ist nicht unser Recht. Je länger ich darüber
nachdenke, nachdenke, warum Gatt sich im Bahnhof von M.
mir anvertraute, desto höher steigt meine Hoffnung. Ich
glaube wieder daran, daß die Hoffnung zu steuern ist. Mir
ist, als habe er damals unmittelbar nach seinen Worten -
Stück Holz, der Fluß, nur die Passendsten überleben in sich -
hineingehorcht, und sei erschrocken. Zwar fühlte er sich
ausgestoßen und einsam. Diese eine Sekunde in seinem
Leben, das Gefühl, am Ende zu sein, zwang ihn zum
Sprechen. Doch in das Bekenntnis seiner Vereinsamung floh
er nur, weil er sie letztlich verachtete und sich auch
dagegen wehren wollte. Anders brauchte ich nicht nach
Mansfeld zu fahren. Wenn Gatts tiefster Punkt, an der Sperre
zu warten, noch immer bestünde, wäre er zugleich auch
sein Totpunkt. Was aber hätte das Leben des Menschen für
einen Sinn, wenn es sich nicht in Bewegung befände? Den
Sinn eines Grabsteins... Ich gab ihm Feuer, als seine Hände
zitterten, als er sagte: Darauf steht der Tod.
Wie bei einem Deserteur. Wie damals im Odenwald. lch
hatte eine unbändige Lust zu leben. Und ich wollte nach
Hause, obwohl ich wußte, daß es für mich kein Zuhause



mehr gab. Meine Mutter war gestorben, und meinem
Großvater hatten sie schon die Grubenlampen an den Sarg
gestellt, als ich eingezogen wurde. Mit siebzehn Jahren. Da
rollten die Sowjets schon auf die Oder zu und die
Amerikaner auf den Rhein. Wir wurden hin und her
geworfen, in die Zange genommen von zwei Panzerspitzen.
Am Morgen verbluteten wir im Norden, am Abend im Süden.
Es lagen nicht mehr als hundert Kilometer dazwischen.
Großdeutschland war zusammengeschmolzen im Hitzetiegel
der Granaten. Wir waren es auch. Unser Bataillon auf die
Stärke von zwei Zügen. Manche von uns glaubten noch an
die Wende, an die Wunderwaffe. Ich nicht. Wir besaßen nicht
einmal mehr Kochgeschirre, Feldflaschen, das bißchen
Blech. Wir tranken Regenwasser aus Stahlhelmen. Und wir
weigerten uns, als der Kommandeur den letzten
Gegenangriff befahl. Jeder gute Deutsche fällt. Was
übrigbleibt, sind die Minderwertigen. Ich wollte leben, ich
wollte nach Hause. Andere auch. Doch der Major baute sich
vor der Front auf. Neben sich ein Dutzend Kettenhunde mit
Maschinenpistolen. Und dann ließ er abzählen. Von eins bis
fünf, von eins bis fünf, von eins bis fünf. Jeden fünften ließ er
vortreten. Zwölf Mann, keiner älter als achtzehn. Er schickte
sie in die Kiesgrube, und die Gendarmen knallten sie ab.
Knallten sie einfach ab. Zwölf Jungen in der Kiesgrube, da
lagen sie im gelben Sand. Solche, die sich geweigert hatten,
und solche, die bis zuletzt noch vom Endsieg überzeugt
gewesen waren. Abgeknallt. Unterschiedslos. Wir anderen
scharrten sie ein. Doch einer hatte gerufen: "Herr Major, Sie
sind das dreckigste Schwein, das mir je unter die Augen
gekommen ist." Und ein anderer, ein Fähnrich: "Kameraden,
sorgt dafür, daß dieses Unrecht gerächt wird."
Wir taten es. Zwei Stunden nach der Exekution kamen die
Amerikaner. Sie drückten uns ihre Gewehrläufe in den
Nacken und trieben uns auf Lastkraftwagen. Der Major fuhr
im Jeep. Auf dem Schulhof eines Rhöndorfes, der hoch mit



Stacheldraht umspannt war, luden sie uns aus. Wir lagen
auf der blanken Erde. Aprilkälte. Es regnete, schneite. Ich
sah immerfort die zerplatzten Schädel der Kameraden vor
mir. Der ganze Schulhof stand voller Rotdorn. Seine Knospen
waren wie Blutstropfen. Wir hatten keine Waffen mehr. Der
Major war noch unter uns. Wir wußten, daß ihn die
Amerikaner von uns absondern würden. Vielleicht in den
nächsten Stunden schon. Aber wir konnten nichts
unternehmen, bevor nicht die Nacht hereingebrochen war.
Wir besaßen nur noch die bloßen Fäuste, und wir wollten die
Kameraden rächen. Ein heiliger Auftrag. Von den Toten an
die Überlebenden. Wir hätten den Major erwürgen können
mit den Händen. Doch die Amerikaner wären nicht
glimpflich mit uns umgesprungen. Mord. Wir standen noch
unter dem Kriegsrecht, wenn die Armee auch gewechselt
hatte. Und da kam die Nacht. Der Major ging pissen in die
Toilette für Knaben. Sie befand sich in einer
unübersichtlichen Ecke. Wir schlichen ihm nach, zerrten ihn
nieder. Wir legten uns auf ihn, zwanzig Mann, dreißig. Auch
die Offiziere. Die wohl aus Angst, ihnen könnte Gleiches
geschehen. Auge um Auge. Zahn um Zahn. Wir lagen einer
über dem anderen. Ein Berg von Menschen und unter uns
der Major. Kaum ein Laut zu hören, höchstens mal das
Gestöhn, von einem, der mit der Luft rang. Auf meiner Stirn
fühlte ich Nagelschuhe, in meinen Leib drückte sich ein
Koppelschloß. Die Last über mir preßte mir die Brust
zusammen. Ich lag mit dem Rücken auf seinem Kopf. Ich
spürte, wie er mir seine Zähne in den Rücken schlug. Aber
wir harrten aus. Bis er sich nicht mehr bewegte. Bis wir
annehmen konnten, daß er unter dem Gewicht unserer
Körper erstickt war.
Das war mein letzter Toter im Krieg. Zwei Monate später
wurde ich aus dem Lager entlassen. Die Amerikaner sagten
mir, daß sie auch in Mansfeld stünden. Ich erhielt eine
Bescheinigung in englischer und deutscher Sprache und



wanderte und wanderte. über die Rhön, über den Thüringer
Wald, in den Harz. Dahinter, wußte ich ja, liegt mein
Zuhause. Eine Heimat von Verstorbenen, Erschlagenen,
Gefallenen. Ich bin völlig abgemagert. Die Uniform hängt
mir in Lumpen vom Leibe. In meiner Jacke zwischen den
Schulterblättern hat sich Blut verkrustet. Ich habe den
Rotdorn vor Augen, der längst verblüht ist. Auf den Wiesen
wird schon das Heu gewendet. Nur ein paar Stiefel besitze
ich noch, die was taugen. In der Gefangenschaft habe ich
sie geschont. Wir lagen auf dem Schulhof wie die Ölsardinen
in der Büchse. Täglich waren neue Gefangene
hinzugekommen. Manchen schwemmte das Wasser den
Bauch auf. Hunger. Keine Bewegung. Ödeme, sagten die
Sanitäter. Hin und wieder hatte ich daran gedacht, die Uhr
zu versetzen. An einen Posten. Gegen ein paar
Fleischkonserven aus Chikago. Die leeren Büchsen vor dem
Stacheldraht hatten mich geil gemacht. Weißblech, es
blinkte in der Sonne wie ein gedeckter Tisch. Etikette darauf
mit rosafarbenen Bildern, Wurst und Corned beef. Einem,
der danach angeln wollte, wurde die Hand zerschossen. Die
Uhr war ein Erbstück von meinem Großvater. Du weißt
schon, das allerletzte Testament. Sie war aus massivem
Silber. Aber ich behielt sie. Ich verstaute sie tief im Futter
meiner Uniformjacke. Wenn ich sie gezeigt hätte, fürchtete
ich, wäre sie mir abgenommen worden, ohne daß ich auch
nur einen Bissen dafür gekriegt hätte. Und was war das
schon, ein Bissen.
Je länger ich laufe, desto seltener begegne ich Amerikanern,
weißen oder schwarzen. Der Harz ist erreicht. Aus meiner
Jugend kenne ich viele Winkel darin. Trecks kommen, die
nach dem Westen ziehen. In den Dörfern stehen die Villen
leer, ihre schwarzen Fenster gähnen mich an. Hunde bellen.
Die Leute sagen, daß die Russen das Land überfluten
werden. Man warnt mich, aber es kümmert mich nicht. Ich
gehe weiter. Ich sagte mir, schlimmer als bisher kann's nicht



werden. Rotdorn und Schnee, blutige Schädel auf gelbem
Sand, zu Unrecht Gerichtete. An einen Anfang glaube ich
ohnehin nicht mehr. Das heißt, ich dachte überhaupt nicht
darüber nach, wie es weitergehen soll in Deutschland. Und
das Ende hatte ich schon hinter mir. Das große Ende...
Schluß mit dem Krieg. Ich haßte ihn, wie ich nichts noch
einmal in meinem Leben haßte. Allerhand Volk treibt sich
auf den Straßen umher. Ausländer, Polen, Tschechen,
Fremdarbeiter, wie sie genannt wurden, die
menschenähnlichen Überreste von Hitlers Armee und
Häftlinge. Ich gehe weiter. Mit mir geht es weiter. Jeder
Schritt ist wie ein Hieb ins Fleisch. Berge, Wälder, Schüsse
und Werwölfe. In einem Strohdiemen lagert eine Gruppe von
Männern in blauweißer Sträflingskluft. Sie werden wohl auch
nicht auf Sänften nach Hause getragen. Buffalo-Bill hebt
seinen Sprit auch lieber für den Schwarzmarkt auf. Sie
zwingen mich, mit ihnen Wassergraupen zu essen. Sie
lachen sich halbtot, bärtige Knochengestelle, weil ich das
Schlottern kriege und mit jedem Löffel die Hälfte der Suppe
verschütte. Ich keuche mich schließlich davon. Und
plötzlich, am Eingang des nächsten Dorfes, lauert mir einer
auf und hält mir die Pistole vor den Bauch. Er fuchtelt mit
dem Arm, redet wie aufgezogen. Uri, Uri, mehr verstehe ich
nicht. Er deutet auf meine Stiefel und tastet mich ab und
findet im Futter die schwere silberne Uhr. Ich muß die Stiefel
hergeben. Und mit der Uhr reißt er mir auch noch die Jacke
vom Leibe. Ich weiß nicht, was er mit dem Lumpen
anfangen will. Aber ich bin froh, daß er nicht schießt. Heile
Haut, nur ein bißchen wundgescheuert. Ich habe noch
fünfzig Kilometer zu laufen. In Hemd und Hose und barfuß.
Und als ich zu Hause ankomme, brech ich zusammen.
Schlafe und schlafe und kotze. Weil mein Magen die
Ziegenmilch nicht mehr verträgt, die der Nachbar mir
einflößt. Mit einem Trichter, dessen Kanal er mir zwischen
die Zähne klemmt.



Das ist meine Heimkehr. Ich verschlafe die Ankunft der
Roten Armee. Ich verschlafe die Neueinteilung der Zeit.
Mehr noch. Ich bin mutterseelenallein, heule in mein Bett
hinein und denke, daß es nun erst recht keinen Anfang mehr
gibt. Nicht für mich, einen spindeldürren Kerl von achtzehn
Jahren. Auf dem Grab meiner Mutter wächst Rotdorn. Ich
sehe ihn auch auf dem Grab meines Vaters, das mir im
Traum als blutiger Hügel erscheint, auf den Gräbern meiner
Brüder. Ich kann ihn nicht mehr ertragen. Ich lasse ihn
später ausreißen und pflanze Efeu und Thujahecken.
Totenblumen erschrecken mich nicht.
Doch mit achtzehn liegt das Leben noch vor mir. Mansfeld
ist rot wie seine Erde, und die sowjetischen Truppen werden
mit Blumen empfangen. Man singt die Internationale. Einer
aus der Straße, in der ich wohne, wird Bürgermeister, einer
aus der Grube Polizeikommandant. Die Herren von den
Hütten und Schächten, auch der Petrus mit dem wabbligen,
hilflosen Gesicht sind mit den Amerikanern über die Berge
verschwunden. Und die sind nicht weit. Die Abendsonne
färbt ihre Gipfel auf beiden Seiten der Grenze. Manchmal
knattern nachts die Motoren, schlagen Türen. Verräter, Nazis
werden geholt. Mansfeld hat gelitten und vergißt nicht. Aber
bald steh ich auch den anderen gegenüber. Sie erklären,
daß es nun weitergehen muß. Auf dem Wege zur
Volksmacht. Brüder, zur Sonne, zur Freiheit. Ich fahr wieder
ein, steig unter Tage. Die Karte für Schwerstarbeiter ist mir
wichtiger als der Lohn. Man kann sich nichts dafür kaufen,
kriegt alles nur zugeteilt. Ich spüre den Hunger im Bauch
und noch mehr als den Hunger die Wut. Ich rackere mich ab.
Jede Hand wird gebraucht, doch wir haben nur wenig Hände.
Die, die arbeiten könnten, kletten sich an die Züge, fahren
bis hinauf an die Nordsee. Wir leben im Hungerjahr.
Ziegenmilch, als Brei gekocht, mit gemahlenem Weizen eine
Delikatesse. Heringe tauscht man gegen Schnaps. Sie
werden in Rucksäcken herangeschleppt, die von Salzlake



triefen und stinken. Bremerhaven ist das Mekka der
Schieber und Spekulanten. Ich aber höre, daß die
Volksmacht das Kupfer braucht. Ich schufte im Berg Tag und
Nacht, bis mir die Lunge rasselt. Kein Speck auf den Rippen.
Und ich schreibe, weil meine Wut noch größer ist als der
Hunger, einen Artikel. An die "Sächsische Volksstimme".
Mehring, Marchlewski, die Linke. Doch davon erfahr ich erst
später. Ich verlange, daß man die Heringsbändiger, wie sie
heißen, in den Schacht schickt zu uns. In der Waschkaue
kann sich keiner vor dem anderen verstecken. Dort ist jeder
nackt. Prüfung der Wahrheit. Ob du einen vollen Wanst hast
oder nur Wasser in den Beinen. Und wir brauchen jede
Hand, wie gesagt. Und die Volksmacht braucht Kupfer.
Eines Tages spioniert mich einer aus, ein hutzliges
Männchen. Es kommt in die Parteiversammlung. Ich bin
inzwischen Mitglied. SED, wo denn sonst. In Mansfeld gehört
es zum guten Ton, rot zu sein. Max Hölz, von dem sich die
Alten noch heute Geschichten erzählen wie anderswo von
Rübezahl, Brosowski, Koenen. Du siehst, ich habe Tradition
auf dem Buckel. Ich trat ein, als die Kommunisten und die
Sozialdemokraten zusammengingen. "Die Waffen nieder"
war die Losung. Und vielleicht überzeugte mich die am
meisten. Rotdorn... Der Mann aus Sachsen bringt eine
Zeitung mit. Darin ist der Artikel gedruckt, an den ich mich
kaum noch erinnere. Der Artikel und mein Name,
Aufmachung auf der ersten Seite. Überschrift: Die Stimme
des Volkes, Stichzeile: Eberhard Gatt,
Arbeiterkorrespondent. Er drückt mir zehn Mark in die Hand.
Ich quittiere. Aber der Schein ist für die Katz. Nicht mehr
wert als ein Hering und ein Schwanz von einem Fisch. Und
der Mann sagt zu mir: Genosse Gatt, die Redaktion ist der
Meinung... Mithelfen soll ich, eine Zeitung zu schreiben. Ich
soll mir die Finger krumm und lahm schuften wie vorher den
Rücken. Weiter solche Artikel verfassen. Arbeiterfäuste, sagt
er, auf dem Papier.



Ich sträube mich. Ich halte nichts davon, denn ich bin kein
Schriftgelehrter. In den Berg will ich gehen und mein Geld
mit ehrlicher Arbeit verdienen. Ich fordere nur, daß die
anderen es auch tun. Mehr nicht. Wenn du die Schippe
nimmst, antworte ich dem Männchen, oder den Hammer
und Schiefer hackst, vielleicht tausche ich dann mit dir das
Büro. Ich kann dir nicht sagen, wie lange ich mich zur Wehr
setzte. Einen Monat, zwei. Der Genosse läßt nicht locker.
Nach der dritten Parteiversammlung gebe ich allen
Widerstand auf, hänge den Bergmannsberuf an den Nagel,
die Lampe, die Kappe und geh in die Zeitung.
Das heißt, sie holen mich ab. In einem klapprigen Ford, der
bei jeder Kurve auseinanderzufallen droht. Doch zum ersten
Mal fahre ich Auto, streck mich ins Polster, ein
Herrschaftsgefühl, und zum ersten Mal höre ich auch, was
ein kollektiver Organisator, Propagandist und Agitator ist.
Lenin. Die Presse. Ob ich will oder nicht. Parteiauftrag. Die
Zeitung denen, die bisher von der Zeitung betrogen wurden.
Ich bin Bergmann, wer ist mehr... Heute, Kumpel, siebzehn
Jahre danach, müßte ich fragen: Wer ist weniger als ich?
Ein knapper Monat Redaktion genügt, und ich schlage Lärm.
Ich habe dir nicht erzählt, wie mein Artikel über die
Heringsbändiger aussah. Stimme des Volkes. Die
Formulierung stammte nicht von mir. Man hatte sie
eingeschmuggelt in die Überschrift und in sieben andere
Stellen. Fettdruck, wiederholt bis zur Lächerlichkeit, als sei
mein Gehirn eine Gebetsmühle. Anfangs war es mir nicht
einmal aufgefallen. Ich hatte mich nur gewundert, wie
gestelzt ich schreiben konnte. Vielleicht dachte ich damals,
liegt es daran, daß dir der Zorn überschüssiges Blut in den
Kopf getrieben hat. Bedingter Reflex. Stottern ist ein
Versagen der Nerven, nicht der Zunge und schon gar nicht
der Hand. Doch diese anmaßende Formel, Stimme des
Volkes, erweckte mein Mißtrauen, als ich den ersten Artikel,



der mir als Pflichtübung auferlegt war, trotz aller
Verstümmelung im Druck wiederfand. Es war ein Interview.
Ich wurde in den ersten Wochen durch sämtliche
journalistischen Genres gehetzt. Bericht, Reportage,
Kommentar, Nachrichten. Nur die Knüller blieben mir
vorenthalten. Denn die verlangten eine besondere
Kunstfertigkeit und wurden deshalb nur von Künstlern
gemacht, meist Männern mit Haarkränzen und Goldzähnen.
Ich war auf den Hauptbahnhof gegangen. Längst fuhren die
Züge wieder. Aber das Bahnhofsgelände war noch immer
nicht enttrümmert. Es war von geborstenen Steinen
übersät. Durch die Geröllhalden waren Schneisen gehackt
worden. Unter den Rädern der Lokomotiven knirschten
Mörtel und Glas, und der Wind fegte durch die zerlöcherten
Dächer und wirbelte den Staub von den Schuttbergen. Ich
fragte die Frauen nach ihrer Meinung. Trümmerfrauen. Und
ich schrieb auf, was sie mir gesagt hatten. Dem Sinne nach
kein Wort zuviel, aber auch keins zuwenig. Die eine seh ich
noch vor mir wie heute. Das rußgeschwärzte verhärmte
Gesicht wurde vom derben Stoff eines Kopftuches halb
verdeckt. Sie trug viel zu weite Männerhosen und darüber
aus geplünderter Fallschirmhülle einen selbstgeschneiderten
Mantel, der keiner Bewegung nachgab.
Sie hatte mir geantwortet: "Ich habe drei Kinder zu Haus
zwischen zehn und vierzehn. Sie betteln nach Brot, und ich
krieg sie kaum satt. Deshalb muß ich Geld verdienen. Mein
Mann ist noch nicht zurück." In der Zeitung stand: "Ich habe
drei Kinder zu Haus. Sie wollen in Frieden leben. Deshalb
helfe ich bescheiden mit, ein neues Deutschland
aufzubauen." Auch lachte sie plötzlich begeistert, und ihre
freie, selbstbewußte Stirn war nicht mehr rußig, sondern
lediglich von den leichten Schweißtröpfchen heroischer
Arbeit überhaucht. Eine andere hatte sich einen Rock aus
weißer Fallschirmseide genäht. Die halbe Stadt schien sich
aus den Vorratskammern der Elitetruppen versorgt zu



haben. Er reichte ihr nicht einmal bis an die Knie, so daß
sich alles nach ihr umdrehte und auf die nächste Bö
wartete. Sie hatte erklärt: "Das hier ist nur eine
Übergangslösung für mich. Ich klaube mir das nötige
Kleingeld für den Anfang in München zusammen. Dann hau
ich ab, kratze die Kurve." In der Zeitung las sich das etwa
so: "Das hier ist eine Übergangslösung für mich. Bald werde
ich die Spitzhacke mit dem Federhalter vertauschen. Ich will
Neulehrerin werden und mir für das Geld, das ich hier
verdiene, Bücher zum Studium kaufen." Ich kam mir vor wie
ein Lügner. Ich wußte nicht mehr, woran ich bin.
Und weiß ich es denn? Auf der Suche nach Gatt. Beim Lesen
des Manuskripts. Vier Jahre später. In einem leeren Abteil. In
einem Zug, der durch die Nacht fährt, Schnee vor den
Fenstern, Dunkelheit, nur hin und wieder ein Licht so weit
wie das der Gestirne. Doch wem gehören die Worte, wem
gehören die Sätze? Mir scheint, daß mein Fehler beim
Schreiben schon darin bestand, Gatt nach dem Munde
geredet zu haben, in dem verdammten naturalistischen
Ehrgeiz, die Fakten für sich sprechen zu lassen. Fakten
jedoch sind keine Kunst. Fakten sind lediglich Vorkunst. Und
wenn ich ihm jetzt gegenübersäße wie damals in M., ich
würde ihm von Leuten erzählen, gegen die sich die
Trümmerfrau, die auf dem Bahnhof noch in eine Münchener
Animierkneipe, in der Zeitung jedoch auf die Hochschule
gehen wollte, ausnimmt, als sei sie die Mona Lisa. Wir alle,
auch Gatt, sahen das Paradies des Menschen vor uns. Das
Wintermärchen von Heine zählte zu unserer ersten Lektüre.
Den Himmel überlassen wir den Engeln und den Spatzen.
Neulich las ich, es müsse jeder in seinem Leben einmal
daran geglaubt haben, daß das Unmögliche möglich zu
machen sei. Wieso nur einmal? Unsere Generation zeichnet
die Ungeduld aus. Wir wollen mehr, wir wollen immer wieder
mehr. Einer, der müde wird, der ist nicht nach unserem
Sinn. Und manchmal im Eifer, im Übereifer, geschieht es



dann, daß wir den Menschen zwingen wollen zu seinem
Glück. Was also gilt, wenn die Vernunft siegen soll, die
gewaltsame Korrektur einer unvernünftigen Meinung? Was
ist die Mona Lisa vom Hauptbahnhof? Ein Fauxpas der
Weltgeschichte. Nicht einmal das. Ja, ich muß mich erinnern,
daß nicht Gatt erzählt, sondern daß ich es bin, der ihn
erzählen läßt. Mir gehören die Worte. Und ich darf nicht
warten wie er, in diesem Fall an der Sperre, die mir sein Stil
setzt.
Ich kam mir vor wie ein Lügner. Ich durchschaute den
Mechanismus der Redaktion noch nicht. Hoffte, die
Trümmerfrauen würden niemals die Zeitung lesen. Grübelte,
fühlte mich hinters Licht geführt und bebte vor Zorn. Dann
wieder glaubte ich, wohl mehr um mich selbst zu
beschwichtigen, es handle sich um einen der ebenso
sagenhaften wie gefürchteten Druckfehler. So naiv war ich.
Die halbe Zeitungsseite ein Druckfehler. Oder irgendein
Setzer, ein verkappter Faschist, habe die Sätze den Frauen
im Mund und mir unter der Hand umgedreht. Doch in der
Besprechung wird das Interview gelobt. Meine Verbitterung
nimmt nur zu. Ich folge, in Gedanken zunächst, dem Gang
des Artikels. Wirtschaftsabteilung. Dritter Stock. In meinem
Zimmer der brüchige Schreibtisch. Hier schrieb ich. Blick
aus dem Fenster, und von gegenüber winken mir wieder die
Mädchen aus der Kleiderfabrik zu. Da ich den Bleistift noch
immer handhabte wie einen Bohrhammer, war mehrmals
die Mine abgebrochen. Die deutsche Sprache ist wie
Gestein, in das man hineinhämmern muß. Nachdem ich den
Text aufs Papier gebracht hatte, Rückseiten von
Kathreinertüten, ging ich zur Stenotypistin. Ich diktierte ihr
in die Maschine. Sie unterbrach mich dauernd. Wechsle
doch mal den Ausdruck, Genosse. Sagte, sagte, immerzu
sagte... Nimm: erklärte: oder: gestand unter Erröten. Es gibt
doch Leute, die nicht lesen, sondern nur die Wörter zählen,
die sich auf einer Seite wiederholen... Vielleicht lag hier



schon die erste Fehlerquelle. Ich zeige ihr den
ausgedruckten Artikel. Sie bestreitet es zornrot, verlangt
empört, daß ich mich sofort entschuldige. Danach dann
hatte das Manuskript dem Abteilungsleiter vorgelegen. Er
hatte nichts geändert. Von ihm wanderte der Artikel ins
Sekretariat. Dort war einkorrigiert worden: Sie sollen im
Frieden leben. Der Setzer, brav und bieder, kein Faschist,
hatte die Korrektur nur gewissenhaft übernommen. Auf der
Fahne dann, wiederum im Sekretariat, hatte man
hinzugefügt: Deshalb helfe ich mit, ein neues Deutschland
aufzubauen. Und auf dem Seitenabzug: bescheiden...
Ich schreibe die Wahrheit, sage ich. Schlage die Faust auf
den Tisch. Ich lüge nicht. Ihr sitzt mit eurem breiten Hintern
hier im Sessel und fälscht. Wenn's euch nicht paßt, daß ich
die Wahrheit schreibe, geht selbst hin und fragt die Leute
aus.
Koslowski, Leiter des Sekretariats, im Range eines
Stellvertretenden Chefredakteurs, jung, aber mit grauen
Schläfen schon, lächelt mich gelangweilt an. Er trommelt
mit seinen gepflegten Fingernägeln auf die Glasplatte. Je
mehr ich mich aufrege, desto heftiger klopft er. Foxtrott.
Seine dünnen Lippen aber bleiben sich gleich. Ich sehe ein
Grinsen. Ein paar Büroklammern hüpfen aus der Schale und
beginnen zu tanzen. Er aber antwortet mit einer Ruhe, die
mich aufbringt. Ich sehe rot. Und er? "Einverstanden. Kritik
und Selbstkritik ist das Entwicklungsgesetz der neuen
Gesellschaft. Du bist nicht parteilich genug gewesen. Dein
Klassenstandpunkt läßt zu wünschen übrig. Das ist dein
Fehler. Wir haben berichtigt, ohne dich vorher zu
konsultieren. Das ist unser Fehler." Begreifst du den
Unterschied? Nicht Fälschung, sondern Berichtigung. "Ab
morgen bessern wir uns. Du schreibst parteilicher. Und wir
informieren dich, sobald wir uns eine andere Meinung
erlauben."



Du merkst es am Ton, an der kalten, herablassenden
Höflichkeit. Von dieser Stunde an beginnt für mich ein
Spießrutenlauf in der Redaktion. Die Peitsche ist die
Grammatik. Mein Kopf wird wund davon. Es ist ein Schmerz,
sage ich dir, der dich nachts aufschrecken und mit den
Zähnen knirschen läßt. Ich bemühe mich redlich,
parteilicher zu schreiben. Ich denke mir eine Methode aus,
die es gestattet. Sobald ich wieder Leute zu interviewen
habe, locke ich sie heraus. Zu einem Bekenntnis. Ich habe
drei Kinder zu Haus. Damit sie satt werden, muß ich Geld
verdienen. Sind Sie der Ansicht, frage ich dann, daß der
Krieg nötig war, daß ein Hagel von Schutt und Asche über
uns kommen mußte? Aber nein. Im Luftschutzbunker habe
ich mir geschworen: Lieber ein Leben lang trockenes Brot,
doch nie wieder Bomben. Möchten Sie nicht auch dafür
sorgen, daß sich ein solches Grauen nie wiederholt?
Natürlich, soweit das in meinen Kräften steht. Die kleinen
Leute sind immer die Dummen. Glauben Sie nicht, daß auch
Ihre Arbeit dazu beitragen könnte, ein friedliches Land zu
schaffen? Ich hoffe es. Am Abend freue ich mich, wenn ich
auf den Berg aus geborstenen Steinen blicke, den ich
tagsüber abgeräumt habe. Ich brauche das Geld, aber es
kommt ja von einer nützlichen Sache. Die Frau, mit der ich
spreche, hat dann wirklich einen Schimmer von Hoffnung in
den Augen.
Journalismus ist Schufterei. Mein Gehirn läuft sich Blasen auf
der Suche nach Ideen. Wem sagst du das, Gatt? Ich selbst
fürchte mich vor jedem Wort und noch mehr vor jedem
leeren Blatt Papier, auf das ich ein Wort setzen soll. Weißes
Papier gleicht den unerforschten Flecken auf einer
Landkarte, mit der Spitze meiner Feder breche ich wie mit
einem Buschmesser in Niemandsland ein. Das ist
schlimmer, als wenn ich ein Dickicht zu zerschneiden hätte.
Ich habe das Nichts. Und ich weiß, daß ich mich mit jedem
Wort einen Schritt voranschlagen soll auf dem schmalen



Pfad zur Wahrheit. Und du? Ich schinde mich, und ich bin
leidlich zufrieden, sobald ich wieder einen Satz geschafft
habe. Es ist, als hätte ich eine Spur von Kupfer aus dem
Schiefer gehauen. Es blinkt, funkelt mich an. Was ich jedoch
nicht einkalkuliere, sind die Intrigen, die hinter meinem
Rücken gesponnen werden. Von Koslowski und, wie ich
später erfuhr, von einer Gruppe um Koslowski.
Ich diktiere wie üblich meine Artikel der Sekretärin. Sie
kennt sich besser als ich in der Rechtschreibung aus, und
die meisten meiner Fehler übernimmt sie erst gar nicht.
Manchmal bittet sie mich, ihr das Manuskript zu überlassen.
Ich habe Angst davor. Ein solcher Antrag trifft mich
jedesmal, als hörte ich von fern her ein Rauschen.
Wassereinbruch. Den Stollen abdichten. Hoffentlich schaffen
wir es. Aber auch sie weiß nicht genug. Ihre Schwäche sind
die Kommas. In Grenzfällen der Groß- oder Kleinschreibung
hadert sie stets mit dem Duden. Ich bekomme jeden Artikel
zum Abzeichnen. Aber die Irrtümer, die auch ihr unterlaufen,
übersehe ich. Das heißt, ich wage es gar nicht, sie als
Irrtümer anzusehen. Ich habe schon eine riesige
Hochachtung vor dem gewiß nur plump-vertraulichen
Umgang der Sekretärin mit der Orthographie. Und dann ruft
mich Koslowski an. Seine Stimme schnarrt. Über den Inhalt
streitet er kaum noch. Lieber Genosse, wir hatten doch
gütlich vereinbart, daß ich dich informiere, sobald ich mir
Änderungsvorschläge gestatte. Es betrifft diesmal nur eine
Kleinigkeit, die deutsche Sprache... Immer dieselbe
zermürbende und erniedrigende Einleitung. Interesse trennt
man Inter-esse. Denn das Wort stammt aus dem
Lateinischen und bedeutet soviel wie dazwischensein, inter-
dazwischen, esse-sein. Phantasie, mein Lieber, schreibt man
mit Ph in diesem Falle, denn es handelt sich um die
Bezeichnung für die menschliche Einbildungskraft. Fantasie
mit F dagegen ist ein Musikstück, frei in der Form. Etwa so?
Kennst du das? Er pfeift irgendeine Melodie durchs Telefon.


