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1. Kapitel
"Kennst du das Gebet Australiens?"
" Er sitzt auf der Bank, das schmerzende Bein von sich
gestreckt, leicht nach vorn gebeugt und auf den Stock
gestützt, der noch aus den Zeiten langer Fußmärsche
stammt. Jetzt geht's mit Mühe bis zu den Hügeln hinterm
Haus hoch, durch die Schrebergärten zur nächsten
waldgesäumten Kuppe. Es ist heiß, er hat das Hemd
durchgeschwitzt, der Jackenkragen ist feucht, aber ohne
Jackett verlässt er die Wohnung nie. Aus Eitelkeit, um den
Bauch zu verdecken. Auch schleppt er allerhand Zeug in den
Taschen mit, auf das er nicht verzichten will: Bonbons,
Kolapastillen, Schlüssel, eine billige Taschenuhr,
Eisenstücke, aus Hufeisen herausgebrochen, so genannte
Glücksbringer, an die er eigentlich nicht mehr glaubt. Wenn
man die Jacke anhebt, spürt man das Gewicht. Außerdem
trägt er stets eine Mütze, so eine flache mit Dach, selbst bei
der größten Hitze. Sie schützt die Augen und den Kopf vor
der Sonne. Er sitzt da und schaut mich mit gespielter
Erwartung an. Lauernd fast, in den hellbraunen Kugelaugen
glitzern Funken.
Was weiß ich schon von Australien. Sydney, Melbourne, wo
vor Jahren eine Olympiade stattfand, dann die
weitgedehnten Steppen und Buschgebiete im Innern mit
den Aborigenes, den ums Überleben ringenden
Ureinwohnern. Schafherden. Kängurus und die putzigen,
nach Eukalyptus duftenden Koalas - Vorbild für unsere
Teddybären. Irgendwo in den tropischen Regenwäldern soll
es das sagenumwobene Schnabeltier geben, eine Art Otter
mit breitem Entenschnabel. Kleinster Erdteil, von Ozeanen
umspült. Mitglied im Commonwealth und zurzeit von einer
Labourregierung geführt. Aber da bin ich mir schon nicht
mal mehr sicher.



Nicht gerade viel, was ich von Australien weiß, ein paar
Brocken aus Büchern, Zeitschriften und dem Fernsehen.
Genaueres müsste ich dem Lexikon entnehmen. Ich tröste
mich damit, dass sie dort von uns bestimmt gleich gar keine
Ahnung haben. Vielleicht kennen Eingeweihte die Namen
einiger Sportler.
Er schaut mich erwartungsvoll an, der Alte, und nimmt nun
die Mütze ab. Mit einem großen blaukarierten Taschentuch
wischt er sich die Stirn und die Halbglatze trocken. Der Wind
fächelt, bewegt die Baumkronen. Uns zu Füßen liegt die
Stadt, von leichtem Dunst überzogen.
"Wasser!", sagt er mit nicht zu überhörendem Triumph in
der Stimme.
"Was?"
"Wasser", wiederholt er, "das Gebet Australiens heißt
Wasser, verstehst du!"
"Nicht ganz."
"Ist doch klar. Ringsum das Meer, zum Teil auch die Berge,
im Landesinnern aber, in den riesigen Wüsten, die Glut. Die
unerbittlich brennende Sonne. Und die Tiere, die Menschen
mit ihrem gewaltigen Durst."
Er hebt die Hand, deutet mit ausholender Geste die Weiten
australischer Ödnis an. Er war nie dort, wahrscheinlich nicht
einmal im Traum, hat es aus Reisebüchern, die im Schrank
in der Wohnstube stehn. In beträchtlicher Anzahl, jährlich
kommen ein paar neue hinzu. Der Mensch, ferne Länder, die
erbarmungslose Natur. Er liebt solche dramatischen Effekte.
Wir erheben uns, gehn ein Stück durch den Wald. An den
Eichen und Buchen vorbei, die in vollem Grün leuchten, um
die Hagebuttensträucher herum. In kleinem Bogen und
langsam - er schafft's nicht mehr anders. Das Rheuma im
Knie und im Hüftgelenk zwingt ihn zum Humpeln, zu
häufigen Pausen. Ein wenig ist's auch schon die mangelnde



Luft, nur will er das nicht wahrhaben. Innerlich hält er sich
für gesund. Dagegen schimpft und knurrt er in
ohnmächtiger Wut wegen der Laufbeschwerden. "Das
Reißen, das Reißen, die elenden Knochen machen nicht
mehr mit." Den Ärzten, zu denen man ihn fast mit Gewalt
treiben muss, wirft er vor, ihre Medizin tauge nichts. Ein
Heilmittel muss bei ihm sofort anschlagen, sonst fliegt es in
den Ofen. Geduld war noch nie seine Sache.
Dabei unterlaufen ihm Dinge, über die alle, auch er selber,
lachen. Wie kürzlich, als er die mühsam ergatterten
Tabletten wegschmiss. Da hatte er sich wegen der
unerträglichen Schmerzen im Bein doch einmal zum Arzt
aufgerafft. Wäscht sich von Kopf bis Fuß, zieht neue Sachen
an, greift zum Stock und humpelt den Berg hinunter zur
Poliklinik. Entschlossen, die Hilfe dort in Anspruch zu
nehmen. Aber die große Anzahl der Wartenden, das Gewirr
auf den Gängen jagen ihn zunächst wieder auf die Straße
zurück. Ich stell mir vor, wie er vor dem Eingang steht und
überlegt. Die Hüfte jault, also meldet er sich letztlich an.
Die Untersuchung ist gründlich, erstreckt sich keineswegs
nur auf das Bein. Als der Arzt ausgiebig Brust und Rücken
abhorcht, beschwert sich der Patient: "Was suchen Sie da?
Die Hüfte und das Knie tun weh, sonst fehlt mir nichts."
"Na, ganz so ist es nicht, ich werd Sie besser mal zum
Röntgen schicken."
"Röntgen brauch ich nicht, ich brauch was fürs Bein."
"Und was ist mit dem Atem, wenn Sie die Treppe
hochgehn?"
"Luft hab ich genug."
Das stimmt nicht ganz, und der Arzt, der das Pfeifen in der
Lunge durchaus zu deuten weiß, erwidert: "Das sollte mich
wundern, auf jeden Fall schreibe ich Ihnen ein Rezept aus.



Das nehmen Sie mit und gehn noch ins Haus 11 zum
Durchleuchten. Ich ruf dort an."
Der Patient zieht sich etwas irritiert in die Kabine zurück,
steigt in die Hosen, lässt dabei aber die Tür offen. Nicht mit
Absicht und nicht weit, gerade mal einen Spalt. Und obwohl
er schlecht hört, versteht er einiges von dem laut geführten
Telefongespräch des Arztes mit der Röntgenabteilung: "Ich
schick euch da einen alten Schachter, er hat bestimmt
Staublunge, schaut ihn mal genau an. Einen dicken Bauch
schleppt er auch mit sich rum."
Einen dicken Bauch - was bildet der sich ein, Max protestiert
insgeheim. Natürlich wird er nicht zum Röntgen gehn. Sein
Rezept hat er, und das ist die Hauptsache. Ist auch alles zu
anstrengend, das Bein feuert wie verrückt. Zur Apotheke
noch, die liegt am Weg, und dann schnell nach Hause. Die
Frau wartet mit dem Essen. Im Topf auf dem Gasherd kocht
ein fettes Stück Schweinefleisch, dazu gibt's Salzkartoffeln
und Sauerkraut.
"Na, was hat der Doktor gesagt?", fragt seine Frau, als er zu
Hause anlangt. "Können sie was machen?"
"Ach, von denen erfährt man doch nichts, er behauptet,
mein Bauch sei zu dick."
Das stimmt zwar, wir kritisieren ihn deswegen auch,
beschwören die beiden Alten, nicht so fett zu essen, aber
gegen seine Frau ist Max noch schlank. Sie ist fast eine
Kugel, klein und rund. Bei einer Größe von einssechzig wiegt
sie im Hemd fünfundneunzig Kilo. Er hat neun Zentimeter
mehr und bringt dreißig Pfund weniger auf die Waage.
Deshalb enthält sie sich eines Kommentars zu diesem Punkt,
fragt nur: "Hat er dir nichts verschrieben?"
"Doch, Einreibung und Tabletten."
Eingerieben hat er das Bein bisher auch schon, mit allen
möglichen selbstgebrauten Mixturen oder mit Salben, die es



ohne Rezept gab. Tabletten, gleichfalls rezeptfrei, hat er
gegen die Schmerzen eingenommen.
"Rheunavol, Aminophyllin", buchstabiert seine Frau.
Er erhofft sich vor allem von diesen Aminopillen etwas,
obwohl sie ihm im Grunde zu klein sind, nur wenige
Millimeter Durchmesser haben - was sollen die schon
bewirken. Vorsichtshalber nimmt er die doppelte Portion,
dann wartet er, dass der Schmerz nachlässt. Legt das Bein
hoch, liest, um sich abzulenken, in "Afrika, Kontinent im
Aufbruch". Doch keine Veränderung ist festzustellen, das
Ziehen und Stechen in den Knochen dauert an. Noch
zweimal an diesem Tag versucht er es mit den Tabletten,
dann mitten in der Nacht und am Morgen. Schließlich, als
keine Besserung eintritt, hat er es satt. "Hilft nichts, hilft
überhaupt nichts, das Zeug, ins Feuer damit." Er packt die
drei Röhrchen, humpelt ins Bad, wirft die Pillen in die Asche.
Dass er in den letzten Stunden recht frei geatmet hat, merkt
er nicht. Erst Tage danach erfährt er von der
Schwiegertochter, dass Aminophyllin kein Mittel gegen
Rheuma, sondern ein Medikament für die Bronchien ist.
Später geht er doch zum Röntgen, in die
Bergarbeiterpoliklinik, die etwas weiter weg liegt, und
irgendwann kommt ein Brief aus der Bezirksstadt. Wegen
Staublunge hat Max Anspruch auf eine Zusatzrente, er soll
sich dort nur noch einmal gründlich untersuchen lassen.
"Kommt nicht in Frage, die Knochen links tun mir weh, sonst
bin ich gesund."
"Eine Antwort musst du ihnen aber geben", drängt seine
Frau.
Das weiß Max auch. Wenn Behörden etwas wollen, kann
man das nicht einfach übergehn. Außerdem verlangt es ihn
geradezu nach einer Erwiderung. Er setzt sich hin, schreibt
mit großen und ungelenken Buchstaben seinen Antwortbrief.
Dass er nicht krank ist, bis aufs Bein und die Hüfte, "die



allerdings sehr schmerzt", dass er sein Auskommen hat und
keine Zusatzrente braucht. Dass er nicht zur Untersuchung
in die Bezirksstadt fährt, "nicht heute und nicht morgen".
Und so weiter und so fort. Ein solches Schreiben hatten die
Leute von der Sozialversicherung dort bestimmt noch nicht
auf dem Tisch.
"So was abzulehnen, du bist verrückt", sagen die Nachbarn
und die Bekannten.
"Du hast dir's doch durch deine Schufterei ein Leben lang
verdient", drängen die Verwandten.
"Das bringst auch bloß du fertig", erklärt Ewald, sein Freund.
"Er will's nicht, also ist es gut", sagt seine Frau, und obwohl
noch eine zweite Aufforderung eintrifft, sich untersuchen zu
lassen, bleibt es bei der einmal getroffenen Entscheidung.
Max täuscht sich, die Lunge ist angegriffen, das Herz in
Mitleidenschaft gezogen, ein, zwei Jahre später wird er's
selbst merken. Aber jetzt, als wir um den Hügel herum zum
Haus zurückkehren, beschäftigen ihn andere Dinge. Er bückt
sich, hebt einen Knüppel vom Waldboden auf, steckt ihn in
den Beutel, den er stets dabei hat. Seit er Rentner ist,
sammelt er Holz, um es nicht umkommen zu lassen. Im
Grunde braucht er's nicht, die zu seinem "Brikettdeputat"
gehörige Menge reicht für den Haushalt. Doch ihn ärgert,
dass im Wald die dicken Äste einfach dahinfaulen.
Rucksackweise hat er früher das Holz heimgeschleppt, jetzt,
da die Kraft nachlässt, begnügt er sich mit dem
Leinenbeutel, nimmt nur noch die festen und trockenen
Stücke. Um das, was liegenbleibt, tut's ihm trotzdem leid.
"Über mich willst du was schreiben? Warum?"
"Weil ich dich als dein Sohn gut kenne, und weil du vielleicht
eine literarische Figur wärst."
Damit weiß er nichts Rechtes anzufangen, er bleibt stehn,
stützt sich mit beiden Händen auf seinen Stock. "Ein feiner



Mann bin ich immer gewesen."
Wer ihn so sieht und hört, den feinen Mann mit dem
stoppligen Kinn, den zerschrammten Händen, dem
durchgeschwitzten Hemd, mag sich wundern. Ich lache.
"Wer nämlich mit mir nicht auskommt, kommt mit keinem
aus."
"Angeber!"
"Da kannst du fragen, wen du willst."
Diese harmlose Prahlerei kenne ich, und er weiß, dass ich
sie kenne. In gewisser Weise stimmt ja auch, was er sagt. Er
verträgt sich mit den Leuten, hat nie jemandem was
weggenommen, eher selber zugesetzt. Nur denen, die ihm
nahe stehen, tötet er mit seinen Schrullen und seiner
Starrköpfigkeit manchmal ganz schön den Nerv.
"Sagen wir's so. Du hast in deinem Leben gerackert wie
kaum einer, gehörst zu den Menschen, die den Fortbestand
der Gesellschaft sichern, dabei besitzt du, na ja,
Individualität."
"Indivi..."
"...dualität. Deinen eigenen Kopf. Was Besonderes."
"Hm." Er ist geschmeichelt und beeindruckt.
"Du bist neunzehnhundertsieben geboren, musstest durch
zwei Weltkriege durch."
"Da gibt's manchen."
"Ich weiß ja auch noch nicht, ob aus dem Buch was wird",
sage ich, um mir eine Hintertür offenzulassen. "Auf jeden
Fall zeig ich dir das Manuskript, bevor ich's aus der Hand
gebe, und du teilst mir deine Meinung mit. Einverstanden?"
"Wenn's denn sein muss."
Aber seine Meinung kann ich nun nicht mehr einholen.



2. Kapitel
Sein Vater war Hausbesitzer - die windschiefe Bude mit den
winzigen Zimmern, der wackligen Treppe, dem Bretterklo
auf dem Hof, den kleinen Fenstern vorn, einen Meter überm
Huckelpflaster der bergigen Kleinstadtstraße hab ich noch
kennen gelernt. Hausbesitzer - lachhaft!
Bauernknecht, dann Bergarbeiter untertage, Frührentner auf
Grund der Arbeitslosigkeit in den zwanziger Jahren - nimm
deine Pension, aber geh! Er wurde Ziegenhalter und
Bierverkäufer; in der Kate, halb ererbt, halb mühsam
abgezahlt, drängten sich die Kinder und Haustiere, später
die Kunden. Es gab keinen Schankraum. Das Bier wurde
vom Händler, einem der Schwiegersöhne, in Flaschen
geliefert und von den Gästen im Wohnzimmer getrunken.
Ein paar Stühle, eine Bank standen im vorderen Teil des
Raumes, der klobige Tisch war mit Blech beschlagen und
diente gleichzeitig fürs Kartenspielen. Lärm herrschte in der
Stube, Tabakdunst füllte sie aus. Die Hausfrau hielt sich in
der Küche auf, der Hausherr unter den Gästen. Zu dieser
Zeit waren die Kinder, drei Söhne, zwei Töchter, schon
erwachsen und nur noch selten anwesend. Bis auf Kurt und
Max, die beiden Jüngsten, die aber gleichfalls bereits
arbeiten gingen.
Politisch war Großvater konservativ, wenn das überhaupt so
genannt werden kann, er hielt sich wohl aus allem raus,
man hatte immerhin was zu verlieren. Ein Familientyrann,
jähzornig, nicht mit Schlägen geizend. Die Schwiegertochter
später, meine Mutter, mochte ihn nicht, suchte ihn nur auf,
wenn's unbedingt sein musste. "Ich war verwöhnt, bei uns
ging's friedlich und freundlich zu", erzählt sie, "es konnte
über alles geredet werden. Dort durfte man nicht das Maul
aufmachen. Einmal war ich zum Abendbrot bei ihnen. Er
sagte was, die Schwiegermutter widersprach. Er wies sie



zurecht, sie gab nicht nach. Da zogen sich seine Augen
unter den buschigen Brauen zusammen - er war
dunkelhaarig und guckte sowieso immer finster -, er fasste
in die Hosentasche, holte sein Klappmesser heraus. Ich, zu
Tode erschrocken, kroch in mich zusammen, dachte, was
passiert denn jetzt, um Himmels willen. Er sagte keinen Ton,
klappte nur das Messer auf. Sah seine Frau, die längst
verstummt war, mit durchdringendem Blick an. Zehn
Sekunden, zwanzig Sekunden, bis sie die Augen senkte.
Dann bohrte er das Messer mit voller Wucht vor sich in den
Küchentisch. Ich hab keinen Bissen mehr runtergebracht."
Hinterm Haus befand sich ein grasbewachsener Hang, der
ziemlich steil abfiel. Dort waren mehrere Ziegen
angepflockt, sie weideten das Grün, die stachligen Gräser
ab. Die Ziegen gehörten dem Großvater, ihre Milch wurde
verkauft, der eigene Sohn musste seinen Groschen
hinlegen, wenn er fürs Kind einen halben Liter abhaben
wollte. Abends wurden die Ziegen in den Stall gebracht. Ich
seh sie zottig und gesättigt den Hang hinaufklettern. Die
Hausfrau hat sie losgebunden, ihnen das Fell gezaust, sie
gibt Mia, der hübschesten, einen Klaps aufs Hinterteil, und
die Schwarzgefleckte hoppelt mit einem kurzen Meckern
davon. Oben aber, auf der Straße, befinden sich schon die
beiden anderen Ziegen, denn sie gehn nie von hinten auf
den kleinen Hof, sondern immer von vorn, durchs Haus.
Vielleicht weil vorn die Küche ist, in die sie zuerst laufen,
bevor sie durch den schmalen, dunklen Flur ihren Stall
erreichen. In der Küche schnuppern sie, suchen nach einem
letzten Leckerbissen gekochten Kartoffeln, Brotrinden - und
verrichten manchmal ihr Geschäft. Die runden
Ziegenlorbern rollen in alle Ecken.
Großvater schuftete und versuchte das Geld
zusammenzuhalten, das nicht da war. Ein Prolet mit dem
Wunsch, selbständig Handel zu treiben, vielleicht auch bloß
bestrebt, mit der Familie über die Runden zu kommen.



Großmutter schuftete gleichfalls und duckte sich, nur
manchmal muckte sie störrisch auf. Ans Geld durfte sie nicht
ran, vermochte angeblich nicht damit umzugehn. Bezahlte
einen Taler für einen Kohlkopf, gab den Wochenlohn für
einen Schweineschwanz, wie er behauptete. Nach Aussage
von Mutter verstand sie auch nichts vom Kochen. Klöße wie
Gummibälle, zäh und hart, keine anständige Mahlzeit,
Mampf. Wenn Gäste da waren, wurde um sieben überlegt,
was zum Abendbrot auf den Tisch kommen sollte. Man aß
irgendwas. Viel musste es sein und billig. Sauerkraut zum
Brot, einen großen Topf Pellkartoffeln, dazu gebratenen
Hering oder nur Salz. Dicke Mehlsuppen, Freibankfleisch.
Max, der Jüngste und Kleinste, aß schon damals am
meisten. Einen Magen hatte er, unergründlich und wie mit
Eisen ausgeschlagen. Einmal schaffte er sein Teil nicht, weil
wir ausgehn wollten. Da griff er sich zu meinem Entsetzen
noch einen Kloß aus der Schüssel und verschlang ihn
unterwegs einfach aus der Hand."



3. Kapitel
"Was hättest du werden wollen, wenn die Möglichkeiten
anders gewesen wären, Max?"
"Der konnte nichts anderes werden, dem fehlte die Geduld
und das Geschick", sagt Mutter, die er ein Leben lang nur
Frau nennt. "Frau, was kostet das Rotkraut?" - "Frau, die
Bananen kaufen wir nicht, die sind zu teuer."
"Vielleicht Tischler oder noch besser Dachdecker, von oben
auf die Leute runterschaun, auf die Straßen und ins Land,
immer an der frischen Luft."
"Hättest du nicht eine Schule besuchen wollen, etwas
studieren, vielleicht Geographie?"
"Weiter die Schule besuchen ging nicht, ich konnte nicht
rechnen, das weißt du."
Es stimmt, und er macht kein Geheimnis draus. Wenn's
etwas zusammenzuzählen oder abzuziehen gab, musste
immer die Frau ran. Er brauchte bei den einfachsten
Additionen ein Blatt Papier. Sie war schneller mit dem Kopf
und mit der Zunge, hatte einst Lehrerin werden sollen, wie
sie immer wieder mal mit einem gewissen Stolz erzählt.
Doch das Geld für die Ausbildung war nicht vorhanden.
"Ich war froh, dass ich meine acht Klassen geschafft hatte",
ergänzt Max.
In der Tat, ich kann ihn mir nicht im Büro, am Schreibtisch
vorstellen, sondern immer nur als einen Arbeiter mit
Rucksack, Joppe, Dachmütze und schweren Lederschuhn,
der morgens von der Nachtschicht kommt oder am späten
Nachmittag aufbricht. Der kräftige Wollsocken trägt, derbe
Unterwäsche und die stark beanspruchte Arbeitskleidung
zum Waschen, zum Ausbessern mit nach Hause bringt. Der
von der Grube erzählt, vom Gestein, das lebt und sich
bewegt, von der Kohle. Der dicke Scheiben Brot, mit Honig



bestrichen, mit Marmelade oder Schmalz, in seinen Brotsack
packt, nicht etwa dünne Schullehrerschnittchen in eine
Stullenbüchse.
Als fünfzehn-, sechzehnjähriger Bengel hatte er es mit
einem seinerzeit angeseheneren Beruf versucht. Zwar auch
"nur" als Arbeiter, doch gewissermaßen in einer höheren
Kategorie. Schlosser, das war schon was für jemanden,
dessen Verwandte und Bekannte, sofern sie zum
männlichen Geschlecht gezählt wurden, meist "auf den
Schacht" gingen. Schlosser bei "Werfel & Co.", dem größten
Metallbetrieb im Ort, renommiert mit seinen fast achtzig
Arbeitern und Angestellten; später, nach dem II. Weltkrieg,
rückte dann ich dort ein, begann eine
Werkzeugmacherlehre.
Max konnte keine Lehre aufnehmen, er sollte Geld ins Haus
bringen, nicht noch jahrelang Geld kosten. Er wurde als
Hilfsarbeiter eingestellt, dennoch - Schlosserei blieb
Schlosserei. Da steht er auf dem Hof hinterm Materiallager,
ein kleiner untersetzter Bursche in Schlotterhosen und zu
weiter Jacke, und lädt mit dem Gesellen Rohre vom
Kleinbahnwaggon ab. Da schleppt er Bleche, Eisenplatten
durch die große Halle mit dem dicken Glasdach, im
ohrenbetäubenden Lärm der Metallsägen und -scheren, der
großen Pressen mit ihrem "Tack-tack-wumm", der
Schmiedehämmer und Drehbänke, der Bohr- und
Fräsmaschinen beim Zischen der blaugelben
Schneidbrennerflammen, in Roststaub, Brandgeruch und
dem Dampf, der sich bildet, wenn glühendes Eisen zum
Härten ins Wasser getaucht wird.
Das muss einige Jahre nach dem I. Weltkrieg gewesen sein,
das Land darbt noch und zuckt in sozialen Krämpfen, aber
die Leute essen schon wieder etwas anderes als Kohlrüben.
Im Betrieb, wo man Teile für Feldbetten hergestellt hat,
zweitrangiges Armeezubehör, werden nun, wie bereits
früher, Gewächshausgerüste gefertigt. Die Arbeit ist schwer,



Max eifrig, er kann zupacken, so klein er ist. Aber er ist nicht
immer der Schnellste im Reagieren, packt falsch zu,
ungestüm. So auch an jenem Tag, als sie den Eisenträger
schleppen, der Altgeselle und er. Da richtet er die Augen nur
nach links, wo die Fräse steht, und stößt rechts fast das
Wasserfass um. Danach die Sauerstoffflasche, ein Klang
hebt sich zur Decke, hell und langtönend wie von der
kleinsten der drei Kirchenglocken im Ort.
"Saukerl, verdammter, der Wasserpott, kannst du nicht
aufpassen!"
"Mensch, die Flasche, sieh dich doch vor, die knallt uns ja
zwischen die Maschinen."
Der Altgeselle schimpft, er regt sich auf, aber noch ist's
nicht schlimm, erst als der Träger abgelegt werden soll,
passiert es wirklich. Vielleicht lauscht Max zu lange dem
Klang der stählernen Flasche nach, vielleicht will er's, des
Tadels wegen, besonders gut machen, jedenfalls setzt er
das schwere Stück Eisen zu plötzlich ab, reißt dem Gesellen
das andere Ende aus den Händen. Der zum Glück halb
gebückt dasteht, nicht mehr aufgerichtet, sondern
gleichfalls im Begriff, sich der Last zu entledigen, weshalb
der Träger nur aus geringer Höhe niederfällt. Dennoch, den
Fuß kriegt er nicht mehr ganz drunter weg. Der große Zeh,
durch das Leder des Holzpantoffels nur schlecht geschützt,
wird vom Eisen getroffen, so dass der Mann aufjault, den
Pantoffel abschüttelt, den Fuß in beide Hände nimmt, auf
dem anderen Bein wild herumhüpft, ein Rumpelstilz.
"Du Riesenheupferd, Hornochse, Esel, aufpassen sollst du,
och, tut das weh!"
Max steht da, käsebleich vor Schreck, ein anderer Arbeiter
kommt von hinten, gibt ihm eine Ohrfeige. Er hat alles
beobachtet, hätte die Sauerstoffflasche eben beinahe selbst
ans Bein gekriegt. "Das gibt's nicht", schreit er, "soviel
Dummheit gibt's nicht!"



Der verletzte Mann, nun auf einer Kiste sitzend, stöhnt, sein
Zeh läuft blau an. Die Kollegen um ihn herum regen sich auf.
Max, der ja doch nicht helfen kann, steht betreten dabei,
schließlich verdrückt er sich. Dummheit, Ungeschicklichkeit,
schon richtig, doch ihm fehlt vor allem die Erfahrung. Und
den andern die Geduld, die Stimmung insgesamt ist gereizt,
das Land treibt auf die Inflation zu. Das Geld wird in
Tausendern ausgezahlt, in Millionen-, Billionenscheinen!
1923 gibt's für die Arbeiter dreimal in der Woche Lohn,
damit sie wenigstens das Notwendigste kaufen können.
Trotzdem verlieren die Scheine bereits auf dem
Nachhauseweg einen Teil ihres Wertes.
Ein Unfall, das kann passieren, aber Max hat
Schwierigkeiten mit diesen stets unter Spannung stehenden
Männern, kommt insgesamt nicht zurecht. Er ist zu hastig,
versteht die Anweisungen falsch. Einen glatten Feilstrich
kriegt er nicht hin, an der großen Blechschere schneidet er
die Bleche zu kurz ab. Dazu kommt, dass er aufmuckt, wenn
man ihn anmeckert, mit den Alten zu streiten beginnt. Als
wenn es im Betrieb, auch unter den Arbeitern, keinerlei
Rangordnung gäbe. Nein, er hat seinen Stolz. Und zieht
eilige Schlussfolgerungen: Die Schlosserei ist nichts für ihn.
Nach ein paar Monaten schon schmeißt er alles hin. Den
Eltern zu Hause erklärt er, dass er sich was Besseres suchen
will. Sie schimpfen, nehmen's aber hin, der Vater hat
seinerzeit gleichfalls alles mögliche ausprobiert und es
anfangs nirgends lange ausgehalten.
"Wärst du damals ein bisschen ausdauernder und vor allem
einsichtiger gewesen, hätten wir später anders
dagestanden", sagt Mutter, als wir auf dieses Thema zu
sprechen kommen.
"Denkst du! Ich wär trotzdem bloß Hilfsarbeiter geblieben."
"Aber du hättest nicht runter in die Grube gemusst."
"Der eine so, der andre so."



"Vielleicht hätten sie dich irgendwann die Gesellenprüfung
machen lassen", bohrt sie weiter.
"Vielleicht, vielleicht... Ist ja alles nur Spekulation. Ich war
nicht in der Lage, diese Arbeit zu bewältigen, nicht befähigt
dazu, versteh doch. Eher noch für die Landwirtschaft, mit
Tieren umgehn und so. Aber das ergab sich nicht, und als
Knecht zu rackern hätte mich genauso wenig befriedigt."



4. Kapitel
Eine andere Möglichkeit boten die Textilfabriken. Drei oder
vier gab's davon im Ort, zwei Drittel der Männer und viele
Frauen waren dort beschäftigt. Das Tuchmachergewerbe
hatte in dieser Gegend eine jahrhundertealte Tradition, bis
nach Leipzig waren die Meister mit ihren Leinwandballen auf
den Karren einst gewandert, sie hatten ihre Ware auch auf
den Messen von Frankfurt am Main, Hannover und Hamburg
verkauft. Später hatten sich die Manufakturen entwickelt
und die größeren Textilbetriebe. Magerer Lohn für
anstrengende Arbeit, doch nicht so anstrengend wie in den
Kohlengruben.
Aber Weber, Zwirner, Spinner, das kam für Max nicht in
Frage. Die Hände waren zu grob, hätten die Fäden zerrissen
und durcheinander gebracht. Kurt, der um zwei Jahre ältere
Bruder, eignete sich schon besser für diese Berufe, er war
bei "Mohdes" als Angelernter tätig. Er besorgte für den
Jüngeren auch den Platz in der Wollkämmerei. Dort saß Max
allerdings nicht wie die Frauen und jungen Mädchen an
langen Tischen und zupfte Wolle auseinander, sondern
werkte als Transportarbeiter.
Schleppte die Ballen hin und her, rollte mit der zweirädrigen
Handkarre die Säcke ins Lager. Eine einfache Sache, man
schiebt die Karre mit der kurzen, rechtwinklig über den
beiden Rädern angebrachten Stahlschiene unter den Sack,
hebt ihn mit einem Ruck aus, kippt ihn leicht, damit er nicht
zurückrutscht, rollt ihn weg. Den einen dahin, den andern
dorthin, Hauptsache an die richtige Stelle. Was Max, der mit
Energie bei der Sache ist, auch genau befolgt. Obwohl er
bisweilen abgelenkt wird. Einmal zum Beispiel scheucht er
den Meixner-Franz auf, einen Weber aus dem
Hauptgebäude, als der gerade der Lisa unter die Röcke will.
Sie ist ein strammes Mädchen und das Lager mit den



Wollballen schon ein gepolsterter Platz für solche Spiele. Ein
verbotener allerdings auch. Max ist mehr verblüfft als
erschrocken, als der Meixner, ein Familienvater, plötzlich vor
ihm hochfährt, mit rotem Gesicht und verrutschter Hose,
und noch verblüffter ist er über die Lisa. Sie hat ihm von
ihrem Platz am Tisch mit der Wolle aus mehr als einmal
sanft zugelächelt. Jetzt allerdings ist sie verlegen und
ärgerlich. Ihre Frisur ist eingedrückt, sie streicht fahrig den
Rock glatt und wendet ihm schnell den Rücken zu.
So was lenkt Max tatsächlich von der Arbeit ab, auch im
Nachhinein noch, denn er denkt sehr über Lisa nach, von
der er enttäuscht ist. Trotzdem ist er überzeugt, seine Säcke
richtig gelagert zu haben, eine Meinung, die sein Meister
aber nicht teilt. Er stellt fest, dass Säcke mit weißer Wolle
neuerdings ständig zwischen denen mit brauner liegen.
"Ihr müsst doch die Gedanken im Arsch haben, wenn ihr das
durcheinander bringt. Die bunte gehört zur bunten, die
weiße zur weißen."
"Ich war's nicht, Meister, ich bin nicht farbenblind."
"Schieb's noch auf den Erwin. Der macht das seit drei Jahren
richtig."
Max hat Erwin keineswegs im Verdacht, eher schon gewisse
Leute, die sich hier ein weiches Pfühl bereiten. "Ich war's
jedenfalls nicht."
"Die weiße liegt zwischen der braunen, das dritte Mal in
dieser Woche."
"Aber ich bin nicht dran schuld", versteift sich der junge
Mann, der nichts und niemanden verrät. Mag sich diese Lisa
zehnmal als ein Flittchen erwiesen haben.
Der Meister jedoch ist nicht zu überzeugen, er schimpft und
streitet. Max, dem das Streiten kaum zusteht, hebt nun
seinerseits die Stimme. Lauter Wortwechsel, unkontrollierte
Gesten, und mit einem Mal geschieht es. Versehen oder



Absicht, will Max einen Wollballen greifen, um dem
Gespräch ein Ende zu machen, oder ruckt er nur
ungeschickt an der Karre - auf jeden Fall erwischt er den
Meister. Schiebt ihm die Schiene unter die Sohlen, hebt ihn
aus. Muss ein drolliges Bild gewesen sein, als der Mann so
unvermutet zwischen die Säcke segelte. Ein Ruck, ein Zuck,
emporgewippt, plumpsend, selber ein Sack.
"Du Knallhorn, was fällt dir ein! Das ist die Höhe, na warte,
das büßt du mir!"
"Hab's nicht mit Absicht gemacht."
Der Meister rappelt sich auf, glutroter Schädel, passiert ist
ihm zum Glück nichts, er ist weich gefallen. Max steht da,
den Blick gesenkt; grient er etwa noch? Zum Lachen ist die
Situation schon, wenn auch weniger für den Meister, der
sich für eine Respektsperson hält. "Ich geh ins Büro, du bist
gefeuert, ein für allemal."
"Ich hab die Säcke nicht falsch hingepackt, ich lass mich
nicht rausschmeißen, da geh ich lieber selber."
Und Max marschiert mit erhobenem Kopf davon, ins Büro,
um zu kündigen. Damit aber sind seine Möglichkeiten, eine
Arbeit außerhalb der Grube aufzunehmen, erschöpft. Und
selbst im Bergwerk unterzukommen ist bei der wachsenden
Arbeitslosigkeit Mitte der zwanziger Jahre nicht einfach.



5. Kapitel
Da humpelt er durch die Gärten, der alte Mann mit dem
noch immer jungen Gesicht, schaut nach den Apfelbäumen
jenseits des Zauns, die in diesem Jahr gut angesetzt haben,
stößt mit der Stockspitze einen Stein beiseite. Eine Katze
sitzt an der Hecke, schwarzbraun gefleckt, mollig, mit
Bernsteinfunken in den Augen, die zum Schlitz verengt sind,
sich nun aber halb öffnen. "Katze, komm her, Katze", der
Mann hebt den Stock zum Zeichen der Begrüßung. Das Tier
bewegt sich nicht, sieht ihn leicht gelangweilt an, sie kennt
ihn, er kommt oft hier vorbei, manchmal bringt er ihr eine
Scheibe Wurst mit, versucht sie zu packen und zu streicheln,
meist aber redet er sie nur an. Als er den Stock wieder
aufsetzt, näher tritt, bleibt sie noch sitzen, aber dann
überlegt sie es sich und verschwindet im Garten. Langsam,
geschmeidig. Der Mann schaut ihr nach, ruft pro forma noch
mal, stapft schließlich weiter. An der Schule vorbei, am
Hang, wo die Garagen gebaut werden, zwischen den neuen
Häusern durch. Heute stehen die Altstoffannahmestelle auf
dem Programm und der Zeitungskiosk. Man liefert Papier ab
und beschafft sich neues. Solches, das Informationen
enthält. Der Mensch muss auf dem Laufenden bleiben und
sich etwas vornehmen, auch im Alter, auch wenn das Gehen
schwerfällt. Gerade dann. Vier Zeitungen und Illustrierte
sind abonniert, wenigstens die gleiche Anzahl holt er sich
dazu. Unterhaltung, geistige Nahrung.
"Was hast du gelesen, als du jung warst, Max?"
"Nicht viel damals, dafür fehlten die Groschen. Außerdem
wollte der Alte nichts vom Lesen wissen."
"Die hatten kein einziges Buch im Haus", sagt Mutter.
"Nicht mal die Bibel?"


