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1. Kapitel

"Kennst du das Gebet Australiens?"

" Er sitzt auf der Bank, das schmerzende Bein von sich
gestreckt, leicht nach vorn gebeugt und auf den Stock
gestutzt, der noch aus den Zeiten langer FuBmarsche
stammt. Jetzt geht's mit MUhe bis zu den Hugeln hinterm
Haus hoch, durch die Schrebergarten zur nachsten
waldgesaumten Kuppe. Es ist heils, er hat das Hemd
durchgeschwitzt, der Jackenkragen ist feucht, aber ohne
Jackett verlasst er die Wohnung nie. Aus Eitelkeit, um den
Bauch zu verdecken. Auch schleppt er allerhand Zeug in den
Taschen mit, auf das er nicht verzichten will: Bonbons,
Kolapastillen, Schllssel, eine billige Taschenuhr,
Eisenstlcke, aus Hufeisen herausgebrochen, so genannte
Glucksbringer, an die er eigentlich nicht mehr glaubt. Wenn
man die Jacke anhebt, spurt man das Gewicht. Aullerdem
tragt er stets eine Mutze, so eine flache mit Dach, selbst bei
der grofSten Hitze. Sie schutzt die Augen und den Kopf vor
der Sonne. Er sitzt da und schaut mich mit gespielter
Erwartung an. Lauernd fast, in den hellbraunen Kugelaugen
glitzern Funken.

Was weils ich schon von Australien. Sydney, Melbourne, wo
vor Jahren eine Olympiade stattfand, dann die
weitgedehnten Steppen und Buschgebiete im Innern mit
den Aborigenes, den ums Uberleben ringenden
Ureinwohnern. Schafherden. Kangurus und die putzigen,
nach Eukalyptus duftenden Koalas - Vorbild fur unsere
Teddybaren. Irgendwo in den tropischen Regenwaldern soll
es das sagenumwobene Schnabeltier geben, eine Art Otter
mit breitem Entenschnabel. Kleinster Erdteil, von Ozeanen
umspult. Mitglied im Commonwealth und zurzeit von einer
Labourregierung gefuhrt. Aber da bin ich mir schon nicht
mal mehr sicher.



Nicht gerade viel, was ich von Australien weil3, ein paar
Brocken aus Buchern, Zeitschriften und dem Fernsehen.
Genaueres musste ich dem Lexikon entnehmen. Ich troste
mich damit, dass sie dort von uns bestimmt gleich gar keine
Ahnung haben. Vielleicht kennen Eingeweihte die Namen
einiger Sportler.

Er schaut mich erwartungsvoll an, der Alte, und nimmt nun
die Mutze ab. Mit einem grolBen blaukarierten Taschentuch
wischt er sich die Stirn und die Halbglatze trocken. Der Wind
fachelt, bewegt die Baumkronen. Uns zu FllSen liegt die
Stadt, von leichtem Dunst Gberzogen.

"Wasser!", sagt er mit nicht zu Gberhorendem Triumph in
der Stimme.

IIWaS?II

"Wasser", wiederholt er, "das Gebet Australiens heilst
Wasser, verstehst du!"

"Nicht ganz."

"Ist doch klar. Ringsum das Meer, zum Teil auch die Berge,
im Landesinnern aber, in den riesigen Wusten, die Glut. Die
unerbittlich brennende Sonne. Und die Tiere, die Menschen
mit ihrem gewaltigen Durst."

Er hebt die Hand, deutet mit ausholender Geste die Weiten
australischer Odnis an. Er war nie dort, wahrscheinlich nicht
einmal im Traum, hat es aus Reisebuchern, die im Schrank
in der Wohnstube stehn. In betrachtlicher Anzahl, jahrlich
kommen ein paar neue hinzu. Der Mensch, ferne Lander, die
erbarmungslose Natur. Er liebt solche dramatischen Effekte.

Wir erheben uns, gehn ein Stuck durch den Wald. An den
Eichen und Buchen vorbei, die in vollem Grun leuchten, um
die Hagebuttenstraucher herum. In kleinem Bogen und
langsam - er schafft's nicht mehr anders. Das Rheuma im
Knie und im Huftgelenk zwingt ihn zum Humpeln, zu
haufigen Pausen. Ein wenig ist's auch schon die mangelnde



Luft, nur will er das nicht wahrhaben. Innerlich halt er sich
fur gesund. Dagegen schimpft und knurrt er in
ohnmachtiger Wut wegen der Laufbeschwerden. "Das
Reilsen, das Reilsen, die elenden Knochen machen nicht
mehr mit." Den Arzten, zu denen man ihn fast mit Gewalt
treiben muss, wirft er vor, ihre Medizin tauge nichts. Ein
Heilmittel muss bei ihm sofort anschlagen, sonst fliegt es in
den Ofen. Geduld war noch nie seine Sache.

Dabei unterlaufen ihm Dinge, Uber die alle, auch er selber,
lachen. Wie kurzlich, als er die mUhsam ergatterten
Tabletten wegschmiss. Da hatte er sich wegen der
unertraglichen Schmerzen im Bein doch einmal zum Arzt
aufgerafft. Wascht sich von Kopf bis Fuls, zieht neue Sachen
an, greift zum Stock und humpelt den Berg hinunter zur
Poliklinik. Entschlossen, die Hilfe dort in Anspruch zu
nehmen. Aber die grolse Anzahl der Wartenden, das Gewirr
auf den Gangen jagen ihn zunachst wieder auf die StralRe
zurdck. Ich stell mir vor, wie er vor dem Eingang steht und
uberlegt. Die Hlfte jault, also meldet er sich letztlich an.

Die Untersuchung ist grundlich, erstreckt sich keineswegs

nur auf das Bein. Als der Arzt ausgiebig Brust und Rucken

abhorcht, beschwert sich der Patient: "Was suchen Sie da?
Die Hufte und das Knie tun weh, sonst fehlt mir nichts."”

"Na, ganz so ist es nicht, ich werd Sie besser mal zum
Rontgen schicken."

"Rontgen brauch ich nicht, ich brauch was furs Bein."

"Und was ist mit dem Atem, wenn Sie die Treppe
hochgehn?"

"Luft hab ich genug."

Das stimmt nicht ganz, und der Arzt, der das Pfeifen in der
Lunge durchaus zu deuten weil3, erwidert: "Das sollte mich
wundern, auf jeden Fall schreibe ich Innen ein Rezept aus.



Das nehmen Sie mit und gehn noch ins Haus 11 zum
Durchleuchten. Ich ruf dort an."”

Der Patient zieht sich etwas irritiert in die Kabine zuruck,
steigt in die Hosen, lasst dabei aber die Tur offen. Nicht mit
Absicht und nicht weit, gerade mal einen Spalt. Und obwohl
er schlecht hort, versteht er einiges von dem laut gefuhrten
Telefongesprach des Arztes mit der Rontgenabteilung: “Ich
schick euch da einen alten Schachter, er hat bestimmt
Staublunge, schaut ihn mal genau an. Einen dicken Bauch
schleppt er auch mit sich rum."

Einen dicken Bauch - was bildet der sich ein, Max protestiert
insgeheim. Naturlich wird er nicht zum Rontgen gehn. Sein
Rezept hat er, und das ist die Hauptsache. Ist auch alles zu
anstrengend, das Bein feuert wie verruckt. Zur Apotheke
noch, die liegt am Weg, und dann schnell nach Hause. Die
Frau wartet mit dem Essen. Im Topf auf dem Gasherd kocht
ein fettes Stuck Schweinefleisch, dazu gibt's Salzkartoffeln
und Sauerkraut.

"Na, was hat der Doktor gesagt?", fragt seine Frau, als er zu
Hause anlangt. "Konnen sie was machen?"

"Ach, von denen erfahrt man doch nichts, er behauptet,
mein Bauch sei zu dick."

Das stimmt zwar, wir kritisieren ihn deswegen auch,
beschworen die beiden Alten, nicht so fett zu essen, aber
gegen seine Frau ist Max noch schlank. Sie ist fast eine
Kugel, klein und rund. Bei einer GroflSe von einssechzig wiegt
sie im Hemd funfundneunzig Kilo. Er hat neun Zentimeter
mehr und bringt dreilSig Pfund weniger auf die Waage.

Deshalb enthalt sie sich eines Kommentars zu diesem Punkt,
fragt nur: "Hat er dir nichts verschrieben?"

"Doch, Einreibung und Tabletten."

Eingerieben hat er das Bein bisher auch schon, mit allen
moglichen selbstgebrauten Mixturen oder mit Salben, die es



ohne Rezept gab. Tabletten, gleichfalls rezeptfrei, hat er
gegen die Schmerzen eingenommen.

"Rheunavol, Aminophyllin”, buchstabiert seine Frau.

Er erhofft sich vor allem von diesen Aminopillen etwas,
obwohl sie ihm im Grunde zu klein sind, nur wenige
Millimeter Durchmesser haben - was sollen die schon
bewirken. Vorsichtshalber nimmt er die doppelte Portion,
dann wartet er, dass der Schmerz nachlasst. Legt das Bein
hoch, liest, um sich abzulenken, in "Afrika, Kontinent im
Aufbruch". Doch keine Veranderung ist festzustellen, das
Ziehen und Stechen in den Knochen dauert an. Noch
zweimal an diesem Tag versucht er es mit den Tabletten,
dann mitten in der Nacht und am Morgen. SchlielSlich, als
keine Besserung eintritt, hat er es satt. "Hilft nichts, hilft
uberhaupt nichts, das Zeug, ins Feuer damit." Er packt die
drei Rohrchen, humpelt ins Bad, wirft die Pillen in die Asche.
Dass er in den letzten Stunden recht frei geatmet hat, merkt
er nicht. Erst Tage danach erfahrt er von der
Schwiegertochter, dass Aminophyllin kein Mittel gegen
Rheuma, sondern ein Medikament fur die Bronchien ist.

Spater geht er doch zum Rontgen, in die
Bergarbeiterpoliklinik, die etwas weiter weg liegt, und
irgendwann kommt ein Brief aus der Bezirksstadt. Wegen
Staublunge hat Max Anspruch auf eine Zusatzrente, er soll
sich dort nur noch einmal grindlich untersuchen lassen.

"Kommt nicht in Frage, die Knochen links tun mir weh, sonst
bin ich gesund."

"Eine Antwort musst du ihnen aber geben", drangt seine
Frau.

Das weils Max auch. Wenn Behorden etwas wollen, kann
man das nicht einfach ubergehn. Aullerdem verlangt es ihn
geradezu nach einer Erwiderung. Er setzt sich hin, schreibt
mit groBen und ungelenken Buchstaben seinen Antwortbrief.
Dass er nicht krank ist, bis aufs Bein und die Hufte, "die



allerdings sehr schmerzt", dass er sein Auskommen hat und
keine Zusatzrente braucht. Dass er nicht zur Untersuchung
in die Bezirksstadt fahrt, "nicht heute und nicht morgen".
Und so weiter und so fort. Ein solches Schreiben hatten die
Leute von der Sozialversicherung dort bestimmt noch nicht
auf dem Tisch.

"So was abzulehnen, du bist verruckt", sagen die Nachbarn
und die Bekannten.

"Du hast dir's doch durch deine Schufterei ein Leben lang
verdient", drangen die Verwandten.

"Das bringst auch blol8 du fertig", erklart Ewald, sein Freund.

"Er will's nicht, also ist es gut", sagt seine Frau, und obwohl
noch eine zweite Aufforderung eintrifft, sich untersuchen zu
lassen, bleibt es bei der einmal getroffenen Entscheidung.

Max tauscht sich, die Lunge ist angegriffen, das Herz in
Mitleidenschaft gezogen, ein, zwei Jahre spater wird er's
selbst merken. Aber jetzt, als wir um den Hugel herum zum
Haus zurtckkehren, beschaftigen ihn andere Dinge. Er buckt
sich, hebt einen Knuppel vom Waldboden auf, steckt ihn in
den Beutel, den er stets dabei hat. Seit er Rentner ist,
sammelt er Holz, um es nicht umkommen zu lassen. Im
Grunde braucht er's nicht, die zu seinem "Brikettdeputat"
gehorige Menge reicht fur den Haushalt. Doch ihn argert,
dass im Wald die dicken Aste einfach dahinfaulen.
Rucksackweise hat er fruher das Holz heimgeschleppt, jetzt,
da die Kraft nachlasst, begnugt er sich mit dem
Leinenbeutel, nimmt nur noch die festen und trockenen
Stlcke. Um das, was liegenbleibt, tut's ihm trotzdem leid.

"Uber mich willst du was schreiben? Warum?"

"Weil ich dich als dein Sohn gut kenne, und weil du vielleicht
eine literarische Figur warst."

Damit weils er nichts Rechtes anzufangen, er bleibt stehn,
stutzt sich mit beiden Handen auf seinen Stock. "Ein feiner



Mann bin ich immer gewesen."

Wer ihn so sieht und hort, den feinen Mann mit dem
stoppligen Kinn, den zerschrammten Handen, dem
durchgeschwitzten Hemd, mag sich wundern. Ich lache.

"Wer namlich mit mir nicht auskommt, kommt mit keinem
aus."

"Angeber!"”
"Da kannst du fragen, wen du willst."

Diese harmlose Prahlerei kenne ich, und er weifs, dass ich
sie kenne. In gewisser Weise stimmt ja auch, was er sagt. Er
vertragt sich mit den Leuten, hat nie jemandem was
weggenommen, eher selber zugesetzt. Nur denen, die ihm
nahe stehen, totet er mit seinen Schrullen und seiner
Starrkopfigkeit manchmal ganz schon den Nerv.

"Sagen wir's so. Du hast in deinem Leben gerackert wie
kaum einer, gehorst zu den Menschen, die den Fortbestand
der Gesellschaft sichern, dabei besitzt du, na ja,
Individualitat."

"Indivi..."
"...dualitat. Deinen eigenen Kopf. Was Besonderes."
"Hm." Er ist geschmeichelt und beeindruckt.

"Du bist neunzehnhundertsieben geboren, musstest durch
zwei Weltkriege durch.”

"Da gibt's manchen."

"Ich weild ja auch noch nicht, ob aus dem Buch was wird",
sage ich, um mir eine Hintertlr offenzulassen. "Auf jeden
Fall zeig ich dir das Manuskript, bevor ich's aus der Hand
gebe, und du teilst mir deine Meinung mit. Einverstanden?"

"Wenn's denn sein muss."
Aber seine Meinung kann ich nun nicht mehr einholen.



2. Kapitel

Sein Vater war Hausbesitzer - die windschiefe Bude mit den
winzigen Zimmern, der wackligen Treppe, dem Bretterklo
auf dem Hof, den kleinen Fenstern vorn, einen Meter uberm
Huckelpflaster der bergigen Kleinstadtstralse hab ich noch
kennen gelernt. Hausbesitzer - lachhaft!

Bauernknecht, dann Bergarbeiter untertage, Friuhrentner auf
Grund der Arbeitslosigkeit in den zwanziger Jahren - nimm
deine Pension, aber geh! Er wurde Ziegenhalter und
Bierverkaufer; in der Kate, halb ererbt, halb muhsam
abgezahlt, drangten sich die Kinder und Haustiere, spater
die Kunden. Es gab keinen Schankraum. Das Bier wurde
vom Handler, einem der Schwiegersohne, in Flaschen
geliefert und von den Gasten im Wohnzimmer getrunken.
Ein paar Stuhle, eine Bank standen im vorderen Teil des
Raumes, der klobige Tisch war mit Blech beschlagen und
diente gleichzeitig flrs Kartenspielen. Larm herrschte in der
Stube, Tabakdunst fullte sie aus. Die Hausfrau hielt sich in
der Kiche auf, der Hausherr unter den Gasten. Zu dieser
Zeit waren die Kinder, drei Sohne, zwei Tochter, schon
erwachsen und nur noch selten anwesend. Bis auf Kurt und
Max, die beiden Juingsten, die aber gleichfalls bereits
arbeiten gingen.

Politisch war GroBvater konservativ, wenn das uberhaupt so
genannt werden kann, er hielt sich wohl aus allem raus,
man hatte immerhin was zu verlieren. Ein Familientyrann,
jahzornig, nicht mit Schlagen geizend. Die Schwiegertochter
spater, meine Mutter, mochte ihn nicht, suchte ihn nur auf,
wenn's unbedingt sein musste. "Ich war verwohnt, bei uns
ging's friedlich und freundlich zu", erzahlt sie, "es konnte
uber alles geredet werden. Dort durfte man nicht das Maul
aufmachen. Einmal war ich zum Abendbrot bei ihnen. Er
sagte was, die Schwiegermutter widersprach. Er wies sie



zurecht, sie gab nicht nach. Da zogen sich seine Augen
unter den buschigen Brauen zusammen - er war
dunkelhaarig und guckte sowieso immer finster -, er fasste
in die Hosentasche, holte sein Klappmesser heraus. Ich, zu
Tode erschrocken, kroch in mich zusammen, dachte, was
passiert denn jetzt, um Himmels willen. Er sagte keinen Ton,
klappte nur das Messer auf. Sah seine Frau, die langst
verstummt war, mit durchdringendem Blick an. Zehn
Sekunden, zwanzig Sekunden, bis sie die Augen senkte.
Dann bohrte er das Messer mit voller Wucht vor sich in den
Klichentisch. Ich hab keinen Bissen mehr runtergebracht.”

Hinterm Haus befand sich ein grasbewachsener Hang, der
ziemlich steil abfiel. Dort waren mehrere Ziegen
angepflockt, sie weideten das Grun, die stachligen Graser
ab. Die Ziegen gehorten dem GrofRvater, ihre Milch wurde
verkauft, der eigene Sohn musste seinen Groschen
hinlegen, wenn er furs Kind einen halben Liter abhaben
wollte. Abends wurden die Ziegen in den Stall gebracht. Ich
seh sie zottig und gesattigt den Hang hinaufklettern. Die
Hausfrau hat sie losgebunden, ihnen das Fell gezaust, sie
gibt Mia, der hubschesten, einen Klaps aufs Hinterteil, und
die Schwarzgefleckte hoppelt mit einem kurzen Meckern
davon. Oben aber, auf der StralSe, befinden sich schon die
beiden anderen Ziegen, denn sie gehn nie von hinten auf
den kleinen Hof, sondern immer von vorn, durchs Haus.
Vielleicht weil vorn die Kuche ist, in die sie zuerst laufen,
bevor sie durch den schmalen, dunklen Flur ihren Stall
erreichen. In der Kiiche schnuppern sie, suchen nach einem
letzten Leckerbissen gekochten Kartoffeln, Brotrinden - und
verrichten manchmal ihr Geschaft. Die runden
Ziegenlorbern rollen in alle Ecken.

GrolBvater schuftete und versuchte das Geld
zusammenzuhalten, das nicht da war. Ein Prolet mit dem
Wunsch, selbstandig Handel zu treiben, vielleicht auch blof$
bestrebt, mit der Familie Uber die Runden zu kommen.



GroBmutter schuftete gleichfalls und duckte sich, nur
manchmal muckte sie storrisch auf. Ans Geld durfte sie nicht
ran, vermochte angeblich nicht damit umzugehn. Bezahlte
einen Taler fur einen Kohlkopf, gab den Wochenlohn fur
einen Schweineschwanz, wie er behauptete. Nach Aussage
von Mutter verstand sie auch nichts vom Kochen. Kloe wie
Gummiballe, zah und hart, keine anstandige Mahlzeit,
Mampf. Wenn Gaste da waren, wurde um sieben uUberlegt,
was zum Abendbrot auf den Tisch kommen sollte. Man al8
irgendwas. Viel musste es sein und billig. Sauerkraut zum
Brot, einen grofRen Topf Pellkartoffeln, dazu gebratenen
Hering oder nur Salz. Dicke Mehlsuppen, Freibankfleisch.
Max, der Jungste und Kleinste, als schon damals am
meisten. Einen Magen hatte er, unergrundlich und wie mit
Eisen ausgeschlagen. Einmal schaffte er sein Teil nicht, weil
wir ausgehn wollten. Da griff er sich zu meinem Entsetzen
noch einen Klols aus der Schissel und verschlang ihn
unterwegs einfach aus der Hand."



3. Kapitel

"Was hattest du werden wollen, wenn die Moglichkeiten
anders gewesen waren, Max?"

"Der konnte nichts anderes werden, dem fehlte die Geduld
und das Geschick", sagt Mutter, die er ein Leben lang nur
Frau nennt. "Frau, was kostet das Rotkraut?" - "Frau, die
Bananen kaufen wir nicht, die sind zu teuer."

"Vielleicht Tischler oder noch besser Dachdecker, von oben
auf die Leute runterschaun, auf die StralRen und ins Land,
immer an der frischen Luft."

"Hattest du nicht eine Schule besuchen wollen, etwas
studieren, vielleicht Geographie?"

"Weiter die Schule besuchen ging nicht, ich konnte nicht
rechnen, das weilst du."

Es stimmt, und er macht kein Geheimnis draus. Wenn's
etwas zusammenzuzahlen oder abzuziehen gab, musste
immer die Frau ran. Er brauchte bei den einfachsten
Additionen ein Blatt Papier. Sie war schneller mit dem Kopf
und mit der Zunge, hatte einst Lehrerin werden sollen, wie
sie immer wieder mal mit einem gewissen Stolz erzahlt.
Doch das Geld fur die Ausbildung war nicht vorhanden.

"Ich war froh, dass ich meine acht Klassen geschafft hatte",
erganzt Max.

In der Tat, ich kann ihn mir nicht im Buro, am Schreibtisch
vorstellen, sondern immer nur als einen Arbeiter mit
Rucksack, Joppe, Dachmutze und schweren Lederschuhn,
der morgens von der Nachtschicht kommt oder am spaten
Nachmittag aufbricht. Der kraftige Wollsocken tragt, derbe
Unterwasche und die stark beanspruchte Arbeitskleidung
zum Waschen, zum Ausbessern mit nach Hause bringt. Der
von der Grube erzahlt, vom Gestein, das lebt und sich
bewegt, von der Kohle. Der dicke Scheiben Brot, mit Honig



bestrichen, mit Marmelade oder Schmalz, in seinen Brotsack
packt, nicht etwa dinne Schullehrerschnittchen in eine
Stullenbuchse.

Als funfzehn-, sechzehnjahriger Bengel hatte er es mit
einem seinerzeit angeseheneren Beruf versucht. Zwar auch
"nur" als Arbeiter, doch gewissermafien in einer hoheren
Kategorie. Schlosser, das war schon was fur jemanden,
dessen Verwandte und Bekannte, sofern sie zum
mannlichen Geschlecht gezahlt wurden, meist "auf den
Schacht" gingen. Schlosser bei "Werfel & Co.", dem groflsten
Metallbetrieb im Ort, renommiert mit seinen fast achtzig
Arbeitern und Angestellten; spater, nach dem Il. Weltkrieg,
rackte dann ich dort ein, begann eine
Werkzeugmacherlehre.

Max konnte keine Lehre aufnehmen, er sollte Geld ins Haus
bringen, nicht noch jahrelang Geld kosten. Er wurde als
Hilfsarbeiter eingestellt, dennoch - Schlosserei blieb
Schlosserei. Da steht er auf dem Hof hinterm Materiallager,
ein kleiner untersetzter Bursche in Schlotterhosen und zu
weiter Jacke, und ladt mit dem Gesellen Rohre vom
Kleinbahnwaggon ab. Da schleppt er Bleche, Eisenplatten
durch die grofe Halle mit dem dicken Glasdach, im
ohrenbetaubenden Larm der Metallsagen und -scheren, der
grofsen Pressen mit ihrem "Tack-tack-wumm", der
Schmiedehammer und Drehbanke, der Bohr- und
Frasmaschinen beim Zischen der blaugelben
Schneidbrennerflammen, in Roststaub, Brandgeruch und
dem Dampf, der sich bildet, wenn gluhendes Eisen zum
Harten ins Wasser getaucht wird.

Das muss einige Jahre nach dem I. Weltkrieg gewesen sein,
das Land darbt noch und zuckt in sozialen Krampfen, aber
die Leute essen schon wieder etwas anderes als Kohlruben.
Im Betrieb, wo man Teile flr Feldbetten hergestellt hat,
zweitrangiges Armeezubehor, werden nun, wie bereits
fruher, Gewachshausgeruste gefertigt. Die Arbeit ist schwer,



Max eifrig, er kann zupacken, so klein er ist. Aber er ist nicht
immer der Schnellste im Reagieren, packt falsch zu,
ungestum. So auch an jenem Tag, als sie den Eisentrager
schleppen, der Altgeselle und er. Da richtet er die Augen nur
nach links, wo die Frase steht, und stol3t rechts fast das
Wasserfass um. Danach die Sauerstoffflasche, ein Klang
hebt sich zur Decke, hell und langtonend wie von der
kleinsten der drei Kirchenglocken im Ort.

"Saukerl, verdammter, der Wasserpott, kannst du nicht
aufpassen!”

"Mensch, die Flasche, sieh dich doch vor, die knallt uns ja
zwischen die Maschinen."

Der Altgeselle schimpft, er regt sich auf, aber noch ist's
nicht schlimm, erst als der Trager abgelegt werden soll,
passiert es wirklich. Vielleicht lauscht Max zu lange dem
Klang der stahlernen Flasche nach, vielleicht will er's, des
Tadels wegen, besonders gut machen, jedenfalls setzt er
das schwere Stuck Eisen zu plotzlich ab, reiSst dem Gesellen
das andere Ende aus den Handen. Der zum Gluck halb
gebuckt dasteht, nicht mehr aufgerichtet, sondern
gleichfalls im Begriff, sich der Last zu entledigen, weshalb
der Trager nur aus geringer Hohe niederfallt. Dennoch, den
Fuls kriegt er nicht mehr ganz drunter weg. Der grolSe Zeh,
durch das Leder des Holzpantoffels nur schlecht geschutzt,
wird vom Eisen getroffen, so dass der Mann aufjault, den
Pantoffel abschuttelt, den Full in beide Hande nimmt, auf
dem anderen Bein wild herumhtpft, ein Rumpelstilz.

"Du Riesenheupferd, Hornochse, Esel, aufpassen sollst du,
och, tut das weh!"

Max steht da, kasebleich vor Schreck, ein anderer Arbeiter
kommt von hinten, gibt ihm eine Ohrfeige. Er hat alles
beobachtet, hatte die Sauerstoffflasche eben beinahe selbst
ans Bein gekriegt. "Das gibt's nicht", schreit er, "soviel
Dummbheit gibt's nicht!"



Der verletzte Mann, nun auf einer Kiste sitzend, stohnt, sein
Zeh lauft blau an. Die Kollegen um ihn herum regen sich auf.
Max, der ja doch nicht helfen kann, steht betreten dabei,
schlielSlich verdrickt er sich. Dummbheit, Ungeschicklichkeit,
schon richtig, doch ihm fehlt vor allem die Erfahrung. Und
den andern die Geduld, die Stimmung insgesamt ist gereizt,
das Land treibt auf die Inflation zu. Das Geld wird in
Tausendern ausgezahlt, in Millionen-, Billionenscheinen!
1923 gibt's fUr die Arbeiter dreimal in der Woche Lohn,
damit sie wenigstens das Notwendigste kaufen konnen.
Trotzdem verlieren die Scheine bereits auf dem
Nachhauseweg einen Teil ihres Wertes.

Ein Unfall, das kann passieren, aber Max hat
Schwierigkeiten mit diesen stets unter Spannung stehenden
Mannern, kommt insgesamt nicht zurecht. Er ist zu hastig,
versteht die Anweisungen falsch. Einen glatten Feilstrich
kriegt er nicht hin, an der groRen Blechschere schneidet er
die Bleche zu kurz ab. Dazu kommt, dass er aufmuckt, wenn
man ihn anmeckert, mit den Alten zu streiten beginnt. Als
wenn es im Betrieb, auch unter den Arbeitern, keinerlei
Rangordnung gabe. Nein, er hat seinen Stolz. Und zieht
eilige Schlussfolgerungen: Die Schlosserei ist nichts fur ihn.
Nach ein paar Monaten schon schmeilst er alles hin. Den
Eltern zu Hause erklart er, dass er sich was Besseres suchen
will. Sie schimpfen, nehmen's aber hin, der Vater hat
seinerzeit gleichfalls alles mogliche ausprobiert und es
anfangs nirgends lange ausgehalten.

"Warst du damals ein bisschen ausdauernder und vor allem
einsichtiger gewesen, hatten wir spater anders
dagestanden", sagt Mutter, als wir auf dieses Thema zu
sprechen kommen.

"Denkst du! Ich war trotzdem blof8 Hilfsarbeiter geblieben."
"Aber du hattest nicht runter in die Grube gemusst."
"Der eine so, der andre so."



"Vielleicht hatten sie dich irgendwann die Gesellenpriufung
machen lassen”, bohrt sie weiter.

"Vielleicht, vielleicht... Ist ja alles nur Spekulation. Ich war
nicht in der Lage, diese Arbeit zu bewaltigen, nicht befahigt
dazu, versteh doch. Eher noch fur die Landwirtschaft, mit
Tieren umgehn und so. Aber das ergab sich nicht, und als
Knecht zu rackern hatte mich genauso wenig befriedigt."



4. Kapitel

Eine andere Moglichkeit boten die Textilfabriken. Drei oder
vier gab's davon im Ort, zwei Drittel der Manner und viele
Frauen waren dort beschaftigt. Das Tuchmachergewerbe
hatte in dieser Gegend eine jahrhundertealte Tradition, bis
nach Leipzig waren die Meister mit ihren Leinwandballen auf
den Karren einst gewandert, sie hatten ihre Ware auch auf
den Messen von Frankfurt am Main, Hannover und Hamburg
verkauft. Spater hatten sich die Manufakturen entwickelt
und die groRBeren Textilbetriebe. Magerer Lohn fur
anstrengende Arbeit, doch nicht so anstrengend wie in den
Kohlengruben.

Aber Weber, Zwirner, Spinner, das kam fur Max nicht in
Frage. Die Hande waren zu grob, hatten die Faden zerrissen
und durcheinander gebracht. Kurt, der um zwei Jahre altere
Bruder, eignete sich schon besser fur diese Berufe, er war
bei "Mohdes" als Angelernter tatig. Er besorgte fur den
Jungeren auch den Platz in der Wollkammerei. Dort sals Max
allerdings nicht wie die Frauen und jungen Madchen an
langen Tischen und zupfte Wolle auseinander, sondern
werkte als Transportarbeiter.

Schleppte die Ballen hin und her, rollte mit der zweiradrigen
Handkarre die Sacke ins Lager. Eine einfache Sache, man
schiebt die Karre mit der kurzen, rechtwinklig Uber den
beiden Radern angebrachten Stahlschiene unter den Sack,
hebt ihn mit einem Ruck aus, kippt ihn leicht, damit er nicht
zuruckrutscht, rollt ihn weg. Den einen dahin, den andern
dorthin, Hauptsache an die richtige Stelle. Was Max, der mit
Energie bei der Sache ist, auch genau befolgt. Obwohl er
bisweilen abgelenkt wird. Einmal zum Beispiel scheucht er
den Meixner-Franz auf, einen Weber aus dem
Hauptgebaude, als der gerade der Lisa unter die Rocke will.
Sie ist ein strammes Madchen und das Lager mit den



Wollballen schon ein gepolsterter Platz fur solche Spiele. Ein
verbotener allerdings auch. Max ist mehr verblufft als
erschrocken, als der Meixner, ein Familienvater, plotzlich vor
ihm hochfahrt, mit rotem Gesicht und verrutschter Hose,
und noch verblUffter ist er Uber die Lisa. Sie hat ihm von
ihrem Platz am Tisch mit der Wolle aus mehr als einmal
sanft zugelachelt. Jetzt allerdings ist sie verlegen und
argerlich. lhre Frisur ist eingedruckt, sie streicht fahrig den
Rock glatt und wendet ihm schnell den Rucken zu.

So was lenkt Max tatsachlich von der Arbeit ab, auch im
Nachhinein noch, denn er denkt sehr uber Lisa nach, von
der er enttauscht ist. Trotzdem ist er Uberzeugt, seine Sacke
richtig gelagert zu haben, eine Meinung, die sein Meister
aber nicht teilt. Er stellt fest, dass Sacke mit weilser Wolle
neuerdings standig zwischen denen mit brauner liegen.

"Ihr musst doch die Gedanken im Arsch haben, wenn ihr das
durcheinander bringt. Die bunte gehort zur bunten, die
weille zur weiflsen."

"Ich war's nicht, Meister, ich bin nicht farbenblind."

"Schieb's noch auf den Erwin. Der macht das seit drei Jahren
richtig."

Max hat Erwin keineswegs im Verdacht, eher schon gewisse
Leute, die sich hier ein weiches Pfuhl bereiten. "Ich war's
jedenfalls nicht."

"Die weile liegt zwischen der braunen, das dritte Mal in
dieser Woche."

"Aber ich bin nicht dran schuld", versteift sich der junge
Mann, der nichts und niemanden verrat. Mag sich diese Lisa
zehnmal als ein Flittchen erwiesen haben.

Der Meister jedoch ist nicht zu Uberzeugen, er schimpft und
streitet. Max, dem das Streiten kaum zusteht, hebt nun
seinerseits die Stimme. Lauter Wortwechsel, unkontrollierte
Gesten, und mit einem Mal geschieht es. Versehen oder



Absicht, will Max einen Wollballen greifen, um dem
Gesprach ein Ende zu machen, oder ruckt er nur
ungeschickt an der Karre - auf jeden Fall erwischt er den
Meister. Schiebt ihm die Schiene unter die Sohlen, hebt ihn
aus. Muss ein drolliges Bild gewesen sein, als der Mann so
unvermutet zwischen die Sacke segelte. Ein Ruck, ein Zuck,
emporgewippt, plumpsend, selber ein Sack.

"Du Knallhorn, was fallt dir ein! Das ist die HOhe, na warte,
das bufft du mir!"

"Hab's nicht mit Absicht gemacht."

Der Meister rappelt sich auf, glutroter Schadel, passiert ist
ihm zum Gluck nichts, er ist weich gefallen. Max steht da,
den Blick gesenkt; grient er etwa noch? Zum Lachen ist die
Situation schon, wenn auch weniger fur den Meister, der
sich far eine Respektsperson halt. "lch geh ins Blro, du bist
gefeuert, ein far allemal."

"Ich hab die Sacke nicht falsch hingepackt, ich lass mich
nicht rausschmeifSen, da geh ich lieber selber."

Und Max marschiert mit erhobenem Kopf davon, ins Buro,
um zu kindigen. Damit aber sind seine Moglichkeiten, eine
Arbeit aulberhalb der Grube aufzunehmen, erschopft. Und
selbst im Bergwerk unterzukommen ist bei der wachsenden
Arbeitslosigkeit Mitte der zwanziger Jahre nicht einfach.



5. Kapitel

Da humpelt er durch die Garten, der alte Mann mit dem
noch immer jungen Gesicht, schaut nach den Apfelbaumen
jenseits des Zauns, die in diesem Jahr gut angesetzt haben,
stofSt mit der Stockspitze einen Stein beiseite. Eine Katze
sitzt an der Hecke, schwarzbraun gefleckt, mollig, mit
Bernsteinfunken in den Augen, die zum Schlitz verengt sind,
sich nun aber halb offnen. "Katze, komm her, Katze", der
Mann hebt den Stock zum Zeichen der BegrufSung. Das Tier
bewegt sich nicht, sieht ihn leicht gelangweilt an, sie kennt
ihn, er kommt oft hier vorbei, manchmal bringt er ihr eine
Scheibe Wurst mit, versucht sie zu packen und zu streicheln,
meist aber redet er sie nur an. Als er den Stock wieder
aufsetzt, naher tritt, bleibt sie noch sitzen, aber dann
Uberlegt sie es sich und verschwindet im Garten. Langsam,
geschmeidig. Der Mann schaut ihr nach, ruft pro forma noch
mal, stapft schliel8lich weiter. An der Schule vorbei, am
Hang, wo die Garagen gebaut werden, zwischen den neuen
Hausern durch. Heute stehen die Altstoffannahmestelle auf
dem Programm und der Zeitungskiosk. Man liefert Papier ab
und beschafft sich neues. Solches, das Informationen
enthalt. Der Mensch muss auf dem Laufenden bleiben und
sich etwas vornehmen, auch im Alter, auch wenn das Gehen
schwerfallt. Gerade dann. Vier Zeitungen und lllustrierte
sind abonniert, wenigstens die gleiche Anzahl holt er sich
dazu. Unterhaltung, geistige Nahrung.

"Was hast du gelesen, als du jung warst, Max?"

"Nicht viel damals, dafur fehlten die Groschen. AulRerdem
wollte der Alte nichts vom Lesen wissen."

"Die hatten kein einziges Buch im Haus", sagt Mutter.
"Nicht mal die Bibel?"



