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Ein Hippie in Persien
(Kurdistan  – Aserbaidschan  –
Belutschistan)

Angefangen hat es sicherlich mit Karl May, dem Simmel
des 19.  Jahrhunderts, aber richtig auf Trab gebracht wurde
der Dämon erst mit der Lektüre eines Buches, das ein
sportlicher Journalist geschrieben hatte: «Mit dem Fahrrad
um die Welt». An den Namen des Autors kann ich mich nur
noch unter Hypnose erinnern, unvergessen sind allerdings
seine Schilderungen von den Nächten, in denen die Wölfe
hinter ihm her waren. Und vor ihm waren die hohen Berge.
Ich selbst reiste zum ersten Mal im Alter von siebzehn
Jahren durchs wilde Kurdistan, und um ein Haar wäre es
mir so wie dem Journalisten ergangen. Ich war zwar nicht
mit dem Fahrrad unterwegs, aber bekanntlich ist es den
Wölfen egal, wie man zu ihnen kommt.

Ich kam mit dem Zug von Istanbul. Drei Tage, zwei
Nächte und immer mehr Schnee, immer höher, meterhoch
hatten die Verwehungen ihn neben den Gleisen aufgehäuft,
und die Endstation war Erzurum. Wir schrieben das Jahr
1970, es gab Pferdekarren und Reiter, und alle Männer
trugen graue Mäntel und graue Bärte, und ich denke, alles
in allem sah es in Erzurum so aus, wie sich Kafka Urlaub



vorgestellt hat, eigentlich wie am Ende der Welt. Ein
eisiger Wind trieb uns an schäbigen Holzhäusern vorbei,
bis wir einen Minibus fanden, eine Art organisierter
Linienverkehr zwischen dem Ende der türkischen
Eisenbahn und der Grenze zum Iran. Sie lag nicht mehr als
achtzig Kilometer entfernt, aber es wurde wirklich kurvig,
und an den Seiten ging es wirklich schroff bergab, und was
mich den Wölfen so nahe brachte, war ein Fehler, den ich
machte: Ich begann mit den mitreisenden Moslems ein
Gespräch über Mohammed, den Propheten. Eigentlich
begannen sie damit. Sie wollten wissen, was ich über ihn
denke, und ich hatte gerade ein enorm psychedelisches
Jahr hinter mir, in dem ich unter Einfluß von LSD Hermann
Hesse gelesen hatte, und antwortete in einem Englisch, das
dem ihren nicht so unverwandt war: «Mohammed, holy
man. But Jesus same, same. And same, same auch Buddha.
We all same, same. Understand?»

Sie verstanden das zwar (auch inhaltlich), waren aber
anderer Meinung und behielten aus eigener Kraft heraus
recht. Wir waren nicht alle eins und nicht alle gleich, wir
waren uns nicht mal ähnlich; ich zum Beispiel hätte
niemals versucht, die Diskussion mit einem Rausschmiß
aus dem Minibus zu beenden. Die Kurden schon. Sie rissen
die Schiebetür auf, und acht Hände packten an, um einen
Ungläubigen loszuwerden. Zehn Hände wollten mich
zurückziehen. Zwei davon gehörten einer minderjährigen



Architektentochter aus Hamm/ Westfalen, zwei weitere
einem englischen Freund aus Bath, außerdem hielten mich
noch ein starker Holländer und zwei Amerikaner fest, und
ich selbst hielt mich natürlich auch fest, an allem, was ich
zu greifen bekam. Es sind Bücher darüber geschrieben
worden, Essays, Dissertationen (Kulturwissenschaft,
Theologie, Soziologie), aber alles Geschriebene würde zur
Not in einen einzigen und nicht mal langen Satz passen,
der die siebziger Jahre erklärt und hundertprozentig
stimmt: Sechs Hippies waren schwächer als vier
Mohammedaner.

Noch bevor ich glauben konnte, was hier geschah, lag
ich im Schnee, und als ich wieder aufgestanden war,
konnte ich es noch immer nicht glauben und schrie den
verblassenden Rücklichtern des Minibusses hinterher, bis
sie gänzlich in der Nacht verschwanden. Das fiel ihnen
nicht schwer. Frau Holles kurdische Verwandte schüttete
Lawinen von Schneeflöckchen auf uns herunter, und jedes
einzelne Weißröckchen wurde vom Wind zu einem Geschoß
geformt. Sagte ich «auf uns herunter»? Wer ist noch in
dieser Geschichte, die Freund und Feind im Minibus
gerade verläßt?

Wolfsgeheul beantwortet die Frage.
Adrenalin ist an und für sich nicht bösartig, sondern ein

befreundetes Hormon. Es macht wach und putzmunter,
denn es rast wie Rasierklingen durchs Blut und tut den



Nerven gut, tausendmal besser als Kokain. Adrenalin ist
der letzte Joker des Lebens. Und ist dieses auch ein
durchgehend verschlafenes gewesen, egal, im Angesicht
des Todes verschafft es Mega-Aufmerksamkeit für die
Situation. Es gibt Adrenalin-Klassiker wie den Schatten
eines Schlachtermessers hinter dem transparenten
Duschvorhang, oder wenn man durch ein Flugzeugfenster
schaut, und die Turbine brennt. Adrenalin auch, wenn im
Hals der Apfel klemmt oder ein hungriger Wolf seine Lieder
singt. Ein hungriger Wolf? Mir schien, es waren mehrere.

In einer unheilschwangeren Situation gilt es, einen
kühlen Kopf zu bewahren. Bei zwanzig Grad minus kein
Problem. Was wußte ich über den Umgang mit Wölfen
außerhalb des Zoos? Bitte nicht füttern! Was wußte ich
noch? Daß ich mir durchaus komfortablere Möglichkeiten
vorstellen konnte zu sterben. In der Palette der
gewaltsamen Tode zählte ich den hier anstehenden zur
Spitzengruppe des Grauens, in der die Folter der Champion
ist. Wölfe jagen in Rudeln, ein Dutzend Tiere oder mehr
fallen über dich her, und wenn du Glück hast, zerfetzen sie
dir sofort die Kehle. Hast du aber Pech, kann’s passieren,
daß dir ein Wolf die Hoden abreißt, während dir ein
anderer das Gesicht zerfleischt und du so lange schreist,
bis du keine Zunge mehr hast.
 

DIE FÜNF BANGEN FRAGEN:



1. Wie schnell sind Wölfe, wenn Hunger und Blutdurst
sie treiben? (Auf jeden Fall schneller als satte
Schäferhunde.)

2. Über welche Distanz können sie mich riechen?
(Menschen haben zehn Millionen Riechzellen, Wölfe
fünfhundert Millionen.)

3. Wie weit sind sie von mir entfernt? (Ich bin
schwerhörig. Daß ich sie überhaupt gehört habe
und immer wieder höre, beweist, daß sie praktisch
hinter mir stehen.)

4. Wieviel Zeit bleibt mir?
5. Zeit, um was zu tun?

 
Wölfe fürchten sich vor Feuer. Das weiß ich von Karl May.
Gibt’s hier Holz? Ja. Und wie zündet man nasses Holz an?
Ein brasilianischer Goldsucher im Amazonas hat mir
gezeigt, wie es geht. Nasses Holz muß geschält werden.
Leider zeigte er mir das erst viele Jahre später. Trotzdem
war es in Kurdistan zum Sterben zu früh und zum
Stehenbleiben zu kalt, und der Grund, warum ich in dieser
Nacht noch mal wie Rotkäppchen davongekommen bin,
offenbarte sich schon sehr bald. Der Minibus war nicht nur
wegen der Dunkelheit und des Schneetreibens so schnell
verschwunden, sondern auch, weil die Straße in diesem
Abschnitt um einen besonders dicken Felsen herumführte.
Hinter dem Felsen warteten sie auf mich, und dank des



Umstands, daß einige von ihnen die Wartezeit zur
Verrichtung ihrer Notdurft nutzten, ging ich niemals vorher
und niemals nachher in meinem Leben jemals wieder so
erleichtert an scheißenden Moslems vorbei.

Drei Stunden später erreichte ich den Iran, drei Wochen
darauf Pakistan, dann Indien, dann Thailand und nahezu
jedes südostasiatische Land, auch Shanghai, Hongkong,
Tokio, die kompletten USA (außer Alaska) und das
komplette Europa (außer Norwegen und Irland), vom
afrikanischen Kontinent sah ich Ägypten, Marokko und
Uganda, und ich war auch noch im Libanon, in Syrien und
Belize (Mittelamerika), bevor ich fünfzehn Jahre später ein
zweites Mal ins wilde Kurdistan kam.

Diesmal bereits als Journalist, der sich die Reise
dadurch finanzierte, daß er beschrieb, was auf der
Traumroute der Hippies (Hamburg  – Himalaja overland)
noch immer so war wie einst und was nicht. Griechenland
war 1985 keine Militärdiktatur mehr, sondern ein
demokratischer Staat, die Türkei war nicht mehr länger
eine Demokratie, sondern eine Militärdiktatur, der Iran
gehörte nicht mehr dem Schah und seinen schnauzbärtigen
Geheimpolizisten, sondern Chomeini und seinen
vollbärtigen Revolutionsgardisten, Saddam Hussein
bombardierte Teheran, und gab es noch Wölfe in
Kurdistan?



In Kurdistan rissen noch immer wilde Flüsse in tiefen
Schluchten alles mit sich, was dem Abgrund zu nahe
gekommen war, und unweit der Stelle, an der ich mich mal
zu Tode erschrocken hatte, standen jetzt eine Tankstelle
und ein Restaurant. Wir hielten an. Es war am Abend, so
gegen zehn, ein schmutziges Dutzend Lastwagenfahrer saß
an schmucklosen Tischen, außerdem gab es zwei Soldaten
in schäbiger Uniform. Ein Pornovideo lief. Was die Küche
bot, wollte ich nicht probieren, ich nahm nur einen Çay
(türkischer Tee), serviert in einem Wasserglas, und alles
mögliche ging mir durch den Sinn. Alles mögliche und
nichts Besonderes. Weil ich, wie nicht oft genug erwähnt
werden kann, schwerhörig bin, brauchte es ein paar Takte,
bis ich mitbekam, daß es ein deutschsprachiger Porno war.
Er spielte in einem deutschen Krankenhaus. Deutsche
Schwestern ließen deutsche Möpse raus. Das war normal
(einer der zahllosen in Deutschland arbeitenden Kurden
hatte ihn mitgebracht), aber illegal. Pornographie war in
der Türkei verboten, und ein trauriger Polizist mußte
deshalb nach draußen gehen und mit dem Rücken zur
Eingangstür stehen, um den Gesetzesbruch nicht zu sehen.

Ich gesellte mich zu ihm. Die Luft in dem Laden war zu
stickig, das Neonlicht zu grell, der Porno zu dilettantisch.
Pornos mit Rahmenhandlung sind immer dilettantisch, weil
die Akteure keine Schauspieler sind, sondern Leute wie du
und ich. Also rauchten wir eine, und der Polizist wollte



wissen, was ich von Mohammed halte. Ich war nicht mehr
siebzehn. Diesmal antwortete ich korrekt: «Allah Akbar,

Mohammed rasul Allah»  (Allah ist groß, und Mohammed
ist sein Prophet). Des Polizisten bis dato graue Augen
leuchteten auf, auch die Sterne schienen etwas heller, und
dann rauchten wir noch eine und noch eine und schauten
lange in den Mond. Der Grund ist leicht zu erraten: Wir
wußten einfach nicht, wohin. Denn vor uns heulten die
Wölfe und hinter uns die Masturbanten.
 
Siebzehn Jahr, blondes Haar, und es war ja eigentlich nichts
geschehen außer dem Aufbruch nach Indien, mit einem
Schlafsack, einem Rucksack, einer Gitarre und einem ganz
einfachen System: Alles hat Sinn, solange es vorangeht,
weitergeht, immer weiter, von Land zu Land, von Stadt zu
Stadt und über die Brücken. Es war wirklich nichts
geschehen, nur daß alle Brücken abgebrochen waren und
sich im Kopf nichts mehr an dem Platz befand, wo es
vorher mal stand. Und bald gab es nur noch eine Lehre und
einen Lehrer, und Bäume zogen wie Kommata vorbei,
Häuser wie Punkte, Landschaften wie Seiten, und
Gebirgsketten schlossen Kapitel ab.

So kamen sechs Hippies aus den Bergen der Osttürkei
in einer Winternacht des Jahres 1970 in ein Tal hinunter
und konnten links den Ararat sehen, auf dem nach der



Sintflut die Arche Noah landete, und vor sich den nächsten
Gebirgszug und den Paß, der hindurchführte, und das Licht
auf seinem Kamm. Ein kaltes Licht, das allen Grenzen
eigen ist, ein Licht für Stacheldraht, scharfe Hunde und
lauernde Lastwagen. Das Tor nach Persien. Bazargan.

Die Lastwagen gehörten, wie sich bald herausstellte,
einem Afghanen in mittleren Jahren, von dem ich guten
Gewissens sagen kann, daß ich Menschen wie ihn bis dahin
nur in Bilderbüchern gesehen hatte. Lederhaut-Menschen,
Kaftanträger, bunte Turbane, wilde Bärte, Augen wie
Pferdehändler, Autohändler in diesem Fall. Der Afghane
hatte vier Lkws, einen Bus und einen Pkw gebraucht in
München erstanden, und an der persischen Grenze kamen
ihm die türkischen Fahrer abhanden, und dann hat er uns
gesehen. Sechs Hippies ohne Fahrzeug, sechs Fahrzeuge
ohne Fahrer. Schrott aus dem Westen, der
zusammengehört. Allah hat es arrangiert.

Der Deal: Wir fahren seine Karawane nach Afghanistan
und bezahlen nichts dafür. Das Problem: Der einzige ohne
Führerschein bekommt das größte Gerät. Warum? Weil ich
lange blonde Haare hatte? Weil ich ein Milchgesicht war?
Oder weil eine Erinnerung in mir schlummerte, wie ich
mich auf Vaters Schoß an einem Lenkrad festhielt, als ich
drei Jahre alt war? Man weiß es nicht. Ich bekam den Bus.
Fünfzig Sitzplätze und, wie mir schien, auch fünfzig Meter
lang.



Ein Benz. Ein Diesel, vier Gänge, drei Pedale. Eins für
Gas, eins, um den Kopf an die Windschutzscheibe zu
knallen, und eins, dessen Funktion ich nicht sogleich
verstand. Wichtig wurde zudem das Zusammenspiel von
Fuß und Hand, und wäre der Bus ein Karnickel gewesen,
dann würde ich sagen, es war artgerecht, wie ich ihn vom
Straßenrand aus in Bewegung setzte.

Die ersten tausend Kilometer bis Teheran erwiesen sich
dann in der Tat als ideal für den Anfänger am Steuer, denn
sie waren asphaltiert. Nach drei Tagen konnte ich kuppeln
und zwischenkuppeln und die Kupplung langsam kommen
lassen, und ich konnte auch mit der Kupplung bremsen,
denn die Bremse selbst hatte die Eigenart, daß sie zweimal
getreten werden mußte, bevor sie beim dritten Mal ihre
Arbeit aufnahm. Unter Automobilisten wird das «pumpen»
genannt. Ein ganz normaler Vorgang. Nur der
Schaltknüppel verhielt sich unnormal. Er schien aus
Gummi zu sein. Das war mein erster Eindruck. Mein
zweiter: Er ist ein übergroßer Suppenlöffel, den man
durchs Getriebe rührt. Und der dritte: Hier geht es nicht
mehr ums Schalten, sondern um spirituelles Movement.
Also um Mitschwingen und den richtigen Moment.

Thema Lenkrad: Am liebsten würde ich es hier
aufzeichnen, so gern habe ich es in der Hand gehabt. Es
war groß und grau und hatte in der Mitte eine Hupe, und
an der wurde ich zum Mann, sobald am Horizont irgend



etwas auftauchte, was ein Hindernis zu werden versprach.
Menschen, Esel, Hunde, Hühner wurden gewarnt, denn ich
veränderte mich radikal. Ich lenkte einen zwanzig Tonnen
schweren ehemaligen Münchner Linienbus durch die
persische Provinz Aserbaidschan und gewöhnte mir an, ein
Stirnband zu tragen. Noah war hier, Xerxes war hier,
Alexander der Große war hier, später auch Harun al-
Raschid und Dschingis Khan. Jetzt war Helge, der Trucker,
geboren. Staub und Schweiß wurden sein Lieblingsparfum.

In Teheran bekam der Bus nagelneue Stoßdämpfer. Die
Stadt war damals die westlichste aller orientalischen
Metropolen, und Mercedes-Niederlassungen gab es
überall. Sie reparierten auch das Differential und die
Scheibenwischer. Die Stadt liegt auf demselben
Breitengrad wie Zypern und Kreta, nach Teheran standen
Temperaturen wie in Südalgerien an. Dafür hätte ich eine
Klimaanlage gebraucht. Aber die haben sie nicht
eingebaut. Der Bus blieb zwei Tage in der Werkstatt, und
der Verkehr in der persischen Hauptstadt bot genügend
Dichte, um mir die nächste Lektion in der Schule des
Lebens zu erteilen: urbanes Fahren. Die Kombination von
urban und Turban bedeutet zwar überall auf der Welt
Anarchie (keine Macht für niemand) und Darwinismus (der
Stärkere hat Vorfahrt), aber in Teheran war mir so, als
würde ich meinen Führerschein mitten im Urknall machen.



Von Teheran bis Afghanistan waren es dann noch mal
tausend bis tausendfünfhundert Kilometer, aber
unasphaltiert. Die vier neuen Lektionen:
 
1. Was tun, wenn Treibsand nach dir greift?
2. Fahren unter dem Einfluß von Drogen.
3. Fahren ohne Bremse im Gebirge.
4. Autoritätsanmaßung gegenüber einem

Muselmanen.
 
Der letzte Punkt war im Grunde die
Führerscheinabschlußprüfung, während ich mir bei Punkt
eins und zwei nicht wirklich sicher bin, ob die Reihenfolge
stimmt. Es könnte durchaus sein, daß ich zuerst gekifft
habe und dann von der Straße abgekommen bin. Denn
unser Chef, der Afghane, hatte nicht nur in Teheran seine
Bestände an Suchtgiften aufgefüllt, sondern fuhr
neuerdings auch gern mit mir und nicht mehr in dem
einzigen Pkw der Karawane, was ihm anfangs wohl
standesgemäßer erschienen war. Aber ein Bus ist ein Bus,
vor allem wenn man fünfzig Plätze für sich hat plus eine
Rückbank, auf der man ausgestreckt liegen kann, um den
generalüberholten Dieselmotor schnurren zu hören. Er fuhr
also mit mir, und bei dem Haschisch, das wir rauchten,
handelte es sich um Ware aus seinem Heimatland.
«Schwarzer Afghane» aber ist eine Sorte, die vorsichtig



konsumiert gehört, wenn man nicht mit ihr aufgewachsen
ist. Was also tun, wenn man von der Piste abkommt und die
Hinterräder im Treibsand durchdrehen?
 
1. Zweiten Gang rein und Kupplung gaaaanz langsam

kommen lassen? (Brachte nichts.)
2. Den Afghanen vor die Räder legen, damit sie Halt

finden? (Machte er nicht.)
3. Den Afghanen schieben lassen? (Schaffte er nicht.)
4. Den Afghanen in der Pfeife rauchen? (Richtige

Antwort.)
 
Wir warteten, bis am Horizont eine klitzekleine Staubfahne
auftauchte, die zur Staubwolke anwuchs und größer und
größer wurde, bis sich endlich ein befreundeter Hanomag
mit Abschleppseil aus ihr herausquälte. Problem gelöst!
Problem? «Stoned im Treibsand» gehört nicht in die
Kategorie Probleme. Es brauchte noch ein paar Tage, bis
ich wirklich eins hatte.
 
Die Wüste Kavir, die wir so unverdrossen durchquerten,
wird im Osten von einem Gebirgszug begrenzt, der sich in
diesem Abschnitt als besonders unwegsam erwies.
Unwegsam, weil die Steigung selbst Bergziegen Mühe
macht. Das war noch immer nicht das Problem. Das kam
erst, als es wieder abwärts ging. Zwanzig Prozent Gefälle,



ununterbrochen über siebenhundert Meter, und das so
schnurgerade, daß die Angelegenheit mehr einer Rampe
als einer Straße glich. Und wenn man heruntergeschossen
war, knickte das Ganze in einem Winkel von neunzig Grad
sauber nach rechts ab, um einem Felsen auszuweichen.

Ich erwähnte bereits die Eigenart der Bremsen.
Zweimal pumpen, bevor sie beim dritten Mal greifen.
Warum ich ausgerechnet hier dreimal pumpen mußte, weiß
nur Gott allein. Es kann auch sein, daß sie beim dritten Mal
gegriffen haben, aber so, daß es mir nicht auffiel, weil die
Bremsbeläge von den rasenden Rädern wie Schimmelkäse
angenommen wurden. Dreimal, viermal, fünfmal, dann ließ
ich das Pumpen sein und begann so überzeugend zu
schreien, daß sich der Afghane wie vom Blitz getroffen von
der Rückbank auf die Knie warf und meine Flüche mit
einem Stoßgebet begleitete. Alles klar. Allah ist groß, Allah
ist mächtig, doch auch die Wirkung der Handbremse blieb
eher klein und schmächtig, und so geschah, was ich
kommen sah: Ich kriegte die Kurve nicht.

Der Rest der Fahrt ist schnell erzählt.
Wir waren offensichtlich nicht die ersten und vermutlich

auch nicht die letzten, denen hier die Bremsen versagten,
denn man hatte vor dem eigentlichen «Schluß-mit-lustig-
Felsen» in einem Abstand von rund zwei Metern
Steinsperren aus losem Geröll aufgeschichtet, jede gut ein
bis anderthalb Meter hoch. Durch die erste bretterten wir,



als wäre sie Fliegendreck, aber nach der vierten hatten wir
genügend Schwung verloren, um den Aufprall am Felsen zu
überleben. Ohne Brüche, ohne Blutverlust. Nur dem Bus
ging’s ziemlich schlecht. Vorderachse gebrochen, Radlager
geborsten, Lenksäule verbogen, Karosserie verzogen,
Scheinwerfer zersplittert, und im hinteren Teil des Busses
ein Loch im Boden, das so groß wie eine Waschmaschine
war.

Das Wunder in der Werkstatt. Man schleppte den Bus in
die alte Pilgerstadt Meschhad, und die persischen Kfz-
Mechaniker zeigten uns, was man macht, wenn es keine
Ersatzteile gibt. Die Werkstatt sah wie eine Schmiede aus.
Selbst Schrauben haben sie aus herumliegendem Eisen
geformt, und schon drei Tage später war diese Fusion eines
Mercedes mit dem Schrott der hindukuschnahen Welt
wieder fahrbereit. Eine Mutation, ein Persedes, und alles
wäre o.  k. gewesen, hätte sich nicht plötzlich ein Polizist mit
ausgebreiteten Armen vor mir aufgestellt. Solche Penner
gibt es überall. Sie haben zu Hause nichts zu sagen und
machen deshalb draußen den dicken Max. Er fragte nach
meinem Führerschein.

Wenn ich heute das Foto in meinem Reisepaß betrachte,
mit dem ich damals unterwegs gewesen bin, dann sehe ich
einen Siebzehnjährigen, der so dämlich aus der Wäsche
schaut, daß es mir graut. Aber das Foto wurde vor dieser
Reise gemacht. Mit dem Mann, der in Meschhad der



Staatsgewalt zu trotzen begann, hatte der Knabe nichts
gemein. Ich war weg, weit, weit weg von dem Haus, in dem
meine Mutter schlief. Und ich hatte lichte Momente. Ich tat
so, als verstünde ich ihn nicht.

«Driving license!» sagte er noch einmal.
«No speak English!» sagte ich.
Wir bekamen schnell Publikum, der Bus stand

abfahrbereit vor der Werkstatt, die am Rande des großen
Basars lag, und da war viel los. Perser, Türken, Usbeken,
Afghanen, schmutzige Männer, verschleierte Damen,
Kinder, Alte, Kranke und Arme wollten wissen, was hier
Sache war und was draus wurde, denn a) hatten sie nichts
Besseres zu tun, und b) kam es nicht alle Tage vor, daß die
Geduld eines stiernackigen Straßenpolizisten an einem
blonden Hippie zerbrach.

«Driving license!!» schrie er und fuchtelte mit den
Armen und zeigte mal auf den Bus und mal auf mich. Ich
konnte mich nur wiederholen. «No speak English», sagte
ich. Er besann sich. Er kramte in den Taschen seiner
Uniform. Er fand seinen Führerschein. Er hielt ihn mir vor
das Gesicht, er zeigte ihn dem Publikum, und er plapperte
dabei ständig auf mich ein. Den Text kennen wir schon.
«Driving license!!»

Ich verstand ihn noch immer nicht und wollte ihn nicht
verstehen, aber es war nicht zu übersehen, daß die Zeit
gekommen war zu handeln. Der Mann begann Drohungen



zu formulieren. Mit der Linken hielt er seinen Führerschein
hoch, mit der Rechten faßte er sich an die Brust. Text: «Me,
my driving license.» Dann zeigte er auf den Bus. Text: «Me,
I drive.» Und zeigte auf mich. Text: «No driving license. No
drive!»

Ich sprach eingangs dieser Szene von hellen Momenten.
Dieser hier war einer. Ich nahm dem Mann einfach seinen
Führerschein aus der Hand, ging, ihn hoch über dem Kopf
wedelnd, zum Bus und stieg ein. Der verdutzte Polizist
folgte mir, ebenso das Publikum. Natürlich paßten nicht
alle rein, darum versammelten sie sich vor der
Windschutzscheibe und vor der Tür. Ich knallte den
Führerschein auf den Fahrersitz und redete auf das Stück
Papier ein und konnte plötzlich Englisch und wurde lauter
und begann zu schreien (für die Zuhörer in den hinteren
Reihen). «Drive!» befahl ich dem Führerschein. Hörte er
mich nicht? Verstand er mich nicht? Wollte er mich nicht
verstehen? «Drive!» schrie ich noch mal und noch mal.
Keine Reaktion. Ich nahm das Dokument vom Fahrersitz,
zeigte es wieder dem Publikum und schüttelte den Kopf.
«Driving license no drive», sagte ich, und man kann sich
denken, wie es weiterging. Ich gab das Papier dem
Polizisten zurück, setzte mich hinters Steuer, warf mit der
einen Hand den Motor an und ballerte die andere auf die
Hupe.

«I drive!»



Da ließen sie mich fahren.
 
Es schien, daß mein Schutzengel abgeflattert war. Wohin,
weiß ich nicht. Vielleicht gibt es Schutzengel-
Urlaubsparadiese. Oder schutzengelfreie Zonen. Vielleicht
gibt es auch für menschliche Augen gänzlich unsichtbare
Schutzengel-Stoppschilder und Schutzengel-
Umleitungstafeln, auf denen «Schutzengel – links
abbiegen» steht. Geradeaus jedenfalls ging’s zur
Grenzstation Islam Qala.

Das war nicht Gottes Lieblingsfleckchen auf Erden. Ein
alter Ventilator hielt Staub und Fliegen auf Trab, und der
Offizier in dieser Grenzstation Marke Lehmbau sah aus, als
habe er schon eine Menge Fingernägel mit der Zange
ausgerissen, weil Ausreisevisen verfallen waren. Er wollte
meine Gaspistole sehen. Geht nicht, sagte ich. Das muß
gehen, sagte er. Deine Kollegen haben sie mir bei der
Einreise in den Iran abgenommen, sagte ich. Und genau
das steht da auch in meinem Paß geschrieben. Das steht da
nicht im Paß geschrieben, sagte er.

Papier des Anstoßes war die Seite sieben meines
Reisepasses, auf der, von fünf Stempeln umgeben, etwas in
einer Schrift zu lesen war, die mich inzwischen ein bißchen
an Sanskrit erinnert und ein bißchen an Arabisch, aber
damals sah sie für mich so aus, als habe ein Vögelchen ein
bißchen in den Paß geschissen, quasi auf Farsi (iranische



Amtssprache). Hier wurde offenbar unter iranischen
Offizieren eine Nachricht ausgetauscht, von der ich aus
irgendeinem Grund glaubte, daß sie für mich sprach. Ich
war jung und dumm wie Brot.

In deinem Paß steht nicht konfisziert, sondern
plombiert, sagte der Her-mit-den-kleinen-Fingernägelchen-
Offizier. Sie haben dir die Pistole plombiert wieder
mitgegeben. Haben sie nicht, sagte ich. Haben sie doch,
sagte er. Und dann hast du sie verkauft. Stimmt nicht,
sagte ich. Stimmt doch, sagte er. Illegaler Waffenhandel, er
schätzte auf grob fünf Jahre. Ich fragte, ob er ein Telefon
habe.

Das war die falsche Frage. Warum Telefon? Für ein
Telefongespräch! Mit wem? Mit Bazargan, wo meine
Gaspistole ist. Wir haben kein Telefon. Da steht doch eins.
Nein, da steht keins. Da steht kein Telefon?! Nein. Ich ging
zum Telefon und legte meine Hand auf den Hörer. Das ist
kein Telefon? Nein. Es waren zweitausendfünfhundert
Kilometer bis Bazargan. Long distance, lonely planet.
Plötzlich war ich ganz allein in dieser gottverlassenen Kies-
und Geröllwüste im Dreiländereck Iran  – Turkmenistan  –
Afghanistan und schlug etwa zwanzigtausend Fliegen tot.

Blick zurück im Zorn, erster Teil: Mein Vater, wie er mir
zum Abschied im heimischen Ostwestfalen eine Gaspistole
in den Rucksack steckt.



Blick zurück im Zorn, zweiter Teil: Der iranische
Offizier, der sie bei meiner Einreise findet und einbehält.

Blick zurück im Zorn, dritter Teil: Der iranische Offizier,
der sie bei meiner Ausreise nicht findet und mich einbehält.

Es war Vollmond, als ich komplett von Sinnen kam. Der
Mann hatte mich nicht über die Grenze nach Afghanistan
gelassen, und ich mußte die tausend bis
tausendfünfhundert Kilometer zurück nach Teheran, um bei
meiner Botschaft vorzusprechen. Ich machte mich per
Anhalter auf den Weg und bin in einem Lastwagen
gefahren, der gut und gerne aus den Armeebeständen des
Feldmarschalls Rommel hätte geklaut sein können.
Fünfundzwanzig Stundenkilometer Höchstgeschwindigkeit,
und durch ein Loch über dem Motorblock strömte so heiße
Luft ins Führerhaus, daß der steinalte Fahrer seinen Kopf
aus dem Seitenfenster halten mußte, und der Kopf des
etwas jüngeren Beifahrers hing aus dem anderen Fenster,
und nur mir wurden die Lippen zu Trockenpflaumen
entsaftet, weil ich direkt vor dem Loch zum Motor saß. Daß
mir die Fahrt trotzdem angenehm in Erinnerung blieb, mag
daran gelegen haben, daß sie mir irgendwann Opium zu
essen gaben.

Blick zurück im Opiumrausch, erster Teil: Mein Vater
hatte es gut gemeint. Natürlich machte er sich größte
Sorgen. Ich war noch nicht volljährig und wollte nach
Indien, und das ist ziemlich weit und ziemlich



unübersichtlich. Er machte sich Sorgen, sicher auch
Vorwürfe. Vielleicht tat ihm etwas leid. Es war ein Akt
väterlicher Fürsorge, gepaart mit einer kompletten
Fehleinschätzung der Lage, denn er hat in seinen
Wanderjahren (1940   –  45) an den Grenzen mehr oder
weniger gern Waffen vorgezeigt.

Blick zurück im Opiumrausch, zweiter Teil: Der Offizier,
der mir die Gaspistole abnahm, war ein armes Schwein. An
eine Grenzstation verdammt zu sein, wo Nacht für Nacht
die Wölfe heulen, ist kein Schicksal, um das man jemanden
beneiden kann. Und er verdiente praktisch nichts. Er
wurde vom Staat verarscht, also verarschte er mich. Für
die Pistole bekam er fünfzig Dollar auf dem Schwarzmarkt.
Und mir war sie egal. Ich war Pazifist.

Blick zurück im Opiumrausch, dritter Teil: Der Typ, der
mir eben (eben?), vor Stunden (wie lange fahren wir schon
durch diese Nacht?), die Fingernägel herausreißen wollte,
war ebenfalls ein armes Schwein und hatte Familie und
vielleicht ein krankes Töchterlein. Völlig normal, daß er von
mir den Verlust ersetzt haben wollte, der ihm entstand,
weil er keine Gaspistole mehr fand. Und fünfzig Dollar für
zehn heile Finger ist eigentlich noch ein ganz guter Preis.
 
Ich erreichte Teheran am frühen Morgen des
darauffolgenden Tages. Ich fühlte mich krank. Ich suchte
mir ein Zimmer, aber ich konnte nicht schlafen. Ich mußte



zur Botschaft, ich mußte aufs Klo, eine Diarrhöe begann
den Darm zu peitschen. Die Botschaft konnte mir nicht
helfen. Sie schickten mich zum Polizeihauptquartier von
Teheran. Die schickten mich zum Hauptquartier der
Ausländerpolizei, und die hatten bereits geschlossen, als
ich kam. Ich schleppte mich in mein Loch zurück und
klapperte den Rest des Tages mit den Knochen. In der
Nacht fingen die Fieberphantasien an. Haushohe
Energiebälle rollten über mich. Das Programm am
nächsten Tag: Von der Ausländerpolizei quer durch die
Stadt zur Zollbehörde und von der Zollbehörde quer durch
die Stadt zur Nebenzollbehörde, und zwischendurch habe
ich ein bißchen Joghurt gegessen und bin ein bißchen
weiter gestorben, und als ich via Militärbehörde wieder
beim Hauptquartier der Polizei landete, wo man mich ein
zweites Mal in die Umlaufbahn zu setzen gedachte, torkelte
ich aus dem Gebäude, hockte mich auf die Stufen vor dem
Portal und weinte bitterlich.

Im Himmel klingelte ein Wecker.
Wie mein Schutzengel wohl ausgesehen haben mag, als

er plötzlich kerzengrade auf der Wolke stand? Klient in
Not! Diagnose: bakterielle Attacke, seelischer Kollaps,
akuter Flüssigkeitsmangel, Opiumentzug. Und eine Art
psychosomatische Epilepsie. Es bestand in der Tat
Handlungsbedarf für meinen Schutzengel in Sachen
Gaspistole.



Ich hatte noch nicht mal ausgeweint, als ich eine Hand
auf meiner Schulter fühlte. «Kann ich dir helfen?» fragte
eine nette Stimme. Es war ein Perser namens Zadid, der
fließend Deutsch sprach. Er hatte in Berlin studiert, und er
haßte den Schah. Er nahm mich bei der Hand, setzte mich
in ein Taxi und fuhr mit mir zu vier Waffengeschäften. Im
letzten fanden wir eine passende Gaspistole. Gleiche
Marke, gleiches Modell. Möglicherweise gleiche
Seriennummer. Habe ich im alten Basar von Teheran meine
eigene Pistole für fünfzig Dollar zurückgekauft? Zadid
meinte, das sei egal. Hauptsache, Papiere und Gepäck
seien wieder in Harmonie. In relativer Harmonie.

Fünfzig Dollar für den Durchgeknallten an der Grenze
zu Afghanistan, fünfzig Dollar für den Rückkauf meiner
Pistole im Basar von Teheran, zehn Dollar für Zadid und
sieben Dollar für das Busticket nach Pakistan. Blieben noch
sechzig Dollar für die restlichen dreitausend Kilometer bis
Indien. Und die 39,9  Grad Fieber blieben auch. Keine
wirklich problematische Situation, wenn man mit
Schutzengel reist. Er hatte mir die Pistole zurückgegeben,
er würde mich auch kurieren oder jemanden finden, der es
für ihn tut. Jemanden wie Zadid. Ich verabschiedete mich
von dem freundlichen Perser, schleppte mich in den Bus
und fuhr los. Es war noch ein weiter Weg bis zur Grenze
nach Pakistan. Und wir mußten durch die große Wüste Lot.
 



Erstes Etappenziel (fünfhundert Kilometer) war die alte
Kaiserstadt Isfahan, in der der mongolische Eroberer
Tamerlan im Jahr 1387 achtzigtausend Menschen
abschlachten ließ, um aus ihren Schädeln Pyramiden zu
errichten. Zweites Etappenziel (noch mal achthundert
Kilometer) war die Stadt Kerman, und als wir dort am
Busbahnhof ankamen, war ich auch fast tot. Ich saß in
einer Joghurtbude am Straßenrand und konnte nicht mehr
aufstehen, als der Bus abfuhr. Ich war zu schwach, ihm
auch nur hinterherzuwinken. Was hat der Engel gemacht?
«Mustafa», hat er tief im Herzen des Budenbesitzers
gesagt, «Mustafa, du Mildtätiger, du Freude Allahs, hilf
diesem kranken Ausländer mit den langen Haaren, bevor er
krepiert.»

Ich blieb drei Tage und drei Nächte als hochgeschätzter
Gast im Haus des Joghurtbuden-Inhabers, der noch mehr
Buden in der Stadt haben mußte, denn das Haus war groß,
und es gab ein schönes Gästezimmer mit Tür und Fenster
zum Innenhof. Ich schlief auf sieben übereinandergelegten
Perserteppichen, und ich hatte das Grammophon der
Familie, falls mir das Plätschern des Springbrunnens nicht
mehr genügen würde. Die Frau des mildtätigen Mustafa
versorgte mich mit frischen Früchten, Joghurt und Tee, ein
Arzt wurde hinzugezogen, am zweiten Tag spielte ich
bereits mit den Kindern der Familie, am dritten war ich
gesund.



Blieb noch das Problem mit der nichtplombierten
Gaspistole an der Grenze zu Pakistan. Mirjaveh hieß die
Grenzstation. Sie war genauso verrottet wie die nach
Afghanistan. Auch sie roch nach Willkür, Verrat, Fliegen
und Tod, und ich habe mir fast in die Hosen gemacht, als
ich vor den Uniformierten trat. Er sah kein Stückchen
freundlicher aus als das Fingernägelreißerchen von Islam
Qala. Was wird er dazu sagen, daß in meinem Paß eine
Plombe erwähnt wird, die auf meiner Pistole nicht zu
finden ist? Und was werde ich daraufhin sagen? Und was
dann wieder er? Bakschisch? Wovon? Das waren so
insgeheim meine Fragen. Und so wurde das Wüstenfort
Mirjaveh im Herzen der landschaftlich ganz und gar nicht
reizvollen Provinz Belutschistan in diesem Moment
erhöhter Adrenalinausschüttung sicherlich zu mehr als das,
was es, nüchtern betrachtet, wirklich gewesen ist. Aber ich
wollte lieber verrecken als noch einmal zurück zum
Hauptquartier der Polizei von Teheran. Der Engel
schnappte sich also das Gehirn des iranischen Blödmanns,
um da auch den letzten Schalter auszumachen, und die
Gaspistole interessierte niemanden mehr.

Das war die gute Nachricht. Die schlechte: Der Orient
hat drei wirklich eklige Krankheiten anzubieten. Die Lepra,
die Pest und die Elephantiasis. Haben Sie auf Ihren
Fernreisen schon mal Menschen mit Beinen gesehen, die so
dick wie die eines Elefanten waren? Diese Leute haben die



Elephantiasis in den Griff gekriegt. Bei den weniger
Glücklichen schwellen die Beine so lange an, bis sie
platzen. Welches Los war mir beschieden, als ich sie
bekam, im Niemandsland zwischen dem Iran und Pakistan?

Ich fuhr in einem Zugwaggon dritter Klasse, der keine
Sitze und keine Bänke hatte, und erfreute mich der
Gastfreundschaft einer mitreisenden pakistanischen
Familie. Sie hatten Teppiche auf dem Boden ausgebreitet
und den Teekocher aufgestellt, und weil man die
Schiebetür während der Fahrt aufließ, setzte ich mich in
die Luke und ließ meine Beine nach draußen baumeln.
Draußen war die Wüste und die Nacht, was mich
entspannte und die Sterne zählen ließ. Warm war der Wind,
süß waren die Träume, und noch hatte ich schlanke Beine.

Hörte ich Musik? Ein Lied, so alt wie die Eisenbahn.
Singende Räder, trommelnde Achsen, ölverschmierte
Kolben am Baß. Die Dampfmaschine hat den Blues
erfunden. Vom Herzen getriebene Menschen haben ihn
nachgemacht. Van Morrison hatte gerade das Album
«Moondance» veröffentlicht, und Jimi Hendrix war vor drei
Monaten gestorben. Mit ihm starb das Jahr. Es war im
Dezember 1970, in drei Tagen würde ich in Lahore und
damit an der Grenze zu Indien sein. Weihnachten in Goa?
Oder Weihnachten im Himalaja? Das war noch nicht ganz
klar.



Der Zug stoppte nach zwei Stunden. Wir hatten das
Ende des Niemandslands erreicht. Hier begann Pakistan.
Vor jedem Waggon wurde ein schmuckloser Tisch
aufgestellt, auf jedem Tisch brannte eine Lampe, jede
Lampe erhellte ein Gesicht. Arschgesichter, durch die
Bank. Pakistanische Zollbeamte wollten Gepäck und Pässe
sehen. Vor den Tischen häufte sich der Hausstand von
Nomaden (Säcke, Kisten, Schweine), und einer der Zöllner
meinte, für diesen Zug bräuchten sie die ganze Nacht. Er
bot mir ein Bett in der Grenzstation an. Ein Bett? Sein
Bett? Schwuler Muselmane, ick hör dir trapsen.

Nicht eine Stunde war vergangen, da lag er schon
neben mir und machte sich am Reißverschluß meines
Schlafsacks zu schaffen. Vergeblich. Es war ein beidseitig
zu nutzender Schlafsack mit einem beidseitig zu ziehenden
Reißverschluß, und ich hielt auf meiner Seite heimlich fest.
Und begann gleichzeitig, auf ihn einzuquatschen. Im Orient
ein guter Trick. Egal, wie triebgesteuert der Orientale ist,
der Kommunikation kann er sich nicht verwehren. Auch
eine Art von Tausendundeiner Nacht. Solange man redet,
wird man nicht gefickt.

Als ich erwachte, war ich allein. Das goldene Licht der
frühen Sonne überschwemmte das Bett. Und durch die
offene Tür sah ich ein Kamel vorübergehen. Vögel
zwitscherten nicht. Es gibt keine Singvögel in der Wüste.
Ich richtete mich auf, ich wollte raus, ich hoffte, noch den


