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Ein Hippie in Persien
(Kurdistan - Aserbaidschan -
Belutschistan)

Angefangen hat es sicherlich mit Karl May, dem Simmel
des 19. Jahrhunderts, aber richtig auf Trab gebracht wurde
der Damon erst mit der Lekture eines Buches, das ein
sportlicher Journalist geschrieben hatte: «Mit dem Fahrrad
um die Welt». An den Namen des Autors kann ich mich nur
noch unter Hypnose erinnern, unvergessen sind allerdings
seine Schilderungen von den Nachten, in denen die Wolfe
hinter ihm her waren. Und vor ihm waren die hohen Berge.
Ich selbst reiste zum ersten Mal im Alter von siebzehn
Jahren durchs wilde Kurdistan, und um ein Haar ware es
mir so wie dem Journalisten ergangen. Ich war zwar nicht
mit dem Fahrrad unterwegs, aber bekanntlich ist es den
Wolfen egal, wie man zu ihnen kommt.

Ich kam mit dem Zug von Istanbul. Drei Tage, zwei
Nachte und immer mehr Schnee, immer hoher, meterhoch
hatten die Verwehungen ihn neben den Gleisen aufgehauft,
und die Endstation war Erzurum. Wir schrieben das Jahr
1970, es gab Pferdekarren und Reiter, und alle Manner
trugen graue Mantel und graue Barte, und ich denke, alles
in allem sah es in Erzurum so aus, wie sich Kafka Urlaub



vorgestellt hat, eigentlich wie am Ende der Welt. Ein
eisiger Wind trieb uns an schabigen Holzhausern vorbei,
bis wir einen Minibus fanden, eine Art organisierter
Linienverkehr zwischen dem Ende der turkischen
Eisenbahn und der Grenze zum Iran. Sie lag nicht mehr als
achtzig Kilometer entfernt, aber es wurde wirklich kurvig,
und an den Seiten ging es wirklich schroff bergab, und was
mich den Wolfen so nahe brachte, war ein Fehler, den ich
machte: Ich begann mit den mitreisenden Moslems ein
Gesprach uber Mohammed, den Propheten. Eigentlich
begannen sie damit. Sie wollten wissen, was ich uber ihn
denke, und ich hatte gerade ein enorm psychedelisches
Jahr hinter mir, in dem ich unter Einfluls von LSD Hermann
Hesse gelesen hatte, und antwortete in einem Englisch, das
dem ihren nicht so unverwandt war: «xMohammed, holy
man. But Jesus same, same. And same, same auch Buddha.
We all same, same. Understand?»

Sie verstanden das zwar (auch inhaltlich), waren aber
anderer Meinung und behielten aus eigener Kraft heraus
recht. Wir waren nicht alle eins und nicht alle gleich, wir
waren uns nicht mal ahnlich; ich zum Beispiel hatte
niemals versucht, die Diskussion mit einem Rausschmils
aus dem Minibus zu beenden. Die Kurden schon. Sie rissen
die Schiebetur auf, und acht Hande packten an, um einen
Unglaubigen loszuwerden. Zehn Hande wollten mich

zuruckziehen. Zwei davon gehorten einer minderjahrigen



Architektentochter aus Hamm/Westfalen, zwei weitere
einem englischen Freund aus Bath, aulSerdem hielten mich
noch ein starker Hollander und zwei Amerikaner fest, und
ich selbst hielt mich naturlich auch fest, an allem, was ich
zu greifen bekam. Es sind Bucher daruber geschrieben
worden, Essays, Dissertationen (Kulturwissenschaft,
Theologie, Soziologie), aber alles Geschriebene wurde zur
Not in einen einzigen und nicht mal langen Satz passen,
der die siebziger Jahre erklart und hundertprozentig
stimmt: Sechs Hippies waren schwacher als vier
Mohammedaner.

Noch bevor ich glauben konnte, was hier geschah, lag
ich im Schnee, und als ich wieder aufgestanden war,
konnte ich es noch immer nicht glauben und schrie den
verblassenden Rucklichtern des Minibusses hinterher, bis
sie ganzlich in der Nacht verschwanden. Das fiel ihnen
nicht schwer. Frau Holles kurdische Verwandte schuttete
Lawinen von Schneeflockchen auf uns herunter, und jedes
einzelne Weilsrockchen wurde vom Wind zu einem Geschols
geformt. Sagte ich «auf uns herunter»? Wer ist noch in
dieser Geschichte, die Freund und Feind im Minibus
gerade verlalst?

Wolfsgeheul beantwortet die Frage.

Adrenalin ist an und fur sich nicht bosartig, sondern ein
befreundetes Hormon. Es macht wach und putzmunter,
denn es rast wie Rasierklingen durchs Blut und tut den



Nerven gut, tausendmal besser als Kokain. Adrenalin ist
der letzte Joker des Lebens. Und ist dieses auch ein
durchgehend verschlafenes gewesen, egal, im Angesicht
des Todes verschafft es Mega-Aufmerksamkeit fur die
Situation. Es gibt Adrenalin-Klassiker wie den Schatten
eines Schlachtermessers hinter dem transparenten
Duschvorhang, oder wenn man durch ein Flugzeugfenster
schaut, und die Turbine brennt. Adrenalin auch, wenn im
Hals der Apfel klemmt oder ein hungriger Wolf seine Lieder
singt. Ein hungriger Wolf? Mir schien, es waren mehrere.

In einer unheilschwangeren Situation gilt es, einen
kuhlen Kopf zu bewahren. Bei zwanzig Grad minus kein
Problem. Was wuldte ich uber den Umgang mit Wolfen
aulSerhalb des Zoos? Bitte nicht futtern! Was wuldte ich
noch? Dals ich mir durchaus komfortablere Moglichkeiten
vorstellen konnte zu sterben. In der Palette der
gewaltsamen Tode zahlte ich den hier anstehenden zur
Spitzengruppe des Grauens, in der die Folter der Champion
ist. Wolfe jagen in Rudeln, ein Dutzend Tiere oder mehr
fallen uber dich her, und wenn du Gluck hast, zerfetzen sie
dir sofort die Kehle. Hast du aber Pech, kann’s passieren,
dalS dir ein Wolf die Hoden abreilst, wahrend dir ein
anderer das Gesicht zerfleischt und du so lange schreist,
bis du keine Zunge mehr hast.

DIE FUNF BANGEN FRAGEN:



1. Wie schnell sind Wolfe, wenn Hunger und Blutdurst
sie treiben? (Auf jeden Fall schneller als satte
Schaferhunde.)

2. Uber welche Distanz kénnen sie mich riechen?
(Menschen haben zehn Millionen Riechzellen, Wolfe
funfhundert Millionen.)

3. Wie weit sind sie von mir entfernt? (Ich bin
schwerhorig. DalS ich sie uberhaupt gehort habe
und immer wieder hore, beweist, dalS sie praktisch
hinter mir stehen.)

4. Wieviel Zeit bleibt mir?

5. Zeit, um was zu tun?

Wolfe furchten sich vor Feuer. Das weild ich von Karl May.
Gibt’s hier Holz? Ja. Und wie zundet man nasses Holz an?
Ein brasilianischer Goldsucher im Amazonas hat mir
gezeigt, wie es geht. Nasses Holz muls geschalt werden.
Leider zeigte er mir das erst viele Jahre spater. Trotzdem
war es in Kurdistan zum Sterben zu fruh und zum
Stehenbleiben zu kalt, und der Grund, warum ich in dieser
Nacht noch mal wie Rotkappchen davongekommen bin,
offenbarte sich schon sehr bald. Der Minibus war nicht nur
wegen der Dunkelheit und des Schneetreibens so schnell
verschwunden, sondern auch, weil die Stralse in diesem
Abschnitt um einen besonders dicken Felsen herumfuhrte.
Hinter dem Felsen warteten sie auf mich, und dank des



Umstands, dals einige von ihnen die Wartezeit zur
Verrichtung ihrer Notdurft nutzten, ging ich niemals vorher
und niemals nachher in meinem Leben jemals wieder so
erleichtert an scheillenden Moslems vorbei.

Drei Stunden spater erreichte ich den Iran, drei Wochen
darauf Pakistan, dann Indien, dann Thailand und nahezu
jedes sudostasiatische Land, auch Shanghai, Hongkong,
Tokio, die kompletten USA (aulSer Alaska) und das
komplette Europa (aulser Norwegen und Irland), vom
afrikanischen Kontinent sah ich Agypten, Marokko und
Uganda, und ich war auch noch im Libanon, in Syrien und
Belize (Mittelamerika), bevor ich funfzehn Jahre spater ein
zweites Mal ins wilde Kurdistan kam.

Diesmal bereits als Journalist, der sich die Reise
dadurch finanzierte, dalS er beschrieb, was auf der
Traumroute der Hippies (Hamburg - Himalaja overland)
noch immer so war wie einst und was nicht. Griechenland
war 1985 keine Militardiktatur mehr, sondern ein
demokratischer Staat, die Turkei war nicht mehr langer
eine Demokratie, sondern eine Militardiktatur, der Iran
gehorte nicht mehr dem Schah und seinen schnauzbartigen
Geheimpolizisten, sondern Chomeini und seinen
vollbartigen Revolutionsgardisten, Saddam Hussein
bombardierte Teheran, und gab es noch Wolfe in
Kurdistan?



In Kurdistan rissen noch immer wilde Flusse in tiefen
Schluchten alles mit sich, was dem Abgrund zu nahe
gekommen war, und unweit der Stelle, an der ich mich mal
zu Tode erschrocken hatte, standen jetzt eine Tankstelle
und ein Restaurant. Wir hielten an. Es war am Abend, so
gegen zehn, ein schmutziges Dutzend Lastwagenfahrer sals
an schmucklosen Tischen, aulSerdem gab es zwei Soldaten
in schabiger Uniform. Ein Pornovideo lief. Was die Kuche
bot, wollte ich nicht probieren, ich nahm nur einen Cay
(turkischer Tee), serviert in einem Wasserglas, und alles
mogliche ging mir durch den Sinn. Alles mogliche und
nichts Besonderes. Weil ich, wie nicht oft genug erwahnt
werden kann, schwerhorig bin, brauchte es ein paar Takte,
bis ich mitbekam, dals es ein deutschsprachiger Porno war.
Er spielte in einem deutschen Krankenhaus. Deutsche
Schwestern lieSen deutsche Mopse raus. Das war normal
(einer der zahllosen in Deutschland arbeitenden Kurden
hatte ihn mitgebracht), aber illegal. Pornographie war in
der Turkei verboten, und ein trauriger Polizist mulSte
deshalb nach draulsen gehen und mit dem Rucken zur
Eingangstur stehen, um den Gesetzesbruch nicht zu sehen.

Ich gesellte mich zu ihm. Die Luft in dem Laden war zu
stickig, das Neonlicht zu grell, der Porno zu dilettantisch.
Pornos mit Rahmenhandlung sind immer dilettantisch, weil
die Akteure keine Schauspieler sind, sondern Leute wie du
und ich. Also rauchten wir eine, und der Polizist wollte



wissen, was ich von Mohammed halte. Ich war nicht mehr

siebzehn. Diesmal antwortete ich korrekt: «Allah Akbar,

Mohammed rasul Allah» (Allah ist grof3, und Mohammed
ist sein Prophet). Des Polizisten bis dato graue Augen
leuchteten auf, auch die Sterne schienen etwas heller, und
dann rauchten wir noch eine und noch eine und schauten
lange in den Mond. Der Grund ist leicht zu erraten: Wir
wulsten einfach nicht, wohin. Denn vor uns heulten die
Wolfe und hinter uns die Masturbanten.

Siebzehn Jahr, blondes Haar, und es war ja eigentlich nichts
geschehen aulSer dem Aufbruch nach Indien, mit einem
Schlafsack, einem Rucksack, einer Gitarre und einem ganz
einfachen System: Alles hat Sinn, solange es vorangeht,
weitergeht, immer weiter, von Land zu Land, von Stadt zu
Stadt und uber die Brucken. Es war wirklich nichts
geschehen, nur dals alle Brucken abgebrochen waren und
sich im Kopf nichts mehr an dem Platz befand, wo es
vorher mal stand. Und bald gab es nur noch eine Lehre und
einen Lehrer, und Baume zogen wie Kommata vorbei,
Hauser wie Punkte, Landschaften wie Seiten, und
Gebirgsketten schlossen Kapitel ab.

So kamen sechs Hippies aus den Bergen der Ostturkei
in einer Winternacht des Jahres 1970 in ein Tal hinunter
und konnten links den Ararat sehen, auf dem nach der



Sintflut die Arche Noah landete, und vor sich den nachsten
Gebirgszug und den Pals, der hindurchfuhrte, und das Licht
auf seinem Kamm. Ein kaltes Licht, das allen Grenzen
eigen ist, ein Licht fur Stacheldraht, scharfe Hunde und
lauernde Lastwagen. Das Tor nach Persien. Bazargan.

Die Lastwagen gehorten, wie sich bald herausstellte,
einem Afghanen in mittleren Jahren, von dem ich guten
Gewissens sagen kann, dals ich Menschen wie ihn bis dahin
nur in Bilderbuchern gesehen hatte. Lederhaut-Menschen,
Kaftantrager, bunte Turbane, wilde Barte, Augen wie
Pferdehandler, Autohandler in diesem Fall. Der Afghane
hatte vier Lkws, einen Bus und einen Pkw gebraucht in
Miunchen erstanden, und an der persischen Grenze kamen
ihm die turkischen Fahrer abhanden, und dann hat er uns
gesehen. Sechs Hippies ohne Fahrzeug, sechs Fahrzeuge
ohne Fahrer. Schrott aus dem Westen, der
zusammengehort. Allah hat es arrangiert.

Der Deal: Wir fahren seine Karawane nach Afghanistan
und bezahlen nichts dafur. Das Problem: Der einzige ohne
Fuhrerschein bekommt das grofSte Gerat. Warum? Weil ich
lange blonde Haare hatte? Weil ich ein Milchgesicht war?
Oder weil eine Erinnerung in mir schlummerte, wie ich
mich auf Vaters Schof3 an einem Lenkrad festhielt, als ich
drei Jahre alt war? Man weil$ es nicht. Ich bekam den Bus.
Funfzig Sitzplatze und, wie mir schien, auch funfzig Meter
lang.



Ein Benz. Ein Diesel, vier Gange, drei Pedale. Eins fur
Gas, eins, um den Kopf an die Windschutzscheibe zu
knallen, und eins, dessen Funktion ich nicht sogleich
verstand. Wichtig wurde zudem das Zusammenspiel von
Fuls und Hand, und ware der Bus ein Karnickel gewesen,
dann wurde ich sagen, es war artgerecht, wie ich ihn vom
Stralsenrand aus in Bewegung setzte.

Die ersten tausend Kilometer bis Teheran erwiesen sich
dann in der Tat als ideal fur den Anfanger am Steuer, denn
sie waren asphaltiert. Nach drei Tagen konnte ich kuppeln
und zwischenkuppeln und die Kupplung langsam kommen
lassen, und ich konnte auch mit der Kupplung bremsen,
denn die Bremse selbst hatte die Eigenart, dalS sie zweimal
getreten werden mulste, bevor sie beim dritten Mal ihre
Arbeit aufnahm. Unter Automobilisten wird das «pumpen»
genannt. Ein ganz normaler Vorgang. Nur der
Schaltknuppel verhielt sich unnormal. Er schien aus
Gummi zu sein. Das war mein erster Eindruck. Mein
zweiter: Er ist ein ubergrofSer Suppenloffel, den man
durchs Getriebe ruhrt. Und der dritte: Hier geht es nicht
mehr ums Schalten, sondern um spirituelles Movement.
Also um Mitschwingen und den richtigen Moment.

Thema Lenkrad: Am liebsten wurde ich es hier
aufzeichnen, so gern habe ich es in der Hand gehabt. Es
war grolS und grau und hatte in der Mitte eine Hupe, und
an der wurde ich zum Mann, sobald am Horizont irgend



etwas auftauchte, was ein Hindernis zu werden versprach.
Menschen, Esel, Hunde, Huhner wurden gewarnt, denn ich
veranderte mich radikal. Ich lenkte einen zwanzig Tonnen
schweren ehemaligen Munchner Linienbus durch die
persische Provinz Aserbaidschan und gewohnte mir an, ein
Stirnband zu tragen. Noah war hier, Xerxes war hier,
Alexander der Grolse war hier, spater auch Harun al-
Raschid und Dschingis Khan. Jetzt war Helge, der Trucker,
geboren. Staub und Schweils wurden sein Lieblingsparfum.
In Teheran bekam der Bus nagelneue StoSdampfer. Die
Stadt war damals die westlichste aller orientalischen
Metropolen, und Mercedes-Niederlassungen gab es
uberall. Sie reparierten auch das Differential und die
Scheibenwischer. Die Stadt liegt auf demselben
Breitengrad wie Zypern und Kreta, nach Teheran standen
Temperaturen wie in Sudalgerien an. Dafur hatte ich eine
Klimaanlage gebraucht. Aber die haben sie nicht
eingebaut. Der Bus blieb zwei Tage in der Werkstatt, und
der Verkehr in der persischen Hauptstadt bot genugend
Dichte, um mir die nachste Lektion in der Schule des
Lebens zu erteilen: urbanes Fahren. Die Kombination von
urban und Turban bedeutet zwar uberall auf der Welt
Anarchie (keine Macht fur niemand) und Darwinismus (der
Starkere hat Vorfahrt), aber in Teheran war mir so, als

wiurde ich meinen Fuhrerschein mitten im Urknall machen.



Von Teheran bis Afghanistan waren es dann noch mal
tausend bis tausendfunfhundert Kilometer, aber

unasphaltiert. Die vier neuen Lektionen:

Was tun, wenn Treibsand nach dir greift?
Fahren unter dem Einfluls von Drogen.
Fahren ohne Bremse im Gebirge.

= W o=

. AutoritatsanmalSung gegenuber einem

Muselmanen.

Der letzte Punkt war im Grunde die
FuhrerscheinabschlulSprufung, wahrend ich mir bei Punkt
eins und zwei nicht wirklich sicher bin, ob die Reihenfolge
stimmt. Es konnte durchaus sein, dal3 ich zuerst gekifft
habe und dann von der StralSe abgekommen bin. Denn
unser Chef, der Afghane, hatte nicht nur in Teheran seine
Bestande an Suchtgiften aufgefullt, sondern fuhr
neuerdings auch gern mit mir und nicht mehr in dem
einzigen Pkw der Karawane, was ihm anfangs wohl
standesgemalier erschienen war. Aber ein Bus ist ein Bus,
vor allem wenn man funfzig Platze fur sich hat plus eine
Ruckbank, auf der man ausgestreckt liegen kann, um den
generaluberholten Dieselmotor schnurren zu horen. Er fuhr
also mit mir, und bei dem Haschisch, das wir rauchten,
handelte es sich um Ware aus seinem Heimatland.
«Schwarzer Afghane» aber ist eine Sorte, die vorsichtig



konsumiert gehort, wenn man nicht mit ihr aufgewachsen
ist. Was also tun, wenn man von der Piste abkommt und die

Hinterrader im Treibsand durchdrehen?

1. Zweiten Gang rein und Kupplung gaaaanz langsam
kommen lassen? (Brachte nichts.)

2. Den Afghanen vor die Rader legen, damit sie Halt
finden? (Machte er nicht.)

3. Den Afghanen schieben lassen? (Schaffte er nicht.)

4. Den Afghanen in der Pfeife rauchen? (Richtige
Antwort.)

Wir warteten, bis am Horizont eine klitzekleine Staubfahne
auftauchte, die zur Staubwolke anwuchs und grofSer und
grolSer wurde, bis sich endlich ein befreundeter Hanomag
mit Abschleppseil aus ihr herausqualte. Problem gelost!
Problem? «Stoned im Treibsand» gehort nicht in die
Kategorie Probleme. Es brauchte noch ein paar Tage, bis
ich wirklich eins hatte.

Die Wuste Kavir, die wir so unverdrossen durchquerten,
wird im Osten von einem Gebirgszug begrenzt, der sich in
diesem Abschnitt als besonders unwegsam erwies.
Unwegsam, weil die Steigung selbst Bergziegen Muhe
macht. Das war noch immer nicht das Problem. Das kam
erst, als es wieder abwarts ging. Zwanzig Prozent Gefalle,



ununterbrochen uber siebenhundert Meter, und das so
schnurgerade, dalS die Angelegenheit mehr einer Rampe
als einer Strale glich. Und wenn man heruntergeschossen
war, knickte das Ganze in einem Winkel von neunzig Grad
sauber nach rechts ab, um einem Felsen auszuweichen.

Ich erwahnte bereits die Eigenart der Bremsen.
Zweimal pumpen, bevor sie beim dritten Mal greifen.
Warum ich ausgerechnet hier dreimal pumpen mulste, weils
nur Gott allein. Es kann auch sein, dals sie beim dritten Mal
gegriffen haben, aber so, dals es mir nicht auffiel, weil die
Bremsbelage von den rasenden Radern wie Schimmelkase
angenommen wurden. Dreimal, viermal, funfmal, dann liel3
ich das Pumpen sein und begann so uberzeugend zu
schreien, dald sich der Afghane wie vom Blitz getroffen von
der Ruckbank auf die Knie warf und meine Fluche mit
einem Stolsgebet begleitete. Alles klar. Allah ist grol3, Allah
ist machtig, doch auch die Wirkung der Handbremse blieb
eher klein und schmachtig, und so geschah, was ich
kommen sah: Ich kriegte die Kurve nicht.

Der Rest der Fahrt ist schnell erzahlt.

Wir waren offensichtlich nicht die ersten und vermutlich
auch nicht die letzten, denen hier die Bremsen versagten,
denn man hatte vor dem eigentlichen «SchlulS-mit-lustig-
Felsen» in einem Abstand von rund zwei Metern
Steinsperren aus losem Geroll aufgeschichtet, jede gut ein
bis anderthalb Meter hoch. Durch die erste bretterten wir,



als ware sie Fliegendreck, aber nach der vierten hatten wir
genugend Schwung verloren, um den Aufprall am Felsen zu
uberleben. Ohne Bruche, ohne Blutverlust. Nur dem Bus
ging’s ziemlich schlecht. Vorderachse gebrochen, Radlager
geborsten, Lenksaule verbogen, Karosserie verzogen,
Scheinwerfer zersplittert, und im hinteren Teil des Busses
ein Loch im Boden, das so grofS wie eine Waschmaschine
war.

Das Wunder in der Werkstatt. Man schleppte den Bus in
die alte Pilgerstadt Meschhad, und die persischen Kfz-
Mechaniker zeigten uns, was man macht, wenn es keine
Ersatzteile gibt. Die Werkstatt sah wie eine Schmiede aus.
Selbst Schrauben haben sie aus herumliegendem Eisen
geformt, und schon drei Tage spater war diese Fusion eines
Mercedes mit dem Schrott der hindukuschnahen Welt
wieder fahrbereit. Eine Mutation, ein Persedes, und alles
ware 0.k. gewesen, hatte sich nicht plotzlich ein Polizist mit
ausgebreiteten Armen vor mir aufgestellt. Solche Penner
gibt es uberall. Sie haben zu Hause nichts zu sagen und
machen deshalb draulSen den dicken Max. Er fragte nach
meinem Fuhrerschein.

Wenn ich heute das Foto in meinem Reisepals betrachte,
mit dem ich damals unterwegs gewesen bin, dann sehe ich
einen Siebzehnjahrigen, der so damlich aus der Wasche
schaut, dalS es mir graut. Aber das Foto wurde vor dieser
Reise gemacht. Mit dem Mann, der in Meschhad der



Staatsgewalt zu trotzen begann, hatte der Knabe nichts
gemein. Ich war weg, weit, weit weg von dem Haus, in dem
meine Mutter schlief. Und ich hatte lichte Momente. Ich tat
so, als verstunde ich ihn nicht.

«Driving license!» sagte er noch einmal.

«No speak English!» sagte ich.

Wir bekamen schnell Publikum, der Bus stand
abfahrbereit vor der Werkstatt, die am Rande des grolsen
Basars lag, und da war viel los. Perser, Turken, Usbeken,
Afghanen, schmutzige Manner, verschleierte Damen,
Kinder, Alte, Kranke und Arme wollten wissen, was hier
Sache war und was draus wurde, denn a) hatten sie nichts
Besseres zu tun, und b) kam es nicht alle Tage vor, dalS die
Geduld eines stiernackigen Strallenpolizisten an einem
blonden Hippie zerbrach.

«Driving license!!» schrie er und fuchtelte mit den
Armen und zeigte mal auf den Bus und mal auf mich. Ich
konnte mich nur wiederholen. «No speak English», sagte
ich. Er besann sich. Er kramte in den Taschen seiner
Uniform. Er fand seinen Fuhrerschein. Er hielt ihn mir vor
das Gesicht, er zeigte ihn dem Publikum, und er plapperte
dabei standig auf mich ein. Den Text kennen wir schon.
«Driving license!!»

Ich verstand ihn noch immer nicht und wollte ihn nicht
verstehen, aber es war nicht zu ubersehen, dals die Zeit
gekommen war zu handeln. Der Mann begann Drohungen



zu formulieren. Mit der Linken hielt er seinen Fuhrerschein
hoch, mit der Rechten falSte er sich an die Brust. Text: «Me,
my driving license.» Dann zeigte er auf den Bus. Text: «Me,
I drive.» Und zeigte auf mich. Text: «No driving license. No
drive!»

Ich sprach eingangs dieser Szene von hellen Momenten.
Dieser hier war einer. Ich nahm dem Mann einfach seinen
Fuhrerschein aus der Hand, ging, ihn hoch uber dem Kopf
wedelnd, zum Bus und stieg ein. Der verdutzte Polizist
folgte mir, ebenso das Publikum. Naturlich palSten nicht
alle rein, darum versammelten sie sich vor der
Windschutzscheibe und vor der Tur. Ich knallte den
Fuhrerschein auf den Fahrersitz und redete auf das Stuck
Papier ein und konnte plotzlich Englisch und wurde lauter
und begann zu schreien (fur die Zuhorer in den hinteren
Reihen). «Drive!» befahl ich dem Fuhrerschein. Horte er
mich nicht? Verstand er mich nicht? Wollte er mich nicht
verstehen? «Drive!» schrie ich noch mal und noch mal.
Keine Reaktion. Ich nahm das Dokument vom Fahrersitz,
zeigte es wieder dem Publikum und schuttelte den Kopf.
«Driving license no drive», sagte ich, und man kann sich
denken, wie es weiterging. Ich gab das Papier dem
Polizisten zuruck, setzte mich hinters Steuer, warf mit der
einen Hand den Motor an und ballerte die andere auf die
Hupe.

«I drive!»



Da lielSen sie mich fahren.

Es schien, dals mein Schutzengel abgeflattert war. Wohin,
weil$ ich nicht. Vielleicht gibt es Schutzengel-
Urlaubsparadiese. Oder schutzengelfreie Zonen. Vielleicht
gibt es auch fur menschliche Augen ganzlich unsichtbare
Schutzengel-Stoppschilder und Schutzengel-
Umleitungstafeln, auf denen «Schutzengel - links
abbiegen» steht. Geradeaus jedenfalls ging’s zur
Grenzstation Islam Qala.

Das war nicht Gottes Lieblingsfleckchen auf Erden. Ein
alter Ventilator hielt Staub und Fliegen auf Trab, und der
Offizier in dieser Grenzstation Marke Lehmbau sah aus, als
habe er schon eine Menge Fingernagel mit der Zange
ausgerissen, weil Ausreisevisen verfallen waren. Er wollte
meine Gaspistole sehen. Geht nicht, sagte ich. Das mul3
gehen, sagte er. Deine Kollegen haben sie mir bei der
Einreise in den Iran abgenommen, sagte ich. Und genau
das steht da auch in meinem PalS geschrieben. Das steht da
nicht im PalS geschrieben, sagte er.

Papier des Anstolses war die Seite sieben meines
Reisepasses, auf der, von funf Stempeln umgeben, etwas in
einer Schrift zu lesen war, die mich inzwischen ein bilSchen
an Sanskrit erinnert und ein bifSchen an Arabisch, aber
damals sah sie fur mich so aus, als habe ein Vogelchen ein
bilSchen in den PalS geschissen, quasi auf Farsi (iranische



Amtssprache). Hier wurde offenbar unter iranischen
Offizieren eine Nachricht ausgetauscht, von der ich aus
irgendeinem Grund glaubte, dal$ sie fur mich sprach. Ich
war jung und dumm wie Brot.

In deinem Pals steht nicht konfisziert, sondern
plombiert, sagte der Her-mit-den-kleinen-Fingernagelchen-
Offizier. Sie haben dir die Pistole plombiert wieder
mitgegeben. Haben sie nicht, sagte ich. Haben sie doch,
sagte er. Und dann hast du sie verkauft. Stimmt nicht,
sagte ich. Stimmt doch, sagte er. Illegaler Waffenhandel, er
schatzte auf grob funf Jahre. Ich fragte, ob er ein Telefon
habe.

Das war die falsche Frage. Warum Telefon? Fur ein
Telefongesprach! Mit wem? Mit Bazargan, wo meine
Gaspistole ist. Wir haben kein Telefon. Da steht doch eins.
Nein, da steht keins. Da steht kein Telefon?! Nein. Ich ging
zum Telefon und legte meine Hand auf den Horer. Das ist
kein Telefon? Nein. Es waren zweitausendfunfhundert
Kilometer bis Bazargan. Long distance, lonely planet.
Plotzlich war ich ganz allein in dieser gottverlassenen Kies-
und Gerollwuste im Dreilandereck Iran - Turkmenistan -
Afghanistan und schlug etwa zwanzigtausend Fliegen tot.

Blick zuruck im Zorn, erster Teil: Mein Vater, wie er mir
zum Abschied im heimischen Ostwestfalen eine Gaspistole
in den Rucksack steckt.



Blick zuruck im Zorn, zweiter Teil: Der iranische
Offizier, der sie bei meiner Einreise findet und einbehalt.

Blick zuruck im Zorn, dritter Teil: Der iranische Offizier,
der sie bei meiner Ausreise nicht findet und mich einbehalt.

Es war Vollmond, als ich komplett von Sinnen kam. Der
Mann hatte mich nicht uber die Grenze nach Afghanistan
gelassen, und ich mulsSte die tausend bis
tausendfunfhundert Kilometer zuruck nach Teheran, um bei
meiner Botschaft vorzusprechen. Ich machte mich per
Anhalter auf den Weg und bin in einem Lastwagen
gefahren, der gut und gerne aus den Armeebestanden des
Feldmarschalls Rommel hatte geklaut sein konnen.
Funfundzwanzig Stundenkilometer Hochstgeschwindigkeit,
und durch ein Loch uber dem Motorblock stromte so heilse
Luft ins Fuhrerhaus, dalS der steinalte Fahrer seinen Kopf
aus dem Seitenfenster halten mulste, und der Kopf des
etwas jungeren Beifahrers hing aus dem anderen Fenster,
und nur mir wurden die Lippen zu Trockenpflaumen
entsaftet, weil ich direkt vor dem Loch zum Motor salS. Dals
mir die Fahrt trotzdem angenehm in Erinnerung blieb, mag
daran gelegen haben, dals sie mir irgendwann Opium zu
essen gaben.

Blick zuruck im Opiumrausch, erster Teil: Mein Vater
hatte es gut gemeint. Naturlich machte er sich grofSte
Sorgen. Ich war noch nicht volljahrig und wollte nach

Indien, und das ist ziemlich weit und ziemlich



unubersichtlich. Er machte sich Sorgen, sicher auch
Vorwurfe. Vielleicht tat ihm etwas leid. Es war ein Akt
vaterlicher Fursorge, gepaart mit einer kompletten
Fehleinschatzung der Lage, denn er hat in seinen
Wanderjahren (1940-45) an den Grenzen mehr oder
weniger gern Waffen vorgezeigt.

Blick zuruck im Opiumrausch, zweiter Teil: Der Offizier,
der mir die Gaspistole abnahm, war ein armes Schwein. An
eine Grenzstation verdammt zu sein, wo Nacht fur Nacht
die Wolfe heulen, ist kein Schicksal, um das man jemanden
beneiden kann. Und er verdiente praktisch nichts. Er
wurde vom Staat verarscht, also verarschte er mich. Fur
die Pistole bekam er funfzig Dollar auf dem Schwarzmarkt.
Und mir war sie egal. Ich war Pazifist.

Blick zuruck im Opiumrausch, dritter Teil: Der Typ, der
mir eben (eben?), vor Stunden (wie lange fahren wir schon
durch diese Nacht?), die Fingernagel herausreilsen wollte,
war ebenfalls ein armes Schwein und hatte Familie und
vielleicht ein krankes Tochterlein. Vollig normal, dalS er von
mir den Verlust ersetzt haben wollte, der ihm entstand,
weil er keine Gaspistole mehr fand. Und funfzig Dollar fur
zehn heile Finger ist eigentlich noch ein ganz guter Preis.

Ich erreichte Teheran am fruhen Morgen des
darauffolgenden Tages. Ich fuhlte mich krank. Ich suchte

mir ein Zimmer, aber ich konnte nicht schlafen. Ich mulste



zur Botschaft, ich mulste aufs Klo, eine Diarrhoe begann
den Darm zu peitschen. Die Botschaft konnte mir nicht
helfen. Sie schickten mich zum Polizeihauptquartier von
Teheran. Die schickten mich zum Hauptquartier der
Auslanderpolizei, und die hatten bereits geschlossen, als
ich kam. Ich schleppte mich in mein Loch zuruck und
klapperte den Rest des Tages mit den Knochen. In der
Nacht fingen die Fieberphantasien an. Haushohe
Energieballe rollten uber mich. Das Programm am
nachsten Tag: Von der Auslanderpolizei quer durch die
Stadt zur Zollbehorde und von der Zollbehorde quer durch
die Stadt zur Nebenzollbehorde, und zwischendurch habe
ich ein bifSchen Joghurt gegessen und bin ein bilSchen
weiter gestorben, und als ich via Militarbehorde wieder
beim Hauptquartier der Polizei landete, wo man mich ein
zweites Mal in die Umlaufbahn zu setzen gedachte, torkelte
ich aus dem Gebaude, hockte mich auf die Stufen vor dem
Portal und weinte bitterlich.

Im Himmel klingelte ein Wecker.

Wie mein Schutzengel wohl ausgesehen haben mag, als
er plotzlich kerzengrade auf der Wolke stand? Klient in
Not! Diagnose: bakterielle Attacke, seelischer Kollaps,
akuter Flussigkeitsmangel, Opiumentzug. Und eine Art
psychosomatische Epilepsie. Es bestand in der Tat
Handlungsbedarf fur meinen Schutzengel in Sachen
Gaspistole.



Ich hatte noch nicht mal ausgeweint, als ich eine Hand
auf meiner Schulter fuhlte. «Kann ich dir helfen?» fragte
eine nette Stimme. Es war ein Perser namens Zadid, der
flielSend Deutsch sprach. Er hatte in Berlin studiert, und er
halste den Schah. Er nahm mich bei der Hand, setzte mich
in ein Taxi und fuhr mit mir zu vier Waffengeschaften. Im
letzten fanden wir eine passende Gaspistole. Gleiche
Marke, gleiches Modell. Moglicherweise gleiche
Seriennummer. Habe ich im alten Basar von Teheran meine
eigene Pistole fur funfzig Dollar zuruckgekauft? Zadid
meinte, das sei egal. Hauptsache, Papiere und Gepack
seien wieder in Harmonie. In relativer Harmonie.

Funfzig Dollar fur den Durchgeknallten an der Grenze
zu Afghanistan, funfzig Dollar fur den Ruckkauf meiner
Pistole im Basar von Teheran, zehn Dollar fur Zadid und
sieben Dollar fur das Busticket nach Pakistan. Blieben noch
sechzig Dollar fur die restlichen dreitausend Kilometer bis
Indien. Und die 39,9 Grad Fieber blieben auch. Keine
wirklich problematische Situation, wenn man mit
Schutzengel reist. Er hatte mir die Pistole zuruckgegeben,
er wurde mich auch kurieren oder jemanden finden, der es
fur ihn tut. Jemanden wie Zadid. Ich verabschiedete mich
von dem freundlichen Perser, schleppte mich in den Bus
und fuhr los. Es war noch ein weiter Weg bis zur Grenze
nach Pakistan. Und wir mulSten durch die grolse Wuste Lot.



Erstes Etappenziel (funfhundert Kilometer) war die alte
Kaiserstadt Isfahan, in der der mongolische Eroberer
Tamerlan im Jahr 1387 achtzigtausend Menschen
abschlachten liel5, um aus ihren Schadeln Pyramiden zu
errichten. Zweites Etappenziel (noch mal achthundert
Kilometer) war die Stadt Kerman, und als wir dort am
Busbahnhof ankamen, war ich auch fast tot. Ich sals in
einer Joghurtbude am Stralsenrand und konnte nicht mehr
aufstehen, als der Bus abfuhr. Ich war zu schwach, ihm
auch nur hinterherzuwinken. Was hat der Engel gemacht?
«Mustafa», hat er tief im Herzen des Budenbesitzers
gesagt, «Mustafa, du Mildtatiger, du Freude Allahs, hilf
diesem kranken Auslander mit den langen Haaren, bevor er
krepiert.»

Ich blieb drei Tage und drei Nachte als hochgeschatzter
Gast im Haus des Joghurtbuden-Inhabers, der noch mehr
Buden in der Stadt haben mulSte, denn das Haus war grol,
und es gab ein schones Gastezimmer mit Tur und Fenster
zum Innenhof. Ich schlief auf sieben ubereinandergelegten
Perserteppichen, und ich hatte das Grammophon der
Familie, falls mir das Platschern des Springbrunnens nicht
mehr genugen wurde. Die Frau des mildtatigen Mustafa
versorgte mich mit frischen Fruchten, Joghurt und Tee, ein
Arzt wurde hinzugezogen, am zweiten Tag spielte ich
bereits mit den Kindern der Familie, am dritten war ich
gesund.



Blieb noch das Problem mit der nichtplombierten
Gaspistole an der Grenze zu Pakistan. Mirjaveh hielS die
Grenzstation. Sie war genauso verrottet wie die nach
Afghanistan. Auch sie roch nach Willkur, Verrat, Fliegen
und Tod, und ich habe mir fast in die Hosen gemacht, als
ich vor den Uniformierten trat. Er sah kein Stuckchen
freundlicher aus als das Fingernagelreilserchen von Islam
Qala. Was wird er dazu sagen, dalS in meinem PalS eine
Plombe erwahnt wird, die auf meiner Pistole nicht zu
finden ist? Und was werde ich daraufhin sagen? Und was
dann wieder er? Bakschisch? Wovon? Das waren so
insgeheim meine Fragen. Und so wurde das Wustenfort
Mirjaveh im Herzen der landschaftlich ganz und gar nicht
reizvollen Provinz Belutschistan in diesem Moment
erhohter Adrenalinausschuttung sicherlich zu mehr als das,
was es, nuchtern betrachtet, wirklich gewesen ist. Aber ich
wollte lieber verrecken als noch einmal zuruck zum
Hauptquartier der Polizei von Teheran. Der Engel
schnappte sich also das Gehirn des iranischen Blodmanns,
um da auch den letzten Schalter auszumachen, und die
Gaspistole interessierte niemanden mehr.

Das war die gute Nachricht. Die schlechte: Der Orient
hat drei wirklich eklige Krankheiten anzubieten. Die Lepra,
die Pest und die Elephantiasis. Haben Sie auf Thren
Fernreisen schon mal Menschen mit Beinen gesehen, die so

dick wie die eines Elefanten waren? Diese Leute haben die



Elephantiasis in den Griff gekriegt. Bei den weniger
Glucklichen schwellen die Beine so lange an, bis sie
platzen. Welches Los war mir beschieden, als ich sie
bekam, im Niemandsland zwischen dem Iran und Pakistan?

Ich fuhr in einem Zugwaggon dritter Klasse, der keine
Sitze und keine Banke hatte, und erfreute mich der
Gastfreundschaft einer mitreisenden pakistanischen
Familie. Sie hatten Teppiche auf dem Boden ausgebreitet
und den Teekocher aufgestellt, und weil man die
Schiebetur wahrend der Fahrt aufliel3, setzte ich mich in
die Luke und liels meine Beine nach draulSen baumeln.
DraulSen war die Wuste und die Nacht, was mich
entspannte und die Sterne zahlen lielS. Warm war der Wind,
sull waren die Traume, und noch hatte ich schlanke Beine.

Horte ich Musik? Ein Lied, so alt wie die Eisenbahn.
Singende Rader, trommelnde Achsen, olverschmierte
Kolben am Bals. Die Dampfmaschine hat den Blues
erfunden. Vom Herzen getriebene Menschen haben ihn
nachgemacht. Van Morrison hatte gerade das Album
«Moondance» veroffentlicht, und Jimi Hendrix war vor drei
Monaten gestorben. Mit ihm starb das Jahr. Es war im
Dezember 1970, in drei Tagen wurde ich in Lahore und
damit an der Grenze zu Indien sein. Weihnachten in Goa?
Oder Weihnachten im Himalaja? Das war noch nicht ganz
Klar.



Der Zug stoppte nach zwei Stunden. Wir hatten das
Ende des Niemandslands erreicht. Hier begann Pakistan.
Vor jedem Waggon wurde ein schmuckloser Tisch
aufgestellt, auf jedem Tisch brannte eine Lampe, jede
Lampe erhellte ein Gesicht. Arschgesichter, durch die
Bank. Pakistanische Zollbeamte wollten Gepack und Passe
sehen. Vor den Tischen haufte sich der Hausstand von
Nomaden (Sacke, Kisten, Schweine), und einer der Zollner
meinte, fur diesen Zug brauchten sie die ganze Nacht. Er
bot mir ein Bett in der Grenzstation an. Ein Bett? Sein
Bett? Schwuler Muselmane, ick hor dir trapsen.

Nicht eine Stunde war vergangen, da lag er schon
neben mir und machte sich am ReilSverschluld meines
Schlafsacks zu schaffen. Vergeblich. Es war ein beidseitig
zu nutzender Schlafsack mit einem beidseitig zu ziehenden
Reilsverschluls, und ich hielt auf meiner Seite heimlich fest.
Und begann gleichzeitig, auf ihn einzuquatschen. Im Orient
ein guter Trick. Egal, wie triebgesteuert der Orientale ist,
der Kommunikation kann er sich nicht verwehren. Auch
eine Art von Tausendundeiner Nacht. Solange man redet,
wird man nicht gefickt.

Als ich erwachte, war ich allein. Das goldene Licht der
fruhen Sonne uberschwemmte das Bett. Und durch die
offene Tur sah ich ein Kamel vorubergehen. Vogel
zwitscherten nicht. Es gibt keine Singvogel in der Wuste.
Ich richtete mich auf, ich wollte raus, ich hoffte, noch den



