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Die Entführung



Prolog
Für Mélida Turcios Lima und Mario Tobias
Politik in einem literarischen Werk ist wie ein Pistolenknall
mitten in einem Konzert, sie wirkt roh und plump, und doch
kann man ihr seine Aufmerksamkeit unmöglich versagen.
Stendhal
Jetzt will ich alles, was passiert ist, aufschreiben, und zwar
ohne es zu glätten oder Wesentliches wegzulassen; sonst
würde es wertlos. Ich schreibe in meiner Stenografie, die
außer mir niemand lesen kann. Der Bursche, den mein Vater
mir ans Bett gesetzt hat, damit er mich vor Mördern schützt,
nimmt den Text immer mit, wenn er abgelöst wird. Er ist
dem Oberst ganz ergeben, ich riskiere also den Verlust der
Blätter nicht.
Bisher hab ich über die Erfahrungen unseres Kampfes, über
meine Haltung zur Partei – in den
Meinungsverschiedenheiten der Leitung – Vertrauliches nie
zu Papier gebracht. Dazu war keine Zeit, auch schien mir, es
könnte schaden. (Aus Furcht, unserer Sache zu schaden,
schaden wir unserer Sache.) Aber nun, bis zur Brust in Gips,
bleibt mir nichts anderes übrig. Na ja, ihr werdet sehen, wie
schön es ist, Theoretiker zu sein! Denken ist Leben, für mich
jetzt Medizin; und die Analyse von Niederlagen kann
genauso befriedigen wie die von Siegen.
Freude am kritischen Denken, die weckte vor allem
Professor Córdova in mir, unser Lehrer für Finanz- und
Arbeitsrecht an der Universität San Carlos – obschon ein
Liberaler, der sich manchmal abwegig äußert. So sagte er
etwa, skurril vom Stoff abschweifend, keine einzige
Ideologie sei fähig, die Bewegungsgesetze der Welt ganz zu
erklären, stets bliebe da ein bedauerlicher Rest. Selbst wenn
man, wie es ihm vorschwebe, fünf Prozent aller
gesellschaftlichen Dinge mit Hilfe einer Rassentheorie, 30



Prozent mit der Lehre von Freud und 60 Prozent marxistisch
deute, so seien noch immer unbekannte Faktoren am Werk,
unerforschte und auch unberechenbare, wie irrationale
Leidenschaften oder der historische Zufall! Dies verkündete
er uns mit Emphase.
Gern hätte Córdova, das gab er schon zu, sich ganz zum
Marxismus bekannt. Doch es gelang uns beispielsweise
nicht, ihn davon zu überzeugen, dass in unserem Land
dereinst die Arbeiterklasse die führende Kraft sein werde.
Vorhanden war sie ja, nur viel zu schwach, zu wenig
klassenbewusst – das räumten wir ihm ein. Wir sollten, stieß
er dann gleich nach, uns doch mal selbst ansehen, wie viel
Proletarier seien wir denn? Einer auf zehn bestenfalls!
Blanca, unser As in Theorie (wir nannten sie La Importante,
die Wichtige) konterte im besten Jargon: "Der Kampf für den
Sieg der Arbeiterklasse schließt nicht aus, dass zeitweilig
auch andere revolutionär-demokratische Kräfte an der
Spitze der Volksbewegung stehen, wie das auf Cuba
gewesen ist, und dass es unter den Bedingungen der
terroristischen Militärdiktatur eben bewaffneter Kampf sein
muss!" Dann grinste der kleine Hector Córdova sie an, sein
Gesicht überzog sich mit hundert Querfältchen, und er
fragte: "Wo ist sie denn, eure Volksbewegung? Warum gebt
ihr nicht einfach zu, dass ihr an die Macht wollt, und zwar
gewaltsam, ohne demokratische Legitimation?"
Auf den Professor komme ich noch zurück. Er hat uns
ebenso geschafft wie El Caudillo oder, auf die weinerliche
Tour, der jammervolle Don Fernando... Aber von nun an der
Reihe nach.



1
Die Sache begann vor gut einem Jahr, im Mai 1965.
Natürlich reicht meine Geschichte weiter zurück, doch ich
will mich auf diese Aktion beschränken. Damals nämlich, im
vorletzten Mai, spürte ich allmählich Veränderungen um
mich; anfangs rein instinktiv. Es mehrten sich gewisse
Situationen, wie man sie aus Gangsterfilmen kennt. Wenn
etwa nachts gelegentlich das Telefon klingelt, wenn sich bei
verschwiegenen Wanderungen am Zaun des Botanischen
Gartens Silhouetten bewegen und, geht man auf sie zu, zu
unglaubwürdigen Posen verliebter Pärchen erstarren, wenn
gegenüber deinem Haus ein Typ so tut, als lese er Zeitung
oder warte auf den Bus, in den er dann nicht steigt – da
begreifst du, dass es Zeit wird, zu verschwinden. Es ging
nicht mir allein nur so. "Beim ersten Mal kann's Zufall sein",
hatte Herbert gesagt – so heißt Luis Turcios Lima bei uns;
"beim zweiten Mal vielleicht noch Pech. Beim dritten Mal ist
es mit Sicherheit der Feind."
Natürlich hing dieser kaum merkliche Wandel mit
bestimmten Entwicklungen inner- und außerhalb des Landes
zusammen. Soeben war der Armeeoberst Molina erschossen
worden, derselbe Gangster, dem Herbert schon drei Jahre
zuvor die Attrappe einer Bombe, an der eine Warnung hing,
ins Auto geworfen hatte. Mein Vater, als Waffengefährte,
regte sich sehr auf, doch ich wies ihm nach, dass Molina der
ranghöchste Verbindungsmann zum nordamerikanischen
Geheimdienst gewesen und für etliche Morde verantwortlich
war. Dann richtete meine Gruppe in der Zone VI den
Polizeichef Napoleon hin, nebst einem früheren Batista-
Mann, der diesen Mafioso beraten hatte. Auf der Atlantik-
Straße nahm Herbert eine ganze Kompanie gefangen,
während die Armee ergebnislos nach ihm die Berge
absuchte... Die Armee zeigte sich all dem überhaupt nicht
gewachsen, wie mein Vater erbittert feststellte. Außerdem



waren die Yankees gerade in Santo Domingo gelandet, um
ein "zweites Cuba" zu verhindern: die freie Welt war in
Gefahr.
Gleich ein paar Worte zu meinem Vater. Es fehlt mir da gar
nicht an Mitgefühl. Sein Vater wiederum hatte es schon mit
vierzig zum General gebracht, vor dem 44er Umsturz, als es
bei uns den Rang noch gab. Der General Otto Valdés Frey
(meine Urgroßmutter kam aus Deutschland) muss ein
bewunderter und gehasster, jedenfalls ein dominanter Mann
gewesen sein – das hat es dem Sohn nicht leicht gemacht.
Vater ist ja empfindsam, eine künstlerische Natur, eigentlich
wollte er malen, wurde aber Militär. Niemand fragte je nach
seinen Bildern. Man kam eben nicht auf die Idee, er könne
noch etwas anderes im Auge haben als die Karriere. Denn er
war stets seriös, höchst korrekt und auch bei starker
Gemütsbewegung beherrscht; in seiner Unbeholfenheit
manchmal rührend. Kein Denker, eher ein fleißiger Merker
mit einem Hang zur Akkuratesse, deutsches Erbgut wohl, in
seinen Malutensilien, und nicht nur dort, herrscht
mustergültige Ordnung.
Heute ist er einer unserer zahlreichen Obristen – es müssen
an die hundert sein, immer einer auf sechzig Mann – ohne
viel Einfluss. Ein Dutzend von denen hat sich nämlich den
Kuchen geteilt, de facto die Generalität. Die nimmt ihn nicht
auf, das weiß er bestimmt; er kennt seine Grenzen. Er ist ein
weicher, anpassungsfähiger Mensch, der um der Familie
willen gern ein Herr geworden wär, ein großer Mann, aber
nie herausgefunden hat, wie man das macht; zumal wenn
alle drei, vier Jahre das Regime wechselt. Als Stellvertreter
des Chefs der Rückwärtigen Dienste versteht er eine Menge
von Logistik, hat das ganze Arsenal unter sich, kommt
selber aber nicht mal an eine Bazooka heran, weil er bloß
am Schreibtisch sitzt, über all den Bestands-, Verlust- und
Beschaffungslisten. Ein paar der Granatwerfer,



Maschinengewehre und M 3-Karabiner, die ihm als vermisst
gemeldet wurden, gehören zu unserer Ausrüstung.
Ich konnte jederzeit auffliegen, im Mai 65, die Gruppe als
ganzes gefährden, da blieb mir nur, in den geschlossenen
Untergrund zu gehen. Aber ich wollte das nicht schweigend
tun, sondern es ihm wenigstens andeuten; mit meiner
Schwester verband ihn wenig, im Grunde, als
Gesprächspartner, hatte er nur mich. Und wider Erwarten
begriff er sofort, ich sah's ihm an, sein Gefühl schien ihm
seit langem gesagt zu haben, was ich wirklich trieb, wenn
ich vorgab, ein Mädchen auszuführen oder übers
Wochenende mit Kommilitonen zu feiern – weit draußen vor
der Stadt, wo wir unsere Ausbildung bekommen und dann
selber die Neuen ausgebildet hatten. Doch er zog es vor,
seine Ahnungen zu verdrängen und mich misszuverstehen.
Was denn, Marc, weg von der Uni – vorm Examen?
Bitte, besorg mir einen Pass.
Mein Gott, wohin willst du?
Ich bleibe in der Stadt, vorläufig.
Mach Schluss damit, Junge, gib es auf!
Das kann ich nicht, Vater.
Was ändert ihr? Du rennst ins Unglück, sie fassen dich!
Nein – eben deshalb geh ich ja.
Muss das sein? Das hat Folgen, auch für uns.
Mehr als Oberst kannst du doch nicht werden.
Und Mutter? Das darfst du ihr nicht antun.
Es ist Zeit für mich...
Wenn du uns verlässt, dann komm niemals wieder!
Das war sein letzter Satz gewesen, und ich wusste, es war
ihm ernst.



 
Im Herbst, nach meinem Untertauchen, stockte der Kampf;
wir traten nur noch auf der Stelle. Es mangelte uns an allem
– Quartiere, Waffen, Geld, aber das war nicht der einzige
Grund. Die nationale Leitung des Widerstands hatte uns als
Operationsgebiet die Hauptstadt angegeben, man nannte
sie "das neuralgische Zentrum des Krieges" – ein
dramatisches Bild, keine Orientierung. Noch sahen wir nicht
das Fehlen einer Strategie, damals vermissten wir nur die
klare Führung. Es konnte doch nicht Aufgabe der Leitung
sein, Verstecke anzulegen und die spärlichen
Waffentransporte zu steuern, meist zaghaft und im letzten
Moment. Das, so fand ich, war schon Sache der Gruppen
selbst. Aber auch wir versäumten oft unsere Pflicht, lebten
zu sorglos und hielten uns für den Vortrupp, sobald wir
einen Schusswechsel bestanden hatten. Nirgends eine
Anleitung zum Handeln, alles lief so im Trott, wir überlebten
nur dank der Einfalt und Feigheit des Feindes.
Die Unzufriedenheit wuchs, und da wir sie nicht einmal
artikulieren konnten, ergriff Blanca (La Importante) wieder
das Wort. "Die Frage des Widerstands in diesem Land",
erklärte sie uns, als stünde der revolutionäre Kleinkrieg
weltweit zur Debatte, "ist nicht die des Überlebens, sondern
die der Entwicklung. Ob wir nun Spitzel jagen oder Bomben
legen, entscheidend ist nicht das Angriffsobjekt; das
wechselt von Fall zu Fall. Es geht um unsere Ziele..."
"Ich verstehe kein Wort", warf Jorge ein. "Ein wahrer
Vortrupp wird durch Taten und nicht erzählend aufgebaut.
Und für Taten brauchst du allerdings ein Ziel." Jorge Délano
hatte nur die Handelsschule besucht, sein Ausdruck war
arm, doch wir spürten, er hatte ebenso recht wie Blanca.
"Ich spreche von den großen Zielen! Dem Weg dahin! Der
entscheidende Mangel liegt doch im Fehlen einer Analyse
der konkreten Situation, der Strategie des Feindes und



unserer eigenen", dozierte sie weiter. "Natürlich fehlen uns
Kader und noch mal Kader, aber die bilden sich nur im
Kampf heraus und nicht als Theoretiker im stillen
Kämmerlein."
Dagegen war überhaupt nichts zu sagen, es blieb bloß, wie
meist bei ihr, viel zu allgemein. Ich starrte sie an, suchte
vergebens nach den kleinen Brüsten, die sich an ihrem
Hemd doch irgendwo abzeichnen mussten; sie war schlank
wie ein Knabe, von dem kühlen Charme einer Seejungfrau...
Wenn ich ehrlich bin, muss ich zugeben, dass meine Kritik
an ihr immer sehr bald umschlug in pures Verlangen – recht
befremdlich, doch ich will mich nicht in Psychologie
verlieren. Die Liebe ist hinreichend beschrieben worden,
"obligatorischer Drehzapfen aller Poesie" hat Engels sie mal
genannt, dem lässt sich kaum noch was hinzufügen.
Zu dieser Zeit, so im Oktober, war ich zum Chef unserer
Gruppe gewählt und von der Parteiführung bestätigt
worden. Ich will nicht hoffen, dass dabei die Militärtradition
meiner Familie mitgespielt hat: General Valdés' schändlicher
Einfall in El Salvador oder die Stellung meines Vaters; sie
wurde ja weit überschätzt. Immerhin wusste man, er hatte
mit mir gebrochen. Auch bin ich gar nicht sehr mutig, im
Gegenteil. Zu meinen frühesten Erinnerungen gehört der
große Spiegel in der Halle unseres Hauses, sie war von
Blättern verschattet, ziemlich düster, und es kostete mich
stets Überwindung, am Spiegel vorbeizugehen, in dem jene
Gestalt – mein Ebenbild – sich zeigte, aufhuschte und mich
ängstigte. Um diesen Spuk zu bannen, pflanzte ich mich
schließlich vor den Spiegel und schnitt Grimassen, so
schlimm, bis ich wiederum tödlich erschrak und davonlief,
mit hämmerndem Herzen... Nun wisst ihr, wer euer
Kampfkommandant gewesen ist.
Vermutlich wurde ich es dank des Einfalls, der uns
heraushob aus Armut und Stagnation. Er kam mir in Blancas
Gegenwart. Sie war ja, wie die meisten von uns, ständig



darauf aus, Ideen in Leben, Theorie in Praxis umzusetzen,
wo immer sich eine Chance bot. "Ich will gern sauber
bleiben, nur wie?" hatte sie zu Beginn unserer
Bekanntschaft einmal gefragt. "Ich will gern ganz fest
glauben, nur an was? Und einen Freund will ich haben, aber
wen?"
"Na, mich", stieß ich heiser heraus, versengt von ihrer
Ausstrahlung. Die lag übrigens mehr im Glanz ihrer Augen,
in der Frische des Gesichts und der Bewegungen als in
irgendwelchen Geschlechtsmerkmalen; an ihr reizte gerade
das Fehlen jeglicher Werbung, die Abwesenheit der üblichen
Art von Sex. Was band sie an mich? Ich war eben schon
lange dabei, für sie ein Veteran, und als man mich zum Chef
machte, ließ sie gar nicht mehr von mir. Da wurde ich, wie
es scheint, zum Vehikel ihres Drangs, etwas Besonderes zu
sein.
"Fangio", sagte ich zu ihr, "erinnerst du dich wenigstens an
den Namen?" Natürlich entsann sie sich nicht, es war ja fast
acht Jahre her, dass ein Kommando des "26. Juli" das
argentinische As kurz vorm Rennen um den Großen Preis
von Habana aus dem Hotel entführt und anderntags mit
einer höflichen Entschuldigung vor seiner Botschaft
abgesetzt hatte. So was ließ die Konzernpresse sich nicht
entgehen, und bald war Fidel Castro in den USA so populär,
dass man dort Fidel-Puppen und Guerillero-Zubehör für
Kinder auf den Markt warf, ja sogar von einem "Fidelito"-
Cha-Cha-Cha Schallplatten presste.
"Na schön", sagte Blanca, die alles gleich einzuordnen
wusste, "das war ein politischer Effekt. Aber wen willst du
hier greifen? Die wichtigen Leute haben Leibwächter, die
sind gründlich gedeckt."
"Sie müssen nicht wichtig sein – nur reich. Was wir nämlich
brauchen, ist Geld. Dafür kriegst du alles: Waffen, Autos,
Häuser... Und darauf sind sie nicht gefasst. Das hat Erfolg,



weil es ihnen völlig neu sein wird, dass wir bloß auf Geld aus
sind."
Blanca begriff und akzeptierte dies, bestand aber darauf,
nicht von Geld zu reden, sondern es "die Etappe des
Kampfes um die unmittelbaren Lebensinteressen des
Widerstands" zu nennen. Sie erfand auch Schlagworte wie
"Finanzierungsaktion" und "ökonomische Entführung",
Begriffe, mit denen wir die Sache dann nach oben und unten
verkauften – der Leitung wie der Basis.
Ihr Engagement war total. "Das muss die Diktatur
erschüttern", rief sie in der Versammlung, "denn es zeigt
ihre Unfähigkeit, die Ausbeuter zu beschützen. Und denen
gibt es eine Vorstellung von unserer Bereitschaft, sie
schrittweise zu enteignen. Worauf es ankommt, ist die
sorgsame Auswahl der Geiseln; in Frage kommen nur
Latifundistas, Vertreter der Handels- und
Wuchererbourgeoisie sowie klerikale Fürsten."
"Lasst die Kirche in Ruhe", bat Micaela; sie war aus der
christlichen Jugend zu uns gekommen.
"Worauf es ankommt", erklärte Jorge, "ist das Erkunden der
Örtlichkeit, der täglichen Gewohnheiten der Geiseln, eben
Planung, sonst ist alles gleich im Eimer!"
"Das ist doch selbstverständlich", sagte ich.
In Wirklichkeit hatten wir keine Ahnung. Geiselnahmen sind
viel komplizierter als Jagd auf Spitzel oder Attentate, es gibt
bestimmte Regeln wie beim Schach, wo mit der falschen
Eröffnung schon alles verloren sein kann. Der Tricks wegen
sahen wir uns einschlägige Krimis aus Hollywood, aus
Frankreich und Italien an. Wir wurden rasch zu Kennern der
zu Unterhaltungszwecken dargestellten Entführungstechnik.
In seiner albernen Art schlug Gran Gato uns vor, einstweilen
mit Rezensionen dieser Filme für die hauptstädtische Presse
Geld zu verdienen. Er trieb auch ein Buch von Erwin Rommel
auf, es hieß "Infanterie greift an" und beschrieb, gewürzt mit



vielen Skizzen, das taktische Vorgehen kleiner Verbände
sehr genau. Allerdings beruhte es auf den alpinen
Erfahrungen Rommels im ersten Weltkrieg und bot mehr
Hinweise auf Gefechtsführung in den Bergen als in der
Stadt. Im Stadium der Vorbereitung studierten wir mit
Nutzen Werke des Klassenfeinds, die es im Antiquariat der
8. Straße und in den Bibliotheken zahlreich gab. (Solche
Lehren sind an sich wertfrei, ganz neutral. Herbert hat, als
er in Fort Benning war, von US-Offizieren Vorträge über die
Theorien des Preußen Clausewitz gehört.)
Das Wichtigste war selbstverständlich ein sicherer Ort zum
Verbergen der Geiseln. Hier half uns der Zufall: aus dem
Erbe einer Großtante Micaelas fiel ein kleines Landhaus an
deren Familie. Und es gelang ihr, einen Hausmeister unserer
Wahl dort hineinzusetzen – Ruperto Rojas, altes Mitglied der
Partei aus fernen, besseren Tagen. Ruperto war Ofenmaurer,
über fünfzig, Gran Gato nannte ihn gern "unser
proletarisches Alibi". Man hatte ihn bei der 54er Treibjagd
auf die Kommunisten gefasst und durch verschiedene Kerker
geschleift, ihm dann überraschend angeboten, an einem
"Fortbildungskursus" für Gewerkschafter in den USA
teilzunehmen. Ruperto hatte abgelehnt; auch kam ihm nie
die Idee, zu emigrieren. Aber er konnte nun daheim nichts
mehr werden. Die Zementfabrik stellte ihn nicht wieder ein,
selbst Kleinbetriebe kündigten ihm, obwohl er sich still
verhielt, oft unter erbärmlichen Vorwänden. Er lag auf der
Straße, bis die Polizei das Interesse an ihm verlor, und kam
bei Hatvay unter, in der Brauerei... Den neuen Job
übernahm er ohne Begeisterung, die Sache schmeckte ihm
nicht, er fügte sich nur der Parteidisziplin.
Wir brannten darauf, das Haus zu sehen. Micaela – sie lebte,
wie die meisten, noch legal bei den Eltern – fuhr uns im Auto
ihrer Mutter hin, so einem französischen Blechei. Das
Bauwerk stand, in Richtung El Salvador, ein Stück oberhalb
der Autobahn, jener panamerikanischen Fernstraße, die von



Alaska fast bis Feuerland reicht und in diesem Abschnitt
traditionell Carretera Roosevelt heißt. Es lag
sicherheitstechnisch günstig am Ende einer gekrümmten
Allee, die von der Straße heraufführte, inmitten von Feldern,
Weiden und offenen Gärten auf der Kuppe eines Hügels. Das
nächste Gehöft war ein ganzes Stück weg. Auf halber Höhe
ein Pinienhain, der sich kontrollieren ließ, sonst nichts in der
Umgebung, das Spähern Deckung bot! Selbst geschulten
Leuten fällt es schwer, solch ein Haus unauffällig zu
beobachten.
"Seht doch, wie schön das ist", seufzte Renata. Sie neigte,
nicht nur angesichts der Natur, zu grundloser Schwärmerei,
hatte aber diesmal recht. Zu unseren Füßen breitete sich
grün die Hochebene aus, in der, von Schluchten begrenzt,
die Hauptstadt liegt, flach hingetupft, umgeben von einem
Kranz bläulich bewaldeter Berge. Am Westhorizont schien
das Land silbrig betaut, bis hin zu den violetten Kuppeln der
drei Vulkane. Was mir jedoch noch weit mehr gefiel, war die
Nähe der Autobahn. Der Verkehr zwischen Mexico und dem
Süden zog summend unter uns dahin, ein kommerzieller
und touristischer Autostrom, in den wir uns leicht einfädeln
würden, um dann plötzlich in dieser Allee zu verschwinden.
Es gab keinen besseren Platz.
"Wie steht's mit den Nachbarn?", fragte ich.
Ruperto zuckte die Achseln. "Bauern... Sind es gewöhnt,
dass manchmal wer kommt aus der Stadt." Ich spürte
körperlich seine Missbilligung, die mehr war als Unbehagen,
ohne Widerspenstigkeit zu sein. Was wir da planten, war ihm
allzu fremd. Am liebsten hätte er wohl wie früher mit den
Bauern gesprochen – angefangen zu agitieren. Aber die
Vergangenheit war tot, und natürlich wusste er das.
Das Haus war weißgetüncht, ganz hübsch, wenn auch etwas
baufällig, außen bröckelte der Putz, im Inneren atmete es
feuchte Kühle. Der verwilderte Garten prangte in allen



Farben und Schattierungen, er verströmte betäubende
Düfte, wenn man den Blütentrauben nahe kam. Das
Geheimnis dieser Fruchtbarkeit lag in dem Dieselaggregat,
das aus großer Tiefe Wasser zog und auch noch Strom für
den Haushalt hergab. Der Vorbesitzer hatte den glücklichen
Einfall gehabt, das hochgepumpte Nutzwasser in einer Art
Schwimmbecken zu stauen, ehe es auf die Felder floss – wir
sprangen gleich hinein und legten uns dann fröstelnd in die
Sonne.
"Fantastisch", sagte Renata.
"Das Becken ist undicht", knurrte Ruperto, der immerhin
begann, das Grundstück zu pflegen und zu lieben. "Man hat
in der Umgebung angeblich keinen gefunden, der
zementieren kann! Hinter dem Putz sind bloß Ziegel, nicht
mal isoliert..." Er schüttelte den eisengrauen Kopf über
soviel handwerkliches Unvermögen. Da das Reservoir auf
dem höchsten Punkt lag, trat ringsum am Hang
Sickerwasser zutage, ließ die Pflanzen sprießen und
durchfeuchtete das Gemäuer, trug also zum Verfall des
Hauses bei.
Jorge sagte: "Unser Kopiergerät wird rosten."
"Nicht, wenn man täglich lüftet..."
"Immer das Pulver trocken halten!" Gran Gato gähnte, ich
sehe ihn noch am Beckenrand liegen, lässig hingestreckt,
muskulös. Er war Micaelas Freund, aber fest überzeugt, er
könne praktisch jede haben. Er ist kurz vor Weihnachten
gefallen, als dieser Kampfabschnitt zu Ende ging – ganz
sinnlos, am Schluss.
 
Bald war es soweit. Operative Details will ich aussparen, die
sind reichlich geschildert und von den Massenmedien
verbreitet worden; wir selbst hatten ja daraus gelernt. Es ist
übrigens immer dasselbe: Auswahl des Ziels und



Erkundung, Sammeln von Informationen, überraschender
Zugriff, Abtransport ins Versteck, verbundene Augen,
Bekanntgabe der Forderung und Entgegennahme des
Lösegelds – stets der springende Punkt. Wichtig war auch,
herauszufinden, ob die Familie des Entführten trotz unserer
Warnung Kontakt zur Polizei aufnahm und wie weit sie darin
ging. In dem Fall, und meistens trat er ein, hatten wir es mit
Spezialisten des Kriminalamts (Erkennungsdienstler,
Spurensicherer, Scharfschützen) zu tun, die wild darauf
waren, sich im Augenblick des Höhepunkts an uns
anzuhängen oder gleich zu schießen. Wenn die Familie ohne
besonderen Einfluss war, warteten sie nicht mal die
Freilassung der Geisel ab; jedenfalls gab es für uns keine
Garantie. Ihr Instinkt sagte ihnen wohl, dass wir Gefangene
nicht töten würden. Auch war die Geldübergabe der einzige
Moment, wo sie uns im Visier hatten. Deshalb ordnete
Herbert (Turcios Lima) an, mobile Deckungsgruppen zu
bilden, zum Schutz der Genossen, die das Geld schließlich
holten. Er führte uns mehrmals selber vor, wie man das
macht.
Theoretisch wussten wir Bescheid, hatten den ersten Fall
perfekt geplant, die Auswahl der Geisel war gut, die
Aufklärung umfassend und genau. Doch im Augenblick der
Festnahme scheiterten wir, weil unser Ziel, anstatt wie sonst
allein ins Auto zu steigen, plötzlich von Geschäftsfreunden
begrüßt und umringt wurde, mit ihnen essen ging und sie
anschließend mit nach Hause nahm... Am nächsten Tag war
unser "Timing" nicht exakt, wie Herbert es nannte, das
heißt, wir kamen dreißig Sekunden zu spät. Am
übernächsten flog der Herr nach Canada; aus. Es war eben
gar nicht so leicht.
So begann das, was Blanca trostreich unseren Lernprozess
nannte.
Die zweite Entführung war ein durchschlagender Erfolg, wir
erbeuteten im Handumdrehen 25  000 Quetzal und setzten



den Mann, eine Größe der Kompradoren-Bourgeoisie und
Leuchte des Rotary-Clubs, unversehrt am Hippodrom im
Norden der Stadt nachts ab (weil wir ihn ja südostwärts
davon festgehalten hatten). Bei der dritten Aktion gab es
eine Störung, mit der wir hätten rechnen sollen. Die Geisel
befand sich schon zwei Tage im Landhaus – aber man muss
den Leuten ja Zeit lassen, das Geld in der gewünschten
Sortierung aufzutreiben –, da äußerten Micaelas Eltern den
Wunsch, ihr Haus endlich einmal zu besichtigen! Gran Gato
löste das Problem, indem er sich in die Garage schlich und
den Ford "Impala" der Familie fahruntüchtig machte; das
französische Blechei nahm sie nicht, damit kaufte man bloß
ein... Immerhin waren wir gewarnt und wappneten uns vor
Überraschungen von dieser Seite. Es wurde eine Pause
eingelegt und den Eltern erlaubt, ihr Eigentum kennen zu
lernen.
"Ging's denn gut?", fragte ich Micaela nach der Visite, die
auf einen Sonntag im November fiel.
"Ich weiß nicht... Mama hat über die vielen Matratzen im
Oberstock gestaunt. Ihr ist das Haus zu feucht. Und Papa
hat sie vorgerechnet, dass das Grundstück weniger an Pacht
einbringt als Rupertos Lohn, die Steuer und das Dieselöl
zusammen. Aber ich glaub, ihm gefällt es."
"Hoffentlich nicht zu sehr."
Wir fuhren zu zweit hin, um alles wieder herzurichten für
den vierten Coup, dessen Vorbereitung schon lief. Der Tag
war golden und blau, Micaela an meiner Seite dunkel, klein
und sprühend, sie schielte ein wenig, es stand ihr ganz gut,
ihr olivfarbener Teint wurde von schwerem Haar
überschattet; der Unterschied zu Blanca konnte gar nicht
größer sein. Sie war weniger selbstbewusst, manchmal
gehemmt; wenn sie sich beobachtet fühlte, neigte sie dazu,
die Schultern hochzuziehen. Ihre Formen allerdings waren
schwer zu übersehen, was Gran Gato gelegentlich



veranlasste, sie eine "profilierte Persönlichkeit" zu nennen.
Ich zweifle, ob er je begriff, dass sie dabei war, so etwas zu
werden. Ihren wahren Wert hat er wohl nie erkannt. Blanca
beging denselben Fehler mit mir, und nur, weil sie besser
formulieren konnte – kein Wunder, wenn man im Fach
Juristische Logik derart glänzt! Übrigens tat sie so, als
mache es ihr nicht das Geringste aus, mich mit Micaela
allein zu wissen. Die hohe Meinung vom Grad ihrer
politischen Reife, die außer Ruperto und Jorge alle teilten,
zwang sie dazu, über so steinzeitliche Regungen wie
Eifersucht erhaben zu sein.
Hatte sie da nicht einen Dämpfer verdient? Wenn es ihr
nämlich egal war, liebte sie mich nicht, hatte es auch nie
behauptet – das wär gleichfalls unter ihrer weiblichen Würde
gewesen. Ich aber mochte sie immer sehr und verschwieg
es ihr nicht. Mich packte Lust, ihren Stolz etwas zu mindern.
Ich hatte gerade unter Lebensgefahr das Geld für Nummer
drei kassiert und wollte mich mit einem kleinen Flirt
entspannen und belohnen... All das ist rein persönlich, es sei
nur erwähnt, weil von diesem Tag an Micaela für mich zum
Gesprächspartner wurde. Obwohl sie keine Marxistin war
und auch nicht mit mir schlief, beeinflusste sie meine
Schritte.
Nachdem sie mich im Oberstock entschieden und doch
taktvoll, mit dem Hinweis auf Gran Gato, in die Schranken
gewiesen hatte, fingen wir an, auf geistigem Felde zu
streiten. "Wenn ihr Christen wirklich noch die Befreiung der
Mühseligen und Beladenen im Auge habt", so ungefähr
erklärte ich ihr, "und wenn auf meiner Seite das Reich der
Freiheit tiefer Inhalt des revolutionären Bewusstseins bleibt,
dann ist gar nicht einzusehen, warum ihr euch nicht längst
mit uns Marxisten verbündet habt." Ich sprach vielleicht zu
schwungvoll, Blancas Stil hatte abgefärbt, doch es kam an,
Micaelas Augen leuchteten auf, womöglich, weil einer sie
ernst nahm. "Es gab doch schon mal ein Bündnis zwischen



linken Christen und der sozialen Revolution, in den
europäischen Bauernkriegen ging das zusammen; sogar
damals bei den Jesuiten in Paraguay..."
Ins Mittelalter folgte sie mir nicht, gefühlsmäßig weichen
Katholiken dem oft aus – der schwarzen Ära kirchlicher
Reaktion, den inquisitorischen Verbrechen. "René", sagte sie
scheu (das ist mein Deckname, sie benutzte ihn auch unter
vier Augen, sonst hieß ich Marc – auf Marco Antonio bin ich
getauft), "René, das Christentum ist eine sehr vielschichtige
Religion, sie hat große Wandlungen durchgemacht; sie ist
unheimlich lebensfähig."
"Das gilt auch vom Marxismus. Der hat inzwischen das
bürgerliche Denken genauso durchtränkt wie einst der
christliche Geist."
"Weißt du, an eurer Wissenschaft – so nennt ihr diese Lehre
ja – stimmt irgend etwas nicht. Ich jedenfalls kann mir nicht
vorstellen, dass mit dem Privatbesitz der Produktionsmittel
gleich auch die Selbstentfremdung des Menschen aufhört.
Der Mensch findet, so fürchte ich, nicht ohne weiteres zu
sich zurück, er kann sich nicht verwirklichen, bleibt
außengesteuert, ob die Fabrik nun einem Monopol oder dem
Staat gehört. Ja, wenn er Miteigentümer würde, dann schon
eher..."
Das war natürlich alles sehr abstrakt, doch uns machte es
Spaß. Nach einem dieser Gespräche, in die wir uns von nun
an gern verbissen, stand plötzlich Ruperto im Türrahmen,
auf seinen Stock gestützt (ihm war aus der Haftzeit ein Bein
steif geblieben), und es entspann sich, als Micaela ging,
etwa folgender Dialog:
Ich frage mich, Marc, was nun wieder kommt.
Was soll denn schon kommen, außer Nummer vier?
Na, irgendein ganz neues Ding. Bei euch steckt doch immer
ein Weib dahinter. Mit Blanca hast du die



Finanzierungsaktionen ausgeheckt; du weißt, wie ich dazu
stehe... Und jetzt – mit ihr?
Sei nicht albern. Blanca! Der Plan war von mir.
Jeder macht Pläne, aber du erklärst sie nie zuerst der
Gruppe, sondern 'nem Mädchen, damit sie dich bestaunt.
Und wenn sie das hat, kannst du nicht mehr zurück. Die
Ausführung wird zu einer Sache des Mutes, der Ehre, wegen
einem Weib! Und das ist das, was mir unter anderem hier
nicht passt.
Ich dachte, dass Ruperto sich gewaltig irrte. Mir warf er
gockelhaftes Spreizen vor, den üblichen Männlichkeitskult,
doch der saß ihm ja selber in den Knochen. In punkto Frauen
war er für einen Genossen ziemlich konservativ. Na, ich
verstand ihn schon, die "höheren Töchter" gingen ihm gegen
den Strich, die hatte es zu seiner Zeit in der Partei ja nicht
gegeben. (Damals ahnte ich nicht, was noch alles von ihm
kommen, dass er mir zuletzt sogar die Führung streitig
machen würde.) Wegen seines etwas plumpen Wesens hab
ich ihn auf der ganzen Linie unterschätzt. Und erst später ist
mir aufgegangen, dass er nicht so unrecht hatte: Blanca und
Micaela haben beide gewisse Entscheidungen forciert.
Tatsächlich blieb unser Umgang mit den Mädchen immer
leicht gespannt, lieferte – laut Blanca – produktiven
Konfliktstoff. Das Rezept war bekannt, strikte
Gleichberechtigung, die Anwendung schwierig. Sie redeten
überall mit, oft geschickter als wir, nutzten aber auch ihre
typischen Schwächen, um sich vor bestimmten Dingen zu
drücken... Daneben gab es auch Eifersucht. Der Chef der
Nachbareinheit an dem Bergsee, der zu unserer Kampfzone
gehörte, hatte zwei Frauen, eine keifte ganz schön und
konnte uns gefährden. Trotzdem sind die Genossinnen, wie
mein Bericht zeigt, ein unersetzlicher Teil des Widerstands –
ein "integraler Faktor" (La Importante).
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Auch der vierte Coup verlief erstaunlich glatt. Dank eines
Tricks, den Jorge Délano ersonnen hatte, gelangten wir auf
geradezu elegante Art in den Besitz der märchenhaften
Beute. Mit jener Methode, die die Filme zeigen, dirigierten
wir den Überbringer des Lösegelds, ohne ihn aus dem Auge
zu lassen, von einem Lokal ins andere, zuletzt ins Columbia-
Haus, wo ihm ein Boy die Weisung übergab, sich gegenüber
der bizarren Plastik im Erdgeschoß nahe der Wand zu
postieren. Hinter ihm befand sich, von keinem beachtet,
eine Stahltür zur Nottreppe, stets versperrt, doch Jorge
hatte einen Nachschlüssel gefeilt. Er war es auch, der die
listig geölte Tür lautlos öffnete, kaum dass der Überbringer
mit dem Rücken zu ihr stand, ihm den Geldkoffer entriss und
hinter der Tür, die knackend ins Schloss fiel, unauffindbar im
Labyrinth des Gebäudes verschwand.
Auf der Rückseite stand ich mit laufendem Motor bereit, den
prallen Wäschesack, in dem unter anderem der Koffer nun
steckte, nachlässig auf unseren alten Lieferwagen zu werfen
– ein klappriges Fahrzeug, in dem kein Mensch Kidnapper
vermutete. Wir flitzten schon über den Paseo, als die Polizei
erst anfing, den Tatort abzuriegeln. Jorge war der Held des
Tages, Renata himmelte ihn an und Gran Gato verlieh ihm,
etwas gönnerhaft, den Kriegsnamen Robin Hood. Wie er
wieder mal seinen Humor bewies.
Dieser Triumph machte uns so leichtsinnig, dass wir beim
nächsten Mal heftig geschlagen wurden. Zuvor jedoch stieg
der Erfolg, vervielfacht vom Echo im Blätterwald, auch
anderen zu Kopfe – mehrere Gruppen widmeten sich
plötzlich wütend der Vorbereitung von Entführungen. Das
Volk applaudierte verstohlen, die Legende der FAR wuchs,
eine stolze Woge überspülte uns. Man sprach von den
Revolutionären Streitkräften mit Achtung und Furcht,
außerdem waren wir jetzt reich, so reich! Manch einem



glänzten die Augen beim Zählen all der Banknoten (5-, 10-
und 50-Quetzalscheine, größere nahmen wir nie), uns
schmerzten die Finger, man überbot einander im Entwurf
von Finanzplänen und Beschaffungslisten, im Ankauf
schneller Autos, hörte sie schon summen, das Schnappen
der Türen, dazwischen klingelte das Telefon, jemand schlug
eine neue, hochinteressante Zielperson vor! Ja, wir
erstarkten, hielten die Zukunft für gesichert und verloren
gegenüber dem Zentrum, das nun weniger bemittelt war als
wir, unsere Schüchternheit; man trat da schon mal
selbstbewusst auf.
"Immer langsam, René", sagte mitten in diesem Boom – so
lässt sich die hektische Entführungskonjunktur wohl nennen
– Bernardo zu mir, der Vertreter des Zentralkomitees in den
Revolutionären Streitkräften (FAR). "Auf die Dauer ist das,
was ihr tut, völlig ungeeignet. Geiselnahme, Erpressung...
Kein Bestandteil einer ernsthaften revolutionären Strategie!
Vergesst nicht, wie Lenin dazu gestanden hat:
'Grundsätzlich haben wir den Terror nie abgelehnt und
können ihn nicht ablehnen. Er ist eine Kampfhandlung, die
in einem bestimmten Zeitpunkt der Schlacht, bei einem
bestimmten Zustand der Truppe und unter bestimmten
Bedingungen durchaus angebracht und sogar notwendig
sein kann. Doch das Wesen der Sache besteht darin, dass
gegenwärtig der Terror keineswegs als eine mit dem ganzen
Kampfsystem eng verbundene und koordinierte Operation
der kämpfenden Armee vorgeschlagen wird, sondern als
selbständiges und von jeder Armee unabhängiges Mittel des
Einzelangriffs. Bei dem Fehlen einer zentralen Organisation
und bei der Schwäche der örtlichen Organisationen kann ja
der Terror auch nichts anderes sein...'"
Bernardo zitierte dies aus dem Kopf, er hatte sich wie immer
gut vorbereitet, und ich gab im stillen zu, in welcher
historischen Lage Lenin dies auch geäußert haben mochte,
es passte auf uns; eine gewisse Ähnlichkeit der Situation



war nicht zu übersehen. Textsicher fuhr er fort: "'Wir sind
weit entfernt von dem Gedanken, heldenmütigen
Einzelaktionen jede Bedeutung abzusprechen, aber es ist
unsere Pflicht, mit aller Energie davor zu warnen, sich am
Terror zu berauschen, ihn als wichtigstes und
hauptsächlichstes Kampfmittel zu betrachten...' Soweit
Lenin. Also bitte, berauscht euch nicht, lasst euch nicht
blenden vom sogenannten Erfolg. Es stimmt, ihr habt Geld,
und die Zahl der Sympathisanten mag zunehmen, aber das
sind noch keine Helfer, geschweige denn Mitkämpfer! René,
ihr seid mir zu hastig, euch fehlt es an Erfahrung und
Geduld."
"Uns fehlt es auch an Führung", wagte ich zu erwidern. Für
mich stand fest, dass Herberts häufige Abwesenheit – bald
war er in der Sierra, bald auf einem Sprung in Habana – und
seine schüchterne Art ihn daran hinderten, als militärisch-
politischer Leiter des ganzen Widerstands aufzutreten, und
dass Bernardo trotz seiner Belesenheit auch nicht der rechte
Mann dazu war. Yon Sosa aber, ein wahrhaft mitreißender
Führer, hatte sich von der Partei entfernt und, zu lange
umgarnt von einer Handvoll Trotzkisten, weit in die
Ostprovinz zurückgezogen.
Bernardo antwortete: "Vor allem fehlt die revolutionäre
Situation."
Ich schwieg, ganz anderer Meinung als er. Die revolutionäre
Situation war seit den 62er Aufständen nämlich da. Die
Leitung leugnete dies, sie berief sich auf ihre Erfahrung. Sie
bestand ja aus sehr unterschiedlichen Menschen,
tatkräftigen Männern wie Yon Sosa, die nie ein Buch lasen,
und den theoretisch Starken, die wiederum nicht handelten.
Uns fehlte eben eine herausragende Figur, die, wie Lenin,
alle Vorzüge in sich vereinte. Nicht jedes Land bringt solche
Führer hervor.



Auf dem Heimweg überdachte ich den Vorwurf mangelnder
Erfahrung. Man kann ihn wohl jedem Grünschnabel machen.
Wie entstand Erfahrung denn? Zu der Summe dessen, was
man erlebt und verarbeitet hatte, kam ab und zu ein neues
Element. Man prüfte es im Lichte der vorhandenen
Erkenntnis – dabei veränderte es sich! – und fügte es in sein
Weltbild ein, das so ergänzt und vielleicht auch verändert
wurde. Es war nicht unbedingt ein gradliniger Prozess der
Anreicherung oder des klaren Kristallisierens, manchmal
glich dies eher einer chemischen Reaktion – aus dem
vorhandenen Weltbild und der neuen Erfahrung konnten
sprunghaft etwas qualitativ anderes werden, falls das
Erlebnis schwerwiegend war.
Und das war es offenbar, was meinen Freunden jetzt
passierte, wovor Bernardo uns warnen wollte: der schnelle
Erfolg krempelte uns um, drohte uns in reine Aktionisten zu
verwandeln, eine Handvoll Bravos, denen niemand folgte;
Einzelkämpfer ohne Massenbasis. Gewiss, wir waren jetzt
stark, gefürchtet und beliebt, hatten ja schon die Diktatur
erschüttert, dennoch, das konnte der Weg zum Sieg nicht
sein. Die schöpferische Anwendung der Lehren von Marx
und Lenin – die wir so gern beschworen, ohne genau zu
wissen, was das hieß –, dieses Schöpferische also
schrumpfte bei uns zu technischen Einfällen wie Jorges Trick
mit der Tür! Nichts gegen solche Ideen, aber zweifellos
reichen sie nicht aus, den Krieg zu gewinnen.
Von nun an dämmerte mir, wir machten etwas falsch. Doch
wie es besser machen, das wusste keiner zu sagen. Dies
fing an, mich zu quälen: der unglaubliche Kontrast zwischen
unserem großen Schwung, den schlummernden
Möglichkeiten zur Entwicklung eines Volkskrieges, und der
Unfähigkeit unserer Organisation, unter den Bedingungen
der Diktatur die Massen zu erreichen, sie wahrhaft zu
mobilisieren. Ich lief, wie Blanca nach meiner Rückkehr vom
Befehlsstand der Zentralen Widerstandszone (welch



klangvoller Name!) fand, herum mit "bemaltem Gesicht und
verwundetem Herzen". Sie gab vor, mich nicht zu
verstehen. Die subjektiven und objektiven Faktoren seien
doch da, versicherte sie uns, wir müssten nur
weitermachen, unsere Funktion sei einfach die einer
Initialzündung. Politische Situationen könne man schaffen,
das gelinge auch winzigen Minderheiten, Fidel habe es
bewiesen.
Gran Gato stimmte ihr zu, Verfechter des Modells Sierra
Maestra, der er war – mutig und witzig, doch oft
unausstehlich. Einer von denen, die sich für den Vortrupp
hielten auf Grund ihrer Bereitschaft, "als erste zu sterben";
was ihm allerdings gelang. Er prahlte mit seiner
ursprünglichen Unwissenheit, um auf das hohe Bewusstsein
hinzuweisen, das ihm inzwischen zugewachsen sei.
Tatsächlich blieb er in den Grenzen des Klischees, das die
lateinamerikanische Revolution als Fließbandprodukt
ansieht, gefertigt aus Teilen wie Guerillakern, Front, zweite
Front, Gebirge und Ebene, Kampf in der Stadt. Erst schießen,
dann denken! Zuerst die Medizin, dann herausfinden, woran
der Patient krankt.
Die fünfte Geisel, ein nicht ganz so reicher Mann namens
Teddy Herrera, fiel uns am dritten Advent in die Hand. Er
war recht fügsam und nannte uns glaubhaft eine Summe,
die seine Leute rasch aufbringen konnten: 40  000 Dollar, er
sagte Dollar, nicht Quetzal, wohl weil er als Großimporteur
daran gewöhnt war, in der Währung seines Stammhauses zu
denken. Die Reihe, das Geld zu holen, war an Gran Gato –
Micaela begleitete ihn, damit man sie für ein Liebespaar
hielt, das sie ja auch waren. Jorge und ich gaben
Feuerschutz, Blanca saß am Steuer unseres Chryslers.
Gran Gato bewegte sich selbstsicher, doch muss ihm bei der
telefonischen Durchsage der Treffpunkte ein Fehler
unterlaufen sein. Wahrscheinlich kürzte er in seiner
nonchalanten Art das Verfahren einfach ab. Dies hatte zur



Folge, dass nahe dem Übergabeort ein Volkswagen (VW do
Brasil) des Kriminalamts lauerte, aus dem man, als er sich
mit der Beute umwandte, zu feuern begann. Wir parkten auf
der anderen Straßenseite und schossen gleich zurück, der
Volkswagen geriet in Brand, doch Gran Gato lag schon auf
dem Pflaster. Micaela gelang es, zu fliehen, sie stand bei der
Geldübergabe etwas abseits, verlor in der Aufregung zwar
ihre Pistole, wurde aber, wie sich herausstellte, nicht einmal
erkannt.
Aus einem zweiten VW stürzten Zivilisten, eine Funkstreife
bog um die Ecke – der Versuch, Gran Gato zu bergen, hätte
zu unserer Vernichtung geführt. Es glückte uns gerade noch,
den Streifenwagen zu treffen; der zweite VW verfolgte uns
nicht, wohl weil er im kritischen Moment bis auf den Fahrer
unbesetzt war. Mit dem bitteren Gefühl, versagt zu haben,
konnten wir uns retten. Als Deckungsgruppe waren wir zu
schwach gewesen, das warf uns Herbert auch vor, den wir
sofort alarmierten.
Wie immer, wenn es schief ging, übernahm er das
Kommando, gab Befehle für den Fall, dass sie Gran Gato
zum Sprechen brachten – was vor allem hieß, unser Haus zu
räumen. Dann fuhr er unerschrocken zum Tatort und kam
mit der Behauptung, er sei der Bruder des Verletzten,
gewaltlos durch die Absperrung. Dank seiner Fähigkeit, sich
zurechtzufinden, und dank des Mutes seiner Begleiter stellte
er fest, dass unser Genosse gefallen war, und zwar im
ersten Feuerstoß. Darauf durchbrach er die Sperrkette mit
einer Handgranate, setzte einen Jeep außer Gefecht, der
dicht folgte und ihm lange Schussfolgen nachschickte – aber
schlecht gezielt, während er, mit seiner Kaltblütigkeit und
der Ausbildung von Fort Benning, wieder einmal Sieger
blieb. Auf der 5. Südavenida wechselte er den Wagen und
kam zurück, um uns das Finale der Operation zu überlassen.
"Erhöht das Lösegeld um 10  000 Quetzal", riet er uns
wütend. Nun fand sich auch Micaela ein, schüttelte auf alle


