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Hans-Christian Andersen - Biografie und
Bibliografie

Dan. Dichter, geb. 2. April 1805 in Odense, gest. 4. Aug.
1875 in Kopenhagen, Sohn eines armen Schuhmachers,
gewann fruh das Interesse bedeutender Manner, besuchte
mit ihrer Unterstutzung eine Lateinschule und erregte bald
durch die phantastische Satire » Fodreise fra Holmens
Kanal til Amager«, die episch-dramatische Dichtung
»Agnete og Havmanden« (1827), das Vaudeville

» Keerlighed paa Nicolaitaarn« (1828) und die Poesien

» Digte« (1829), » Fantasier og Skitser« (1831),

» Skyggebilder«, »Vignetter« (1832) Aufsehen. A. war fast
stets auf Reisen bis in die fernsten Lander; er schilderte
Reiseeindrucke aus Italien und Griechenland in »En
Digters Bazar« (1842), schwedische in »I Sverige« (1851),
spanische in »I Spanien« (1863), lebte aber seit 1863 in
Kopenhagen und besuchte nur noch Christania (1872), wo
er allgemein gefeiert wurde. A. war ein sehr vielseitiger
Autor. Er schrieb Romane: die vielgelesenen
Kunstlergeschichten » Improvisatoren« (1835), » Kunen
Spilmand«, ferner »O. T.« (1835), » To Baronesser«, »At
veere eller ikke veere« (1848), die weltberuhmten,
humorvollen, phantasiereichen, gedankentiefen, bei alt und



jung gleich beliebten Marchen » Eventyr, fortalte for Born«
(1835, erste Sammlung) und die in der Art der Marchen
geschriebenen » Billedbog uden Billeder« (1840) und

» Historier« (1852); ferner Dramen, unter denen die
romantischen » Maurepigen« (1840), » Mulatten«, »Lyckens
Blomst«, » Pa Langebro«, »Kongedrommer, die
Marchendramen » Mere end Perler og Guld«, »Ole Lukgje«
und » Hyldemor« und die Burlesken » Den Usylige paa
Sprogo« (1839), » Den nye Barselstue« (1840), die
Weltdichtung »Ahasverus« (1848), » Nye Eventyr og
Historier« (1858-61, 4 Tle.), die offenherzige
Lebensschilderung » Mit Livs ventyr« (1877). A. wurde
von der Kritik, namentlich von Hertz und Heiberg, wegen
seiner formellen Mangel verspottet, was den feinfuhligen
Dichter sehr verletzte, aber frith von Ohlenschlager
gefordert. Andersens » Samlede Vaerker« erschienen 1854-
79 in 33 Bdn.; deutsche von A. besorgte Ausg., Leipz. 1853-
72, 50 Bde. Briefe (»Breve fra og til A.«) erschienen 1887
in 3 Banden. Vgl. G. Brandes, Kritiker og Portreeter (2.
Aufl., Kopenh. 1885); Bournonville, Mit Theaterliv, 3. Teil
(das. 1878); Collin, H. C. A. og det Collinske Hus (das.
1882); R. N. Bain, Hans Christian A., a biography (Lond.
1895).

Der Improvisator

Erster Teil.

Meine erste Umgebung.

Wer in Rom gewesen ist, kennt die Piazza Barberini, jenen
grofSen Platz mit der schonen Fontane, die den Triton mit



der sprudelnden Muschelschale darstellt, aus welcher das
Wasser mehrere Ellen in die Hohe springt; wer nicht
dagewesen ist, kennt ihn doch aus Kupferstichen; schade
nur, dals sich auf diesen nicht das Eckhaus an der Via Felice
befindet, das hohe Eckhaus, wo das Wasser durch drei
Rohren aus der Mauer und in das steinerne Bassin
hinabstromt. - Dieses Haus hat ein besonderes Interesse
fur mich, denn dort wurde ich geboren. Werfe ich einen
Blick in meine fruhste Kindheit zuruck, was ist da fur ein
Wirrwarr bunter Erinnerungen! Ich weils selbst nicht, wo
ich beginnen soll. Betrachte ich das ganze Drama meines
Lebens, ja dann weils ich noch weniger, wie ich es
darstellen soll, was ich als unwesentlich ubergehen muls,
und welche Punkte hinreichend sind, um das ganze Bild
wiederzugeben. Was fur mich interessant ist, bleibt es
vielleicht nicht fur einen Fremden. Wahr und naturlich will
ich das grolse Marchen meines Lebens erzahlen, aber die
Eitelkeit kommt doch mit ins Spiel, die schlimme Eitelkeit:
die Lust zu gefallen! Schon in meiner Kinderwelt schols sie
wie ein Unkraut auf und wuchs dann wie das biblische
Senfkorn hoch gen Himmel empor und wurde ein
machtiger Baum, worin meine Leidenschaften ihr Nest
bauten. Eine meiner ersten Erinnerungen weist darauf hin.
Ich war wohl schon sechs Jahre alt; ich spielte druben an
der Kapuzinerkirche mit einigen andern Kindern, die alle
junger als ich waren. An die Kirchenthure war ein kleines
Messingkreuz angeschlagen; es sals ungefahr mitten auf
der Thur, und ich konnte gerade mit der Hand
heranreichen. So oft meine Mutter mit uns dort
vorubergegangen war, hatte sie uns emporgehoben, um das
heilige Zeichen zu kussen. Als wir Kinder nun miteinander
spielten, fragte eines der kleinsten, weshalb doch das
Jesuskind niemals kame und mitspielte. Ich war nun der
Klugere und antwortete, dals er ja am Kreuze hinge. Wir
gingen nun zu demselben hin und obgleich wir es leer
fanden, wollten wir doch, wie es uns die Mutter gelehrt



hatte, Jesus kussen. Wir konnten jedoch nicht so hoch
reichen, hoben deshalb einander in die Hohe, aber
wahrend wir den Mund zum Kusse spitzten, verliefsen den,
welcher uns trug, die Krafte, und der Kussende fiel gerade
hinab, als der Mund das unsichtbare Jesuskind beruhren
sollte. In diesem Augenblicke kam meine Mutter vorbei; als
sie unser Spiel sah, blieb sie stehn, faltete ihre Hande und
sagte: »Ihr seid ja wahre Gottesengel, und du,« fugte sie
hinzu, indem sie mich kulste, »bist mein eigner Engel, «

Ich horte sie in Gegenwart der Nachbarin wiederholen, was
fur ein unschuldiger Engel ich ware, und das gefiel mir
sehr; meine Unschuld nahm freilich dadurch ab. Das
Samenkorn der Eitelkeit sog hier die ersten
Sonnenstrahlen ein. Die Natur hatte mir ein weiches
frommes Gemut gegeben, doch die gute Mutter lenkte
meine Blicke darauf, lehrte mich meine wirklichen wie
eingebildeten Vorzuge kennen und dachte nicht im
geringsten daran, dal’ es mit der Kindesunschuld wie mit
dem Basilisken geht: beide mussen sterben, wenn sie sich
selbst erblicken.

Der Kapuzinermonch Fra Martino war meiner Mutter
Beichtvater, und ihm erzahlte sie, welch frommes Kind ich
ware. Meine Gebete konnte ich auch ganz hubsch
auswendig, obschon ich kein einziges derselben verstand.
Er hatte mich sehr lieb und schenkte mir ein Bild mit der
Madonna, welche grofse Thranen weinte, die wie ein Regen
in die lodernden Hollenflammen hinabfielen, wo die
Verdammten gierig nach dem Labetrunk haschten. Er nahm
mich auch einmal mit zu sich in sein Kloster, wo die offenen
Saulengange, die in einem Quadrate den kleinen
Kartoffelgarten mit den beiden Cypressen und dem
Orangenbaume umschlossen, einen tiefen Eindruck auf
mich machten. Seite an Seite hingen in dem offenen Gange
alte Portrats der verstorbenen Monche und aus jede



Zellenthur waren Bilder aus der Martyrergeschichte
geklebt, welche ich mit demselben heiligen Gefuhle wie
spater Raffaels und Andrea del Sartos Meisterwerke
betrachtete.

»Du bist ja ein tuchtiger Junge,« sagte er, »nun sollst du die
Toten sehen.« Hierauf offnete er eine kleine Thur, die zu
einer Galerie fuhrte, welche einige Treppenstufen niedriger
als der Saulengang lag. Wir stiegen hinab und nun sah ich
rings um mich Totenkopf an Totenkopf, dergestalt
aufeinander gestellt, dal’ sie Wande und dadurch mehrere
Kapellen bildeten. Es befanden sich darin ordentliche
Nischen, und in diesen standen ganze Skelette der
hervorragendsten Monche, in ihre braune Kutte gehillt,
mit dem Strick um den Leib und einem Gebetbuche oder
einem verwelkten BlumenstraulSe in der Hand, Altare,
Kronleuchter und Verzierungen waren von Schulter- und
Wirbelbeinen; Basreliefs von Menschenknochen, abstofSend
und geschmacklos wie die Idee des Ganzen. Ich schmiegte
mich fest an den Monch, der ein Gebet las und darauf zu
mir sagte: »Hier werde auch ich einmal schlafen. Willst du
mich dann besuchen?« Ich antwortete nicht eine Silbe, sah
aber ihn und die ganze sonderbare schauerliche
Zusammenstellung erschreckt an. Es war in der That
thoricht, ein Kind wie mich zu dieser Statte hinabzufuhren;
ich war von dem ganzen Eindruck seltsam ergriffen und
fuhlte mich erst wieder ruhig, als ich in seine kleine Zelle
kam, wo die herrlichen goldgelben Orangen fast zum
Fenster hineinhingen und ich das bunte Bild mit der
Madonna betrachten konnte, welche von Engeln in den
klaren Sonnenschein emporgehoben wurde, wahrend
Tausende von Blumen das Grab fullten, in welchem sie
geruht hatte.

Dieser mein erster Besuch im Kloster beschaftigte meine
Phantasie lange Zeit und steht noch jetzt merkwurdig



lebendig vor mir. Der Monch schien mir ein ganz anderes
Wesen als die ubrigen Menschen, die ich kannte. Der
Umstand, dalS er bei den Toten wohnte, die in der braunen
Kutte fast wie er selbst aussahen; die vielen Geschichten,
welche er von heiligen Mannern und merkwurdigen
Wundern zu erzahlen wulSte, sowie die grofSe Ehrfurcht
meiner Mutter vor seiner Heiligkeit, machte, dals ich
daruber nachzudenken begann, ob ich nicht auch ein
solcher Mann werden konnte.

Meine Mutter war Witwe und hatte keine anderen Mittel
zum Lebensunterhalt, als die sie sich mit ihrer Nadel, und
durch das Vermieten einer grofSen Stube, die wir fruher
selbst bewohnt hatten, erwarb. Wir bewohnten die
Dachkammer, und ein junger Maler, Federigo, war in den
Saal, wie wir die grofSe Stube nannten, eingezogen, Er war
ein lebensfroher, gewandter junger Mann, aus weiter,
weiter Ferne, wo man, wie meine Mutter sagte, die
Madonna und das Jesuskind nicht kannte. Er war aus
Danemark. Damals begriff ich nicht, dalsS es mehr als eine
Sprache geben konnte, und hielt ihn deshalb, wenn er mich
nicht verstehen konnte, fur taub. Aus dem Grunde schrie
ich die Worte so laut ich vermochte, und er lachte daruber,
brachte mir oft Obst und zeichnete mir Soldaten, Pferde
und Hauser. Wir wurden bald bekannt; ich hatte ihn sehr
lieb und meine Mutter sagte auch oft, er ware ein so guter
Mensch. Eines Abends horte ich indes ein Gesprach
zwischen meiner Mutter und dem Monche Fra Martino, das
mir ein eigentumliches Gefuhl fur den jungen Kunstler
einflofSte. Meine Mutter fragte, ob denn der Fremde
wirklich fur ewig zur Holle verdammt sein sollte. »Er und
viele der Fremden, « sagte sie, »sind ja doch sehr gute
Leute, die nie etwas Boses thun! Sie sind freigebig gegen
die Armen, sie zahlen punktlich und ohne Abzug, ja oft will
es mich bedunken, dal$ sie nicht solche Sunden thun, wie
manche der Unsrigen!«



»Ja,« erwiderte Fra Martine, »es ist wohl wahr! Sie sind
sehr haufig vortreffliche Leute; aber wissen Sie, woher das
Ganze kommt? Sehen Sie: der Teufel, welcher in der Welt
umhergeht, weils, dalS die Ketzer ihm nun einmal gehoren,
und deshalb versucht er sie nie. Deswegen konnen sie
leicht gut sein, leicht dem Laster entgehen. Ein guter
katholischer Christ ist dagegen ein Gotteskind, und der
Teufel mulS darum hier seine Versuchungen anwenden. Er
versucht, und wir Schwache unterliegen. Aber ein Ketzer
wird, wie gesagt, nie vom Fleische oder vom Teufel
versucht!«

Dagegen konnte meine Mutter nichts erwidern und seufzte
tief uber den armen jungen Mann. Ich begann zu weinen,
denn es schien mir doch eine blutige Sunde zu sein, dals er
ewig brennen sollte; er, der so gut war und mir so schone
Bilder zeichnete.

Eine dritte Person, welche in meinen Kinderjahren eine
grolSe Rolle spielte, war Onkel Peppo, allgemein »boser
Peppo« oder auch »der Konig auf der spanischen Treppe«
genannt, auf welcher er taglich seine Residenz hatte. Mit
vertrockneten Beinen, die uber Kreuz unter ihm lagen,
geboren, hatte er sich seit seiner fruhsten Kindheit eine
wunderbare Fertigkeit, sich auf den Handen vorwarts zu
schieben, angeeignet. Diese steckte er unter einen Riemen,
der ein loses Brettchen hielt, und vermittels dieses
Instrumentes konnte er fast ebenso schnell vorwarts
kommen, wie jeder andre auf gesunden starken Beinen.
Taglich sals er, wie gesagt, auf der spanischen Treppe,
bettelte zwar nie, rief aber allen Vorubergehenden mit
gleilSnerischem Grinsen »bon giorno!« zu, selbst wenn
schon die Sonne untergegangen war. Meine Mutter hielt
nicht viel von ihm, ja sie schamte sich sogar seiner
Verwandtschaft, aber um meinetwillen, sagte sie oft zu mir,



hielte sie Freundschaft mit ihm. Er hatte das, wonach wir
andern suchen und streben, auf seinem Kastenboden
liegen, und wenn ich ihn mir zum Freunde hielte, ware ich
der einzige, der ihn beerben konnte, falls er es nicht der
Kirche schenkte. Er hatte auch in seiner Weise eine Art
Zuneigung zu mir, doch fuhlte ich mich in seiner Nahe nie
recht froh. Einmal war ich Zeuge einer Scene gewesen, die,
wie sie seine Gesinnung charakterisiert, mir zugleich
Furcht vor ihm eingeflofst hat. - Auf einer der untersten
Stufen der Treppe sals ein alter Bettler und rasselte mit
seiner kleinen Blechbuchse, damit die Leute einen Bajocco
hineinlegen mochten. Verschiedene gingen an meinem
Onkel voruber, ohne dals ihm sein heuchlerisches Grinsen
oder Schwenken mit dem Hute etwas half; mit seinem
Schweigen richtete der Blinde mehr aus, ihm gab man.
Drei hatten es gethan, nun kam der Vierte und warf ihm
einige Pfennige zu. Langer konnte es Peppo nicht
aushalten; ich sah, wie er sich gleich einer Viper die Treppe
hinabschlangelte und dem Blinden ins Gesicht schlug, so
dald derselbe Geld und Stock verlor.

»Du Dieb!« schrie mein Onkel, »du willst mir das Geld
stehlen! Du, der du nicht einmal ein ordentlicher Kruppel
bist! Kann nicht sehen, das ist der ganze Mangel, den er
hat, und deshalb nimmt er mir das Brot vom Munde!«

Mehr horte und sah ich nicht, sondern lief mit der Foglietta
Wein, die ich hatte holen sollen, erschreckt nach Hause. An
den grofSen Festtagen mulSte ich meine Mutter regelmalSig
zu ihm begleiten, um ihm einen Besuch abzustatten; wir
nahmen dann stets ein oder das andre Geschenk fur ihn
mit, entweder ein Paar grolSe Trauben oder eingemachte
Paradiesapfel, die seine Lieblingsnaschereien waren. Ich
mulSte ihm dann die Hand kussen und ihn Onkel nennen.
Dabei lachte er so seltsam und gab mir einen halben
Bajocco, fugte aber die Ermahnung hinzu, ich sollte ihn



aufbewahren, um ihn anzusehen, ihn aber nicht zu Kuchen
verschwenden, denn wenn dieser verzehrt ware, hatte ich
nichts, behielte ich jedoch das Geldstuck, so hatte ich
Immer etwas!«

Es war dunkel und halSlich, wo er wohnte; in dem einen
Zimmer befand sich gar kein Fenster, und in dem andern
salS es hoch oben in der Mauer mit verklebten und
zerbrochenen Scheiben. AulSer einem grofsen breiten
Kasten, der ihm zugleich als Bettstelle diente, und zwei
kleinen Fassern, in denen er seine Kleider und Wasche
verwahrte, war von Mobeln nichts zu sehen. Ich weinte
immer, wenn ich dorthin mulSte, und wahr ist es auch, dals
meine Mutter, so sehr sie mich auch aufforderte recht
freundlich gegen ihn zu sein, ihn doch wieder als
Schreckgespenst gebrauchte, wenn sie bose auf mich war.
Sie sagte dann, sie wollte mich zu meinem reizenden Onkel
schicken, da konnte ich auf der Treppe bei ihm sitzen und
singen, mich wenigstens nutzlich machen und einen
Bajocco verdienen. Ich wulste recht gut, dalS sie es nicht so
bose meinte; ich war ja doch ihr Augapfel.

An dem gegenuberliegenden Hause befand sich ein
Madonnenbild, vor welchem bestandig eine Lampe
brannte. Jeden Abend, sobald es zum Ave Maria lautete, lag
ich mit den Nachbarkindern vor demselben auf den Knieen
und sang vor der Mutter Gottes und dem schonen
Jesuskinde, welches man mit Bandern, Perlen und silbernen
Herzen geschmuckt hatte. Bei dem flackernden
Lampenscheine kam es mir oft vor, als ob sie und das Kind
sich bewegten und uns anlachelten. Ich sang mit lauter
heller Stimme, und man sagte, ich sange schon. Einmal
blieb eine englische Familie stehen und lauschte zu, und als
wir uns erhoben, gab mir der vornehme Herr ein kleines
Silberstuck; »das ware, « sagte meine Mutter, »meiner
schonen Stimme wegen!« Aber wie sehr storte mich das



nicht seitdem! Ich dachte nicht langer ganz allein an die
Madonna, wenn ich vor ihrem Bilde sang, nein, sondern ob
man zuhorte, wie schon ich sange. Wahrend ich so dachte,
fuhlte ich zugleich brennende Reue daruber, befurchtete,
sie konnte uber mich zurnen, und bat dann recht
unschuldig, dalS sie in Gnaden auf mich armes Kind
herabblicken mochte.

Dieser abendliche Gesang war der einzige
Vereinigungspunkt zwischen mir und den andern Kindern.
Ich lebte still, ganz in meine eigne selbstgeschaffene
Traumwelt versenkt, konnte stundenlang auf dem Rucken
mit dem Gesichte nach dem offnen Fenster liegen und in
die wunderbar blaue schone Luft, die Italien besitzt,
hineinblicken, mit Lust das eigentumliche Farbenspiel beim
Sonnenuntergange bewundern, wenn die Wolken mit einem
violetten Glanze auf den goldgelben Grund hingen. Oft
wunschte ich weit hinaus uber den Quirinal und die Hauser
zu den hohen Pinien, die sich wie schwarze Schattenbilder
von dem feuerroten Horizonte abhoben, fliegen zu konnen.
Eine ganz entgegengesetzte Aussicht hatte ich von unserm
Zimmer aus nach der andern Seite hin. Dort lag unser und
des Nachbars Hof, jeder nur ein kleiner enger Raum,
zwischen die hohen Hauser wie eingeklemmt und nach
oben hin durch grolse holzerne Altane beinahe geschlossen.
Mitten in jedem Hofe befand sich ein gemauerter Brunnen,
und der Platz zwischen diesem und den Mauern der Hauser
war nicht grofSer, als dalS gerade ein Mensch herumgehen
konnte. Von oben sah ich demnach eigentlich nur in zwei
tiefe Brunnen hinab; sie waren mit dem feinen Grun,
welches wir Venushaar nennen, dicht uberwachsen; ganz
tief unten verlor es sich in Dunkelheit. Es war als konnte
ich tief in die Erde hinabschauen, wo sich meine Phantasie
die seltsamsten Bilder schuf. Inzwischen putzte meine
Mutter das Fenster mit einer Rute aus, damit ich sehen



konnte, welche Fruchte hier fur mich wuchsen, falls ich
nicht herausfiele und ertranke.

Aber ich will zu einer Begebenheit ubergehen, die leicht
meinem ganzen abenteuerlichen Leben hatte ein Ende
machen konnen, ehe es noch zu einer Verwickelung in
demselben kam.

Der Besuch in den Katakomben. Ich werde
Chorknabe. Das niedliche Engelskind.

Unser Mieter, der junge Maler, nahm mich auf seinen
Wanderungen bisweilen mit zum Thore hinaus; ich storte
ihn nicht, wahrend er eine oder die andere Skizze machte,
und wenn er fertig war, unterhielt ihn mein Geplauder, da
er jetzt die Sprache verstand. Schon vorher war ich einmal
mit ihm in der curia hostilia, gewesen, tief hinein in jenen
finstern Hohlen, wo in alten Tagen die wilden Tiere bis zu
den Spielen aufbewahrt wurden, bei welchen den
reiSenden Hyanen und Lowen unschuldige Gefangene
vorgeworfen worden waren. Die finstern Gange, der
Monch, der uns hineinfuhrte und die brennende Fackel
bestandig gegen die Mauer schlug, die tiefen Teiche, in
welchen das Wasser spiegelhell war, ja so hell, dals man es
mit der Fackel beruhren mulfSte, um sich davon zu
uberfuhren, dals es den Rand erreichte, und man nicht
einen leeren Raum vor sich hatte, wie es bei der
Durchsichtigkeit und Klarheit desselben schien, alles
erregte meine Phantasie, Furcht fuhlte ich nicht, da ich von
keiner Gefahr wulSte.

»Gehen wir nach den Hohlen hinaus?« fragte ich ihn, als
ich gegen Ende der Stralse den obersten Teil des
Kolosseums erblickte.



»Nein, zu andern weit grofSern!« erwiderte er. »Da sollst du
etwas zu sehen bekommen, und dich will ich mitzeichnen,
mein lieber Junge!«

Nun wanderten wir fort, immer fort, zwischen den weilden
Mauern entlang, welche die Weingarten und die alten
Ruinen der Bader umschlossen, bis wir uns aulserhalb
Roms befanden. Die Sonne brannte heils, und die Bauern
hatten sich aus grunen Zweigen Lauben uber ihre Wagen
gemacht, unter welchen sie schliefen, wahrend die Pferde,
sich selbst uberlassen, im Schritt gingen und von dem
Heubundel fralsen, das zu diesem Zwecke uber eine Seite
derselben gehangt war. Endlich erreichten wir die Grotte
der Egeria, in welcher wir unser Fruhstuck verzehrten und
den Wein mit dem frischen Wasser mischten, das zwischen
den Steinblocken hervorsprudelte. Wande und Gewolbe, die
ganze Grotte war inwendig mit dem feinsten Grun
bewachsen, als ware es ein aus Seide und Samt gewirkter
Teppich, und rings um den grofSen Eingang hing der dichte
Epheu, frisch und voll, wie das Weinlaub in Kalabriens
Thalern. Einige Schritte von der Grotte liegt oder lag
vielmehr, denn jetzt sind nur noch die Trummer desselben
ubrig, ein kleines ganz einsames Haus, uber einem der
Eingange in die Katakomben erbaut. Diese sind in alten
Zeiten bekanntlich Verbindungsglieder zwischen Rom und
den umliegenden Dorfern gewesen, sind aber spater teils
zusammengesturzt, teils, da sie Raubern und Schmugglern
zum Versteck dienten, zugemauert. Die Eingange durch die
Grabgewolbe in der St. Sebastianskirche und hier durch
dieses einsame Haus waren damals die beiden einzigen,
welche man noch hatte, und ich darf annehmen, dals wir
die letzten waren, die diesen benutzten, denn kurz nach
unserm gefahrlichen Abenteuer wurde auch er
verschlossen, und nur der eine durch die Kirche blieb den
Fremden unter Begleitung eines Monches geoffnet.



Tief unten kreuzt, durch die weiche Erde gegraben, ein
Gang den andern; ihre Menge, ihre Aehnlichkeit
untereinander kann selbst denjenigen verwirren, welcher
die Hauptrichtungen kennt. Ich machte mir daruber keine
Gedanken, und der Maler hatte solche VorsichtsmalSregeln
ergriffen, dals er kein Bedenken trug, mich kleinen Knaben
mit hinab zu nehmen. Er zundete ein Licht an, ein zweites
hatte er noch in der Tasche, befestigte ein Knauel
Bindfaden an der Offnung, durch welche wir hinabstiegen,
und unsre Wanderung begann. Bald waren die Gange so
niedrig, dalS nur ich aufrecht gehen konnte, bald erhoben
sie sich zu kuihnen Gewolben, da, wo sie von andern
durchschnitten wurden, zu grolsen Quadraten erweitert.
Wir kamen durch die Rotunde mit dem kleinen steinernen
Altare in der Mitte, in der die ersten Christen, so oft sie von
den Heiden verfolgt wurden, heimlich ihre Gottesdienste
hielten. Federigo erzahlte mir von den vierzehn Papsten
und den vielen tausend Martyrern, die hier unten begraben
lagen. Wir hielten das Licht an die grofSen Sprunge in den
Grabnischen und erblickten darin die gebleichten Gebeine.
Noch gingen wir einige Schritte vorwarts, dann machte der
Maler Halt, denn der Faden war nicht langer. Das Ende
band er an einem seiner Knopflocher fest, steckte das Licht
zwischen einige Steine und begann nun die tiefen Gange
abzuzeichnen. Ich salS dicht daneben auf einem Steine, er
hatte mich die Hande falten und in die Hohe schauen
lassen. Das Licht war halb abgebrannt, aber noch ein
ganzes lag an der Seite desselben, aulSerdem hatte er
Schwamm und Feuerzeug, damit er, wenn es plotzlich
verloschen sollte, es wieder anzunden konnte.

Meine Phantasie schuf tausend sonderbare Gegenstande in
den unendlichen Gangen, die sich nur offneten um eine
ungeheure Finsternis zu zeigen. Alles war unheimlich still,
nur die herabfallenden Wassertropfen brachten einen
einformigen Ton hervor. Wahrend ich so in meine eignen



Gedanken versenkt dasals, wurde ich plotzlich durch das
eigentumliche Gebaren meines Freundes, des Malers
erschreckt, der einen tiefen Seufzer ausstiels und immer
auf demselben Flecke umherlief. Alle Augenblicke beugte
er sich auf die Erde hinab, als ob er nach etwas greifen
wollte. Nun zundete er noch das langere Licht an und
suchte rings um sich her. Da wurde ich uber sein seltsames
Wesen besorgt und richtete mich weinend empor.

»Um Gottes willen, bleib sitzen, Kind!« sagte er, »um
Gottes willen!« und nun starrte er wieder auf die Erde.

»Ich will hinauf!« schrie ich, »ich will nicht hier unten
bleiben!« Dabei ergriff ich ihn an der Hand und wollte ihn
mit ziehen.

»Kind, Kind! Du bist ein herrlicher Junge! Ich will dir Bilder
und Kuchen geben; da hast du Geld!« und nun zog er
seinen Geldbeutel aus der Tasche und gab mir alles, was
sich darin befand; aber ich fuhlte, dal’ seine Hand eiskalt
war und dal$ sie zitterte. Da wurde ich noch unruhiger und
rief nach meiner Mutter, doch nun packte er mich heftig an
der Schulter, schuttelte mich stark und sagte: »Ich prugle
dich, wenn du nicht ruhig bist!« Darauf schlang er sein
Taschentuch um meinen Arm und hielt mich fest, beugte
sich aber in demselben Augenblicke nieder und kulste mich
heftig, nannte mich seinen lieben kleinen Antonio und
sagte: »Bete auch du zur Madonna!«

»Ist der Faden fort?« rief ich.

»Wir finden ihn,, wir finden ihn!« entgegnete er und suchte
wieder. Inzwischen war das kleinere Licht niedergebrannt,
und je mehr das grofSere infolge der schnellen Bewegung,
mit der er umherleuchtete, schmolz und schon bis zur
Hand, in der er es hielt, herunterbrannte, desto grofSer



wurde sein Entsetzen. Es wurde auch unmoglich gewesen
sein, sich ohne Faden zuruckzufinden, jeder Schritt konnte
uns tiefer hineinfuhren, wo uns niemand zu retten
vermochte.

Nach vergeblichem Suchen warf er sich auf die Erde
nieder, falSte mich um den Hals und seufzte: »Du armes
Kind!« Da weinte ich sehr, denn ich fuhlte, dals ich nie
wieder nach Hause kam. Er druckte mich, wahrend er auf
der Erde lag, so fest an sich, dals meine Hand unter ihn
glitt. Ich griff unwillkurlich in den Staub und Schutt und
hielt den Faden zwischen meinen Fingern.

»Hier ist er!« rief ich.

Er ergriff meine Hand und wurde wie wahnsinnig vor
Freude, denn hier hing wirklich unser Leben an diesem
einen Faden. - Wir waren gerettet.

O, wie warm schien nicht die Sonne, wie blau war nicht der
Himmel, wie herrlich grun waren nicht Baume und Busche,
als wir in die freie Luft hinauskamen! Der arme Federigo
kulSte mich wieder, zog seine schone silberne Uhr aus der
Tasche und sagte: »Die sollst du haben!« Ich wurde so
seelensfroh daruber, dals ich alles, was geschehen war, rein
vergals. Allein meine Mutter konnte es nicht vergessen, als
sie es horte, und er erhielt nie mehr die Erlaubnis, mich mit
sich zu nehmen. Fra Martino sagte ebenfalls, dals wir allein
um meinetwegen gerettet waren, dals mir die Madonna den
Faden gereicht hatte, mir und nicht dem Ketzer Federigo,
dald ich ein gutes frommes Kind ware und nie ihre Milde
und Gnade vergessen sollte. Dieser Umstand und einiger
Bekannten scherzhafte AulRerung, daf ich zum Geistlichen
geboren ware, da ich, meine Mutter ausgenommen, die
Frauenzimmer durchaus nicht leiden konnte, bestimmte
dieselbe dazu, einen Diener der Kirche aus mir zu machen.



Ich weild selbst nicht, aber jedes Frauenzimmer flolSte mir
ein unbehagliches Gefuhl ein, und da ich es recht naiv
ausplauderte, wurde ich von all' den Madchen und Frauen,
die zu meiner Mutter kamen, aufgezogen. Alle wollten sie
mich kussen. Besonders war es ein Bauermadchen,
Mariuccia, welche mir durch diesen Scherz oft die Thranen
in die Augen trieb. Sie war uberaus lebhaft und mutwillig,
lebte vom Modellstehen und ging deshalb immer in
schonen bunten Kleidern und mit einer breiten weillen
linnenen Kopfbinde um das Haar. Oft sal’ sie Federigo,
besuchte auch meine Mutter und erzahlte mir dann immer,
sie ware meine Braut und ich ihr kleiner Brautigam,
welcher ihr einen Kuls geben mulSte und sollte. Ich wollte
nun nie, aber dann zwang sie mich mit Gewalt. Als ich
eines Tages, wie sie sagte, recht kindisch weinte und mich
wie ein kleines Kind auffuhrte, rief sie lustig, ich mulite
mich nun auch wie die andern kleinen Kinder an der
Mutterbrust zur Ruhe bringen lassen. Erschreckt fluchtete
ich mich auf die Treppe hinaus, aber sie haschte mich, hielt
mich zwischen ihren Knieen fest und druckte meinen Kopf,
welchen ich mit Abscheu abwandte, mehr und mehr an ihre
Brust. Ich ril$ den silbernen Pfeil aus ihrem Haare, welches
uber mich und ihre entblofSten Schultern in dichten Wogen
hinabflofs. Meine Mutter stand in der Ecke, lachte und
ermunterte Mariuccia, wahrend Federigo, ganz unbemerkt
in seiner Thur, die ganze Gruppe malte.

»Ich will keine Braut, keine Frau haben!« sagte ich zu
meiner Mutter, »ich will Priester oder Kapuziner wie Fra
Martino werden!«

Das sonderbare Stillschweigen, in das ich oft ganze Abende
versunken war, hielt meine Mutter fur ein Zeichen meiner
Bestimmung fur die Kirche. Ich sals dann und uberlegte bei
mir, welche Kirchen und Schlosser ich erbauen wollte,
wenn ich erst grofSer und reich wurde; wie ich dann, gleich



den Kardinalen in roten Wagen mit vielen goldgalonnierten
Bedienten hintenauf einherfahren wurde; oder auch bildete
ich mir aus den vielen Martyrergeschichten, die mir Fra
Martino erzahlt hatte, irgend eine neue. Ich wurde
naturlich der Held derselben und wurde durch der
Madonna Hilfe nie die Schmerzen fuhlen, die mir zugefugt
wurden. Besonders trug ich grofSe Lust Federigos Heimat
zu besuchen, um die Bewohner derselben zu bekehren,
damit auch sie an der Gnade teilhaben konnten.

Wie meine Mutter oder Fra Martino es angestellt haben,
weils ich nicht, aber genug, eines Morgens zog mir meine
Mutter einen kleinen Rock an, warf mir ein Chorhemde
uber, welches mir bis an die Kniee reichte, und liels mich
dann mich selbst im Spiegel betrachten. Ich war nun
Chorknabe in der Kapuzinerkirche, sollte eines der grof3en
Raucherfasser tragen und droben mit vor dem Altare
singen. Fra Martino lehrte es mich alles. O, ich war so
glucklich daruber! Bald wurde ich in der kleinen aber
freundlichen Klosterkirche wie zu Hause, kannte jeden
Engelskopf auf den Altargemalden, jeden bunten Schnorkel
auf den Pfeilern, konnte mit geschlossenen Augen den
schonen St. Michael mit dem scheulSlichen Drachen
kampfen sehen, wie es der Maler dargestellt hat und
machte mir uber die auf dem FulSboden ausgehauenen
Totenkopfe mit den grunen Epheukranzen um die Stirnen
viele sonderbare Gedanken.

Am Allerheiligenfeste war ich mit unten in den
Totenkapellen, in welche mich Fra Martino bei meinem
ersten Besuche im Kloster gefuhrt hatte. Alle Monche
sangen Seelenmessen, und zwei meiner Altersgenossen
schwangen mit mir die Rauchfasser vor dem grofSen Altare
von Totenkopfen. - Man hatte auf die von Knochen
gebildeten Kronleuchter Lichter gesetzt, und die
Monchsskelette hatten neue Blumenkranze um die Stirn



und einen frischen Strauld in die Hand bekommen. - Viele
Menschen waren, wie gewohnlich, zusammengestromt; sie
knieten und die Sanger stimmten das feierliche Miserere
an. Lange betrachtete ich die gebleichten Totenkopfe und
die Rauchwolke, welche in seltsamen Gestalten zwischen
ihnen und mir auf und ab wogte. Da begann sich plotzlich
alles vor meinen Augen zu drehen; es war, als sehe ich das
Ganze durch einen starken Regenbogen, es klang mir vor
den Ohren, als ob tausend Kirchenglocken auf einmal
lauteten; es kam mir vor, als segelte ich einen Strom hinab,
es war unaussprechlich schon. - Mehr weil$ ich nicht; das
Bewulstsein verlield mich, ich ward ohnmachtig.

Die von der gro3en Menschenmasse herruhrende schwere
Luft und meine erhitzte Phantasie hatten meine Ohnmacht
verursacht. Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf Fra
Martinos ScholS unter dem Orangenbaum im Klostergarten.

Meine verworrene Erzahlung uber das, was ich gesehen zu
haben vermeinte, erklarten er und alle Bruder fur eine
Offenbarung. Die seligen Geister waren an mir
vorubergeschwebt, aber ich hatte den Anblick ihres
Glanzes und ihrer Herrlichkeit nicht aushalten konnen.

Dies gab denn die Veranlassung dazu, dal’ ich bald mehrere
sonderbare Traume hatte, auch wohl selbst einige
erdachte, die ich meiner Mutter erzahlte und sie ihrerseits
wieder ihren Freundinnen mitteilte, so dals ich taglich
mehr fur ein Gotteskind galt.

Inzwischen naherte sich die gluckliche Weihnachtszeit. Die
Pisserari, die Hirten aus dem Gebirge, erschienen in ihren
kurzen Manteln, mit Bandern und dem spitzen Hut, und
verkundigten mit ihren Sackpfeifen vor jedem Hause, an
welchem die Bildsaule der Madonna stand, dals der Heiland
geboren werden sollte. Ich erwachte jeden Morgen bei



diesen einformigen melancholischen Tonen, und meine
erste Beschaftigung war alsdann meine Rede durchzulesen,
denn ich gehorte zu den auserwahlten Kindern, Madchen
und Knaben, die diesmal zwischen Weihnachten und
Neujahr vor dem Jesusbilde in der Kirche Santa Maria
Araceli predigen sollten.

Nicht nur ich, meine Mutter und Mariuccia, wir freuten uns
daruber, dall ich als neunjahriger Knabe eine Rede halten
sollte, sondern auch der Maler Federigo, vor dem ich, ohne
jener Wissen, von einem Tische herab eine Probe abgelegt
hatte. War es doch auch nur ein Tisch, allein mit dem
Unterschiede, dalS eine Decke auf demselben lag, auf
welchen man uns Kinder in der Kirche stellte, wo wir dann
vor der versammelten Menge die auswendig gelernte Rede
von dem blutenden Herzen der Madonna und von des
Jesuskindes Herrlichkeit hersagen mulSten. Ich fuhlte
nichts von Furcht, nur Freude machte mein Herz starker
klopfen, als nun die Reihe an mich kam und alle mich
anblickten. Ich war bis jetzt dasjenige der Kinder, welches
am meisten gefiel, das liel$ sich nicht leugnen; jetzt aber
wurde ein junges Madchen emporgehoben. Die Kleine war
so unendlich zart gebaut, hatte dazu ein so wunderbar
verklartes Antlitz und eine so melodische Stimme, dal$ alle
in die Erklarung ausbrachen, es ware ein kleines
Engelskind. Selbst meine Mutter, die mir gern den Preis
zuerkannt hatte, sagte laut, sie gliche den Engeln auf dem
grolSen Altargemalde. Das merkwurdig dunkle Auge, das
kohlschwarze Haar, das kindliche und doch so kluge
Gesicht, die schonen kleinen Hande, nein, es kam mir denn
doch so vor, als ob auch meine Mutter etwas zu viel davon
sprache, obgleich sie behauptete, auch ich ware ein
Gottesengel gewesen. - Es giebt ein Lied von der
Nachtigall, die als Junges im Neste salS und nach den
grunen Blattern des Rosenstockes hackte, die Knospe nicht
sah, die sich zu bilden begann; - und Monate danach, als



die Rose sich entfaltete, sang die Nachtigall nur ihr ihre
Lieder, flatterte in die Dornen hinein und verblutete. Dies
Lied ist mir, als ich alter war, oft eingefallen, aber in der
Kirche Araceli, da kannte ich es nicht, weder meine Ohren
noch mein Herz kannte es. Zu Hause mulSte ich in
Gegenwart meiner Mutter, Mariuccias und mehrerer
Freundinnen die gehaltene Rede wiederholen, und es
schmeichelte meiner Eitelkeit nicht wenig; aber sie
verloren fruher das Interesse dieselbe zu horen, als ich sie
immer von neuem vorzutragen. Um nun mein Publikum in
Atem zu halten, machte ich mich selbst daran mir eine
neue Rede abzufassen, doch bestand dieselbe mehr in einer
Schilderung kirchlicher Feste als in einer eigentlichen
Weihnachtspredigt. Federigo war der erste, der sie horte,
und wenngleich er lachte, war es mir doch sehr
schmeichelhaft, dalS er sagte, meine Rede ware in jeder
Beziehung ebenso gut wie die, welche mir Fra Martino
beigebracht hatte, und in mir steckte ein Poet. Ueber das
letzte sann ich viel nach, da ich es nicht verstand, doch
dachte ich mir darunter einen guten Engel, der in mir
wohnte. Vielleicht war es derjenige, der mir, wenn ich
schlief, die schonen Traume eingab und so viel Herrliches
zeigte.

Es kam sehr selten vor, dals meine Mutter den Stadtteil
verliels, in welchem wir wohnten. Es erschien mir deshalb
als ein vollkommenes Fest, als sie eines Nachmittags sagte,
wir wollten eine Freundin in Trastevere besuchen. Ich
bekam meine Sonntagskleider an; der bunte seidne Latz,
welchen ich damals anstatt der Weste trug, wurde mir uber
der Brust mit Stecknadeln unter dem Jackchen angeheftet;
das Halstuch war in eine grolSe Schleife zusammengelegt
und den Kopf schmuckte eine gestickte Mutze. Ich war
recht niedlich.



Als wir nach abgestattetem Besuche uns wieder heimwarts
wandten, war es schon ziemlich spat, aber herrlicher
Mondschein, die Luft frisch und blau. Die Cypressen und
Pinien standen in wunderbar scharfen Konturen auf den
naheliegenden Anhohen. Es war einer jener Abende, deren
es in jedem Leben einzelne giebt, die sich, ohne sich durch
irgend eine grofSe Lebensbegebenheit auszuzeichnen, doch
in ihrer ganzen Farbenpracht unausloschlich der
Erinnerung einpragen. So oft ich mich seitdem in
Gedanken an den Tiberflull zuruckversetze, sehe ich stets
das Bild jenes Abends: das dicke gelbe Wasser, auf welches
der Mond herabschien, die schwarzen Pfeiler der alten
zerstorten Brucke, welche mit starken Schlagschatten aus
dem Strome, in welchem das grolSe Muhlenrad brauste,
emporragten, ja selbst die lustigen Madchen sehe ich, die
mit ihrem Tamburin voruberhupften und den Saltarello
tanzten. In den StralSen bei Santa Maria della Rotunda war
noch alles in Bewegung; Schlachter und Obsthandlerinnen
salSen hinter ihren Tischen, wo die Waren zwischen
Lorbeerguirlanden lagen und die Lichter in der freien Luft
brannten. Das Feuer loderte unter den Kastanientopfen und
das Gesprach wurde mit Schreien und Larm gefuhrt, so
dalS ein Fremder, welcher die Worte nicht verstand, es fur
einen Streit auf Tod und Leben halten mulSte. Eine alte
Freundin, welche meine Mutter bei einer Fischhandlerin
traf, hielt uns so lange auf, dalS die Lichter zu erloschen
begannen, ehe wir uns wieder auf den Weg machten, und
wahrend meine Mutter ihre Freundin bis vor ihre Thur
begleitete, wurde es auf den Strallen und selbst auf dem
Korso totenstill, als wir aber in die Piazza di Trevi
einbogen, auf der sich die prachtige Kaskade befindet,
klang uns wieder lustiges Leben entgegen.

Der Mondschein fiel gerade auf den alten Palast, wo das
Wasser zwischen den Felsenblocken des Fundaments, die
lose ubereinander geworfen zu sein scheinen,



hervorstromt. Neptuns schwerer steinerner Mantel
flatterte im Winde, wahrend er uber die grolse Kaskade, an
deren Seiten blasende Tritonen die Seepferde lenken,
hinausschaute. Unter ihnen breitet sich das grofSe Bassin
aus und auf den Treppenstufen, die rings um dasselbe
laufen, lag eine Schar Bauern und streckte sich behaglich
im Mondschein aus. Grolse zerschnittene Melonen, aus
denen der rote Saft quoll, lagen neben ihnen. Ein kleiner
vierschrotiger Bursche, dessen ganze Tracht aus dem
Hemde und den kurzen Lederhosen bestand, die
aufgeknopft und lose um die Kniee hingen, salS mit einer
Guitarre da und griff lustig in die Saiten. Bald sang er
einen Vers, bald spielte er, und alle Bauern klatschten in
die Hande. Meine Mutter blieb stehen und nun horte ich
ein Lied, das mich ganz wunderbar ergriff, denn es war
nicht ein Lied wie andere, nein, er sang uns vor, was wir
sahen und horten. Wir spielten selbst eine Rolle in dem
Liede mit, und dabei reimte es sich und hatte eine herrliche
Melodie. Er sang, wie schon man mit einem Steine unter
dem Kopfe und dem blauen Himmel als Decke schlafen
konnte, wahrend hier die beiden Pifferari die Sackpfeife
bliesen, und dabei zeigte er auf die Tritonen, die in ihr
Horn stielSen. Er sang, wie die ganze Schar von Bauern, die
hier die Melonen bluten lielsen, die Gesundheit ihrer
Geliebten trinken wollten, welche jetzt schliefen, aber im
Traume die Peterskuppel und den Geliebten sahen, der in
die Stadt des Papstes gegangen ware. »Diese Gesundheit
wollen wir trinken und aller Madchen Wohl, deren Pfeil die
Hand noch nicht geoffnet hat. »Ja,« fugte er hinzu und
kniff meine Mutter in die Seite, »und Mutters mit und der
Braut, welche der Junge bekommt, wenn ihm der schwarze
Flaum wachst!« - »Bravo!« sagte meine Mutter, und alle
Bauern klatschten und brullten mit: »Bravo, Giacomo!
Bravo!«



Auf den Stufen der kleinen Kirche rechter Hand entdeckten
wir inzwischen einen Bekannten, unfern Federigo, der mit
dem Bleistifte dastand und das ganze lustige
Mondscheinsstuck aufnahm. Als wir nach Hause gingen,
scherzte er und meine Mutter uber den muntern
Improvisator, wie ich jenen Bauer nennen horte, der uns
durch seinen Gesang so gut unterhalten hatte.

»Antonio,« sagte Federigo zu mir, »du solltest ebenfalls
improvisiert haben, du bist ja auch ein kleiner Dichter! Du
mulSt lernen, deine Reden in Verse zu setzen.«

Nun verstand ich mit einem Male, was ein Dichter sein
mulSte, namlich einer, der schon singen konnte, was er
fuhlte und sah. Ei, das ware lustig, und mulSte ja, wie ich
mir vorstellte, leicht sein; hatte ich nur erst eine Guitarre.

Der erste Gegenstand meiner Sangeskunst war nicht mehr
noch weniger als des gegenuberwohnenden Hokers Laden.
Schon fruh war meine Phantasie zwischen der
merkwurdigen Zusammenstellung seiner Waren, die sogar
die Blicke der Fremden auf sich lenkte, umhergeschweift.
Zwischen schonen Lorbeerguirlanden hingen gleich grofSen
Straulseiern die weillen Buffelkase; die Lichter standen, mit
Goldpapier umwunden, wie Orgelpfeifen nebeneinander
und die Wurste waren wie Saulen aufgerichtet, die
Parmesankase, wie gelber Bernstein leuchtend, trugen.
Wenn nun des Abends das Ganze erleuchtet war und die
rote Glaslampe vor dem Madonnabilde an der Wand
zwischen Wiursten und Presciutto (Schinken) brannte,
glaubte ich in eine Zauberwelt hineinzublicken. Die Katze
auf dem Ladentische und der junge Kapuziner, der stets so
lange mit der Signora handelte, kam ebenfalls mit in mein
Gedicht hinein, welches ich mir so oft in den Gedanken
zurechtlegte, dals ich es Federigo sicher und deutlich
hersagen konnte, und welches sich, da es seinen Beifall



gewann, bald durch das ganze Haus und uber die StralSe
fort bis zu des Hokers Signora verbreitete, die dazu lachte
und die Hande zusammenschlug, indem sie es ein
merkwiirdiges Gedicht, eine divina Commédia di Dante«
nannte.

Nun wurde denn auch alles besungen! Ich lebte vollig in
Phantasien und Traumen, in der Kirche, wenn ich das
Rauchfals zum Gesange der Monche schwang, auf den
Stralsen zwischen den rollenden Wagen und schreienden
Handlern, wie in meinem kleinen Bettchen unter dem
Madonnabilde und dem Weihwasserkessel. Stundenlang
konnte ich in der Winterdammerung vor unserm Hause
sitzen und in die lodernden Flammen auf der Stralse
schauen, wo die Schmiede ihr Eisen gluhend machten und
die Bauern sich erwarmten. Ich sah in dem roten Feuer
eine Welt, flammend wie meine eigne Phantasie. Ich jubelte
vor Freude, wenn des Winters der Schnee eine so starke
Kalte von den Bergen zu uns hinabjagte, dal Eiszapfen an
dem Steintritonen draulRen auf dem Platze hingen; schade,
dald es so selten geschah! Dann waren auch die Bauern
froh, denn sie sahen dies als das Vorzeichen eines
fruchtbaren Jahres an. Sie reichten einander die Hande und
tanzten in grofSen Schafpelzen um den Triton, wahrend der
Regenbogen an dem hohen Wasserstrahle spielte.

Aber ich verweile zu lange bei den einzelnen
Jugenderinnerungen, die fur Fremde nicht die tiefe
Bedeutung, nicht das wunderbar Ergreifende wie fur mich
haben konnen. Bei der Wiederholung derselben, beim
Verweilen bei den Einzelheiten ist es mir, als durchlebte ich
alles noch einmal.

Doch ich will zu der Begebenheit ubergehen, die die erste
Dornenhecke zwischen mir und dem Paradiese der Heimat



aufrichtete, die mich unter Fremde hinausfiuhrte und meine
ganze Zukunft bestimmte.

Das Blumenfest in Genzano.

Es war im Juni; der Tag des beruhmten Blumenfestes, das
jahrlich in Genzano feierlich begangen wurde, ruckte
heran. Meine Mutter und Mariuccia hatten dort eine
gemeinschaftliche Freundin, welche mit ihrem Manne eine
Osteria und Garkuche hielt. Schon seit mehreren Jahren
hatten sie beschlossen diesem Feste beizuwohnen, aber
immer hatten sich Hindernisse entgegengestellt; diesmal
wurde es durchgesetzt. Den Tag vor dem Blumenfeste
wollten wir, da es ein langer Weg war, aufbrechen; aus
Freude konnte ich die ganze Nacht nicht schlafen.

Die Sonne war noch nicht aufgegangen, als der Vetturino
vor der Thur hielt, und wir von dannen rollten. Nie war ich
fruher draulSen im Gebirge gewesen. Erwartung und
Freude uber das vielbesprochene Fest setzten meine ganze
Seele in Bewegung. Hatte ich in hoherem Alter die Natur
und das Leben rings umher mit demselben lebendigen
Gefuhl wie damals anschauen und meine Empfindungen in
Worten ausdrucken konnen, es hatte ein unsterbliches
Gedicht werden mussen. Die grofSe Stille auf den StralSen,
das eisenbeschlagene Stadtthor, die sich meilenweit
ausdehnende Campagna mit den einsamen Grabstatten,
der dichte Morgennebel, der den Fuls der fernen Berge
verhullte, alles nahm in meinen Augen den Charakter
geheimnisvoller Vorbereitungen zu der Herrlichkeit an, die
ich jetzt zu sehen bekommen sollte. Selbst die am Wege
aufgerichteten holzernen Kreuze mit den gebleichten
Raubergebeinen auf denselben, die uns verkundigten, dals
hier ein Unschuldiger getotet und der Morder bestraft
worden sei, hatten etwas eigentumlich Aufregendes fur



mich. Erst versuchte ich die unendlich vielen Bogen, die
das Wasser vom Gebirge nach Rom leiten, zu zahlen, wurde
es aber bald uberdrussig; dann plagte ich die andern mit
tausenderlei Fragen uber die grofSen Feuer, welche die
Hirten um die zusammengesturzten Grabmonumente
angezundet hatten, und wollte genaue Erklarung uber die
grolsen Schafherden haben, welche die wandernden
Treiber auf einem Flecke, durch ein rings um die ganze
Herde einem Zaune gleich ausgespanntes Fischnetz,
zusammenhielten.

Von Albano aus mulsten wir den kurzen schonen Weg uber
Ariccia zu Full gehen. Reseda und Goldlack wuchsen wild
am Wege; die dicht belaubten saftigen Olivenbaume gaben
kuhlen Schatten. Ich konnte das Meer in der Ferne
erblicken und auf der Berghalde am Wege, wo das Kreuz
steht, hupften lustige Madchen tanzend an uns voruber,
lachten und scherzten, vergalien jedoch nicht fromm das
heilige Kreuz zu kussen. Die hohe Kirchenkuppel in Ariccia
hielt ich fur die der Peterskirche, welche die Engel in die
blaue Luft zwischen die dunklen Olivenbaume
hinausgehangt hatten. Auf der StralSe hatte sich das Volk
um einen Baren zusammengeschart, der auf den
Hinterbeinen tanzte, wahrend der Bauer, welcher ihn am
Stricke hielt, auf der Sackpfeife jene seltsame Melodie
blies, die er zur Weihnachtszeit als Pifferari vor dem Bilde
der Madonna angestimmt hatte. Ein hubscher Affe in
Soldatenuniform, den er Korporal anredete, schlug auf dem
Kopf und Rucken des Baren Purzelbaume. Ich ware gern
hier geblieben, anstatt nach Genzano zu gehen. Das
Blumenfest war ja auch erst morgen; aber meine Mutter
drangte zur Eile, weil wir ihrer Freundin Angelina helfen
sollten, Kranze und Guirlanden zu winden.

Der kurze Weg war bald zuruckgelegt und Angelinas Haus
erfragt; es lag auf der Seite von Genzano, welche nach dem



See Nemi fuhrt. Es war ein hubsches Haus; aus der Mauer
sprudelte eine Quelle, deren Wasser in einem steinernen
Bassin aufgefangen wurde, um welches sich die Esel zur
Tranke drangten.

Wir traten in die Osteria ein: ein dumpfes Summen und
Brummen empfing uns! Das Essen kochte und auf dem
Herde brannte das Feuer. Ein Gewimmel von Bauern und
Stadtern sal’ an den langen holzernen Tischen, trank Wein
und als Presciutto. Schone Rosen standen in der blauen
Vase vor dem Madonnenbilde, wo die Lampen nicht recht
brennen wollten, weil der Rauch dorthin zog. Die Katze lief
uber die Kase, die auf dem Schenktische lagen, und fast
waren wir uber die Huhner gefallen, welche uns um die
Beine herumliefen. Angelina nahm uns sehr freundlich auf;
wir mulSten eine steile Treppe hinaufsteigen, wo wir dicht
neben dem Schornsteine eine eigne Kammer und, nach
meinen Begriffen, wahrhaft konigliche Speise erhielten.
Alles war prachtig, selbst die Foglietta mit Wein war
ausgeputzt. Eine eben aufgebrochene Rose steckte als
Pfropfen im Flaschenhalse. Alle drei kulSten einander, auch
ich bekam meinen Kul3, ich mochte wollen oder nicht.
Angelina gestand, ich ware sehr hubsch, und meine Mutter
streichelte mir mit der einen Hand die Wangen, wahrend
sie mit der andern meine Toilette zu verbessern suchte.
Bald zog sie mir die Jacke, die mir zu kurz war, uber die
Hande hinab, bald wieder hoch uber Brust und Hals, um
eine Jacke zurecht zu zupfen, wie sie sitzen mulste.

Nach Tische erwartete uns alle ein richtiges Fest; wir
sollten hinaus, um Blumen und Grunes zu Kranzen zu
pflucken. Durch eine niedrige Thur gelangten wir in den
Garten hinaus. Dieser malS nur einige Ellen im Umfange
und bildete, sozusagen, eine einzige Laube. Das schwache
Gelander, welches ihn umgab, war durch die breiten festen
Blatter der Aloestauden verstarkt, die hier wild wuchsen



