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Hans-Christian Andersen – Biografie und
Bibliografie
 
Dän. Dichter, geb. 2. April 1805 in Odense, gest. 4. Aug.
1875 in Kopenhagen, Sohn eines armen Schuhmachers,
gewann früh das Interesse bedeutender Männer, besuchte
mit ihrer Unterstützung eine Lateinschule und erregte bald
durch die phantastische Satire »Fodreise fra Holmens
Kanal til Amager«, die episch-dramatische Dichtung
»Agnete og Havmanden« (1827), das Vaudeville
»Kærlighed paa Nicolaitaarn« (1828) und die Poesien
»Digte« (1829), »Fantasier og Skitser« (1831),
»Skyggebilder«, »Vignetter« (1832) Aufsehen. A. war fast
stets auf Reisen bis in die fernsten Länder; er schilderte
Reiseeindrücke aus Italien und Griechenland in »En
Digters Bazar« (1842), schwedische in »I Sverige« (1851),
spanische in »I Spanien« (1863), lebte aber seit 1863 in
Kopenhagen und besuchte nur noch Christania (1872), wo
er allgemein gefeiert wurde. A. war ein sehr vielseitiger
Autor. Er schrieb Romane: die vielgelesenen
Künstlergeschichten »Improvisatoren« (1835), »Kunen
Spilmand«, ferner »O. T.« (1835), »To Baronesser«, »At
være eller ikke være« (1848), die weltberühmten,
humorvollen, phantasiereichen, gedankentiefen, bei alt und



jung gleich beliebten Märchen »Eventyr, fortalte før Born«
(1835, erste Sammlung) und die in der Art der Märchen
geschriebenen »Billedbog uden Billeder« (1840) und
»Historier« (1852); ferner Dramen, unter denen die
romantischen »Maurepigen« (1840), »Mulatten«, »Lyckens
Blomst«, »Pa Langebro«, »Kongedrømmer«, die
Märchendramen »Mere end Perler og Guld«, »Ole Lukøje«
und »Hyldemor« und die Burlesken »Den Usylige paa
Sprogø« (1839), »Den nye Barselstue« (1840), die
Weltdichtung »Ahasverus« (1848), »Nye Eventyr og
Historier« (1858–61, 4 Tle.), die offenherzige
Lebensschilderung »Mit Livs Æventyr« (1877). A. wurde
von der Kritik, namentlich von Hertz und Heiberg, wegen
seiner formellen Mängel verspottet, was den feinfühligen
Dichter sehr verletzte, aber früh von Öhlenschläger
gefördert. Andersens »Samlede Værker« erschienen 1854–
79 in 33 Bdn.; deutsche von A. besorgte Ausg., Leipz. 1853–
72, 50 Bde. Briefe (»Breve fra og til A.«) erschienen 1887
in 3 Bänden. Vgl. G. Brandes, Kritiker og Portræter (2.
Aufl., Kopenh. 1885); Bournonville, Mit Theaterliv, 3. Teil
(das. 1878); Collin, H. C. A. og det Collinske Hus (das.
1882); R. N. Bain, Hans Christian A., a biography (Lond.
1895).
 
 
Der Improvisator
 
 
Erster Teil.
 
Meine erste Umgebung.
 
Wer in Rom gewesen ist, kennt die Piazza Barberini, jenen
großen Platz mit der schönen Fontäne, die den Triton mit



der sprudelnden Muschelschale darstellt, aus welcher das
Wasser mehrere Ellen in die Höhe springt; wer nicht
dagewesen ist, kennt ihn doch aus Kupferstichen; schade
nur, daß sich auf diesen nicht das Eckhaus an der Via Felice
befindet, das hohe Eckhaus, wo das Wasser durch drei
Röhren aus der Mauer und in das steinerne Bassin
hinabströmt. – Dieses Haus hat ein besonderes Interesse
für mich, denn dort wurde ich geboren. Werfe ich einen
Blick in meine frühste Kindheit zurück, was ist da für ein
Wirrwarr bunter Erinnerungen! Ich weiß selbst nicht, wo
ich beginnen soll. Betrachte ich das ganze Drama meines
Lebens, ja dann weiß ich noch weniger, wie ich es
darstellen soll, was ich als unwesentlich übergehen muß,
und welche Punkte hinreichend sind, um das ganze Bild
wiederzugeben. Was für mich interessant ist, bleibt es
vielleicht nicht für einen Fremden. Wahr und natürlich will
ich das große Märchen meines Lebens erzählen, aber die
Eitelkeit kommt doch mit ins Spiel, die schlimme Eitelkeit:
die Lust zu gefallen! Schon in meiner Kinderwelt schoß sie
wie ein Unkraut auf und wuchs dann wie das biblische
Senfkorn hoch gen Himmel empor und wurde ein
mächtiger Baum, worin meine Leidenschaften ihr Nest
bauten. Eine meiner ersten Erinnerungen weist darauf hin.
Ich war wohl schon sechs Jahre alt; ich spielte drüben an
der Kapuzinerkirche mit einigen andern Kindern, die alle
jünger als ich waren. An die Kirchenthüre war ein kleines
Messingkreuz angeschlagen; es saß ungefähr mitten auf
der Thür, und ich konnte gerade mit der Hand
heranreichen. So oft meine Mutter mit uns dort
vorübergegangen war, hatte sie uns emporgehoben, um das
heilige Zeichen zu küssen. Als wir Kinder nun miteinander
spielten, fragte eines der kleinsten, weshalb doch das
Jesuskind niemals käme und mitspielte. Ich war nun der
Klügere und antwortete, daß er ja am Kreuze hinge. Wir
gingen nun zu demselben hin und obgleich wir es leer
fanden, wollten wir doch, wie es uns die Mutter gelehrt



hatte, Jesus küssen. Wir konnten jedoch nicht so hoch
reichen, hoben deshalb einander in die Höhe, aber
während wir den Mund zum Kusse spitzten, verließen den,
welcher uns trug, die Kräfte, und der Küssende fiel gerade
hinab, als der Mund das unsichtbare Jesuskind berühren
sollte. In diesem Augenblicke kam meine Mutter vorbei; als
sie unser Spiel sah, blieb sie stehn, faltete ihre Hände und
sagte: »Ihr seid ja wahre Gottesengel, und du,« fügte sie
hinzu, indem sie mich küßte, »bist mein eigner Engel,«
 
Ich hörte sie in Gegenwart der Nachbarin wiederholen, was
für ein unschuldiger Engel ich wäre, und das gefiel mir
sehr; meine Unschuld nahm freilich dadurch ab. Das
Samenkorn der Eitelkeit sog hier die ersten
Sonnenstrahlen ein. Die Natur hatte mir ein weiches
frommes Gemüt gegeben, doch die gute Mutter lenkte
meine Blicke darauf, lehrte mich meine wirklichen wie
eingebildeten Vorzüge kennen und dachte nicht im
geringsten daran, daß es mit der Kindesunschuld wie mit
dem Basilisken geht: beide müssen sterben, wenn sie sich
selbst erblicken.
 
Der Kapuzinermönch Fra Martino war meiner Mutter
Beichtvater, und ihm erzählte sie, welch frommes Kind ich
wäre. Meine Gebete konnte ich auch ganz hübsch
auswendig, obschon ich kein einziges derselben verstand.
Er hatte mich sehr lieb und schenkte mir ein Bild mit der
Madonna, welche große Thränen weinte, die wie ein Regen
in die lodernden Höllenflammen hinabfielen, wo die
Verdammten gierig nach dem Labetrunk haschten. Er nahm
mich auch einmal mit zu sich in sein Kloster, wo die offenen
Säulengänge, die in einem Quadrate den kleinen
Kartoffelgarten mit den beiden Cypressen und dem
Orangenbaume umschlossen, einen tiefen Eindruck auf
mich machten. Seite an Seite hingen in dem offenen Gange
alte Porträts der verstorbenen Mönche und aus jede



Zellenthür waren Bilder aus der Märtyrergeschichte
geklebt, welche ich mit demselben heiligen Gefühle wie
später Raffaels und Andrea del Sartos Meisterwerke
betrachtete.
 
»Du bist ja ein tüchtiger Junge,« sagte er, »nun sollst du die
Toten sehen.« Hierauf öffnete er eine kleine Thür, die zu
einer Galerie führte, welche einige Treppenstufen niedriger
als der Säulengang lag. Wir stiegen hinab und nun sah ich
rings um mich Totenkopf an Totenkopf, dergestalt
aufeinander gestellt, daß sie Wände und dadurch mehrere
Kapellen bildeten. Es befanden sich darin ordentliche
Nischen, und in diesen standen ganze Skelette der
hervorragendsten Mönche, in ihre braune Kutte gehüllt,
mit dem Strick um den Leib und einem Gebetbuche öder
einem verwelkten Blumenstrauße in der Hand, Altäre,
Kronleuchter und Verzierungen waren von Schulter- und
Wirbelbeinen; Basreliefs von Menschenknochen, abstoßend
und geschmacklos wie die Idee des Ganzen. Ich schmiegte
mich fest an den Mönch, der ein Gebet las und darauf zu
mir sagte: »Hier werde auch ich einmal schlafen. Willst du
mich dann besuchen?« Ich antwortete nicht eine Silbe, sah
aber ihn und die ganze sonderbare schauerliche
Zusammenstellung erschreckt an. Es war in der That
thöricht, ein Kind wie mich zu dieser Stätte hinabzuführen;
ich war von dem ganzen Eindruck seltsam ergriffen und
fühlte mich erst wieder ruhig, als ich in seine kleine Zelle
kam, wo die herrlichen goldgelben Orangen fast zum
Fenster hineinhingen und ich das bunte Bild mit der
Madonna betrachten konnte, welche von Engeln in den
klaren Sonnenschein emporgehoben wurde, während
Tausende von Blumen das Grab füllten, in welchem sie
geruht hatte.
 
Dieser mein erster Besuch im Kloster beschäftigte meine
Phantasie lange Zeit und steht noch jetzt merkwürdig



lebendig vor mir. Der Mönch schien mir ein ganz anderes
Wesen als die übrigen Menschen, die ich kannte. Der
Umstand, daß er bei den Toten wohnte, die in der braunen
Kutte fast wie er selbst aussahen; die vielen Geschichten,
welche er von heiligen Männern und merkwürdigen
Wundern zu erzählen wußte, sowie die große Ehrfurcht
meiner Mutter vor seiner Heiligkeit, machte, daß ich
darüber nachzudenken begann, ob ich nicht auch ein
solcher Mann werden könnte.
 
Meine Mutter war Witwe und hatte keine anderen Mittel
zum Lebensunterhalt, als die sie sich mit ihrer Nadel, und
durch das Vermieten einer großen Stube, die wir früher
selbst bewohnt hatten, erwarb. Wir bewohnten die
Dachkammer, und ein junger Maler, Federigo, war in den
Saal, wie wir die große Stube nannten, eingezogen, Er war
ein lebensfroher, gewandter junger Mann, aus weiter,
weiter Ferne, wo man, wie meine Mutter sagte, die
Madonna und das Jesuskind nicht kannte. Er war aus
Dänemark. Damals begriff ich nicht, daß es mehr als eine
Sprache geben könnte, und hielt ihn deshalb, wenn er mich
nicht verstehen konnte, für taub. Aus dem Grunde schrie
ich die Worte so laut ich vermochte, und er lachte darüber,
brachte mir oft Obst und zeichnete mir Soldaten, Pferde
und Häuser. Wir wurden bald bekannt; ich hatte ihn sehr
lieb und meine Mutter sagte auch oft, er wäre ein so guter
Mensch. Eines Abends hörte ich indes ein Gespräch
zwischen meiner Mutter und dem Mönche Fra Martino, das
mir ein eigentümliches Gefühl für den jungen Künstler
einflößte. Meine Mutter fragte, ob denn der Fremde
wirklich für ewig zur Hölle verdammt sein sollte. »Er und
viele der Fremden,« sagte sie, »sind ja doch sehr gute
Leute, die nie etwas Böses thun! Sie sind freigebig gegen
die Armen, sie zahlen pünktlich und ohne Abzug, ja oft will
es mich bedünken, daß sie nicht solche Sünden thun, wie
manche der Unsrigen!«



 
»Ja,« erwiderte Fra Martine, »es ist wohl wahr! Sie sind
sehr häufig vortreffliche Leute; aber wissen Sie, woher das
Ganze kommt? Sehen Sie: der Teufel, welcher in der Welt
umhergeht, weiß, daß die Ketzer ihm nun einmal gehören,
und deshalb versucht er sie nie. Deswegen können sie
leicht gut sein, leicht dem Laster entgehen. Ein guter
katholischer Christ ist dagegen ein Gotteskind, und der
Teufel muß darum hier seine Versuchungen anwenden. Er
versucht, und wir Schwache unterliegen. Aber ein Ketzer
wird, wie gesagt, nie vom Fleische oder vom Teufel
versucht!«
 
Dagegen konnte meine Mutter nichts erwidern und seufzte
tief über den armen jungen Mann. Ich begann zu weinen,
denn es schien mir doch eine blutige Sünde zu sein, daß er
ewig brennen sollte; er, der so gut war und mir so schöne
Bilder zeichnete.
 
Eine dritte Person, welche in meinen Kinderjahren eine
große Rolle spielte, war Onkel Peppo, allgemein »böser
Peppo« oder auch »der König auf der spanischen Treppe« 
genannt, auf welcher er täglich seine Residenz hatte. Mit
vertrockneten Beinen, die über Kreuz unter ihm lagen,
geboren, hatte er sich seit seiner frühsten Kindheit eine
wunderbare Fertigkeit, sich auf den Händen vorwärts zu
schieben, angeeignet. Diese steckte er unter einen Riemen,
der ein loses Brettchen hielt, und vermittels dieses
Instrumentes konnte er fast ebenso schnell vorwärts
kommen, wie jeder andre auf gesunden starken Beinen.
Täglich saß er, wie gesagt, auf der spanischen Treppe,
bettelte zwar nie, rief aber allen Vorübergehenden mit
gleißnerischem Grinsen »bon giorno!« zu, selbst wenn
schon die Sonne untergegangen war. Meine Mutter hielt
nicht viel von ihm, ja sie schämte sich sogar seiner
Verwandtschaft, aber um meinetwillen, sagte sie oft zu mir,



hielte sie Freundschaft mit ihm. Er hätte das, wonach wir
andern suchen und streben, auf seinem Kastenboden
liegen, und wenn ich ihn mir zum Freunde hielte, wäre ich
der einzige, der ihn beerben könnte, falls er es nicht der
Kirche schenkte. Er hatte auch in seiner Weise eine Art
Zuneigung zu mir, doch fühlte ich mich in seiner Nähe nie
recht froh. Einmal war ich Zeuge einer Scene gewesen, die,
wie sie seine Gesinnung charakterisiert, mir zugleich
Furcht vor ihm eingeflößt hat. – Auf einer der untersten
Stufen der Treppe saß ein alter Bettler und rasselte mit
seiner kleinen Blechbüchse, damit die Leute einen Bajocco
hineinlegen möchten. Verschiedene gingen an meinem
Onkel vorüber, ohne daß ihm sein heuchlerisches Grinsen
oder Schwenken mit dem Hute etwas half; mit seinem
Schweigen richtete der Blinde mehr aus, ihm gab man.
Drei hatten es gethan, nun kam der Vierte und warf ihm
einige Pfennige zu. Länger konnte es Peppo nicht
aushalten; ich sah, wie er sich gleich einer Viper die Treppe
hinabschlängelte und dem Blinden ins Gesicht schlug, so
daß derselbe Geld und Stock verlor.
 
»Du Dieb!« schrie mein Onkel, »du willst mir das Geld
stehlen! Du, der du nicht einmal ein ordentlicher Krüppel
bist! Kann nicht sehen, das ist der ganze Mangel, den er
hat, und deshalb nimmt er mir das Brot vom Munde!«
 
Mehr hörte und sah ich nicht, sondern lief mit der Foglietta
Wein, die ich hatte holen sollen, erschreckt nach Hause. An
den großen Festtagen mußte ich meine Mutter regelmäßig
zu ihm begleiten, um ihm einen Besuch abzustatten; wir
nahmen dann stets ein oder das andre Geschenk für ihn
mit, entweder ein Paar große Trauben oder eingemachte
Paradiesäpfel, die seine Lieblingsnäschereien waren. Ich
mußte ihm dann die Hand küssen und ihn Onkel nennen.
Dabei lachte er so seltsam und gab mir einen halben
Bajocco, fügte aber die Ermahnung hinzu, ich sollte ihn



aufbewahren, um ihn anzusehen, ihn aber nicht zu Kuchen
verschwenden, denn wenn dieser verzehrt wäre, hätte ich
nichts, behielte ich jedoch das Geldstück, so hätte ich
immer etwas!«
 
Es war dunkel und häßlich, wo er wohnte; in dem einen
Zimmer befand sich gar kein Fenster, und in dem andern
saß es hoch oben in der Mauer mit verklebten und
zerbrochenen Scheiben. Außer einem großen breiten
Kasten, der ihm zugleich als Bettstelle diente, und zwei
kleinen Fässern, in denen er seine Kleider und Wäsche
verwahrte, war von Möbeln nichts zu sehen. Ich weinte
immer, wenn ich dorthin mußte, und wahr ist es auch, daß
meine Mutter, so sehr sie mich auch aufforderte recht
freundlich gegen ihn zu sein, ihn doch wieder als
Schreckgespenst gebrauchte, wenn sie böse auf mich war.
Sie sagte dann, sie wollte mich zu meinem reizenden Onkel
schicken, da könnte ich auf der Treppe bei ihm sitzen und
singen, mich wenigstens nützlich machen und einen
Bajocco verdienen. Ich wußte recht gut, daß sie es nicht so
böse meinte; ich war ja doch ihr Augapfel.
 
An dem gegenüberliegenden Hause befand sich ein
Madonnenbild, vor welchem beständig eine Lampe
brannte. Jeden Abend, sobald es zum Ave Maria läutete, lag
ich mit den Nachbarkindern vor demselben auf den Knieen
und sang vor der Mutter Gottes und dem schönen
Jesuskinde, welches man mit Bändern, Perlen und silbernen
Herzen geschmückt hatte. Bei dem flackernden
Lampenscheine kam es mir oft vor, als ob sie und das Kind
sich bewegten und uns anlächelten. Ich sang mit lauter
heller Stimme, und man sagte, ich sänge schön. Einmal
blieb eine englische Familie stehen und lauschte zu, und als
wir uns erhoben, gab mir der vornehme Herr ein kleines
Silberstück; »das wäre,« sagte meine Mutter, »meiner
schönen Stimme wegen!« Aber wie sehr störte mich das



nicht seitdem! Ich dachte nicht länger ganz allein an die
Madonna, wenn ich vor ihrem Bilde sang, nein, sondern ob
man zuhörte, wie schön ich sänge. Während ich so dachte,
fühlte ich zugleich brennende Reue darüber, befürchtete,
sie könnte über mich zürnen, und bat dann recht
unschuldig, daß sie in Gnaden auf mich armes Kind
herabblicken möchte.
 
Dieser abendliche Gesang war der einzige
Vereinigungspunkt zwischen mir und den andern Kindern.
Ich lebte still, ganz in meine eigne selbstgeschaffene
Traumwelt versenkt, konnte stundenlang auf dem Rücken
mit dem Gesichte nach dem offnen Fenster liegen und in
die wunderbar blaue schöne Luft, die Italien besitzt,
hineinblicken, mit Lust das eigentümliche Farbenspiel beim
Sonnenuntergange bewundern, wenn die Wolken mit einem
violetten Glanze auf den goldgelben Grund hingen. Oft
wünschte ich weit hinaus über den Quirinal und die Häuser
zu den hohen Pinien, die sich wie schwarze Schattenbilder
von dem feuerroten Horizonte abhoben, fliegen zu können.
Eine ganz entgegengesetzte Aussicht hatte ich von unserm
Zimmer aus nach der andern Seite hin. Dort lag unser und
des Nachbars Hof, jeder nur ein kleiner enger Raum,
zwischen die hohen Häuser wie eingeklemmt und nach
oben hin durch große hölzerne Altane beinahe geschlossen.
Mitten in jedem Hofe befand sich ein gemauerter Brunnen,
und der Platz zwischen diesem und den Mauern der Häuser
war nicht größer, als daß gerade ein Mensch herumgehen
konnte. Von oben sah ich demnach eigentlich nur in zwei
tiefe Brunnen hinab; sie waren mit dem feinen Grün,
welches wir Venushaar nennen, dicht überwachsen; ganz
tief unten verlor es sich in Dunkelheit. Es war als könnte
ich tief in die Erde hinabschauen, wo sich meine Phantasie
die seltsamsten Bilder schuf. Inzwischen putzte meine
Mutter das Fenster mit einer Rute aus, damit ich sehen



könnte, welche Früchte hier für mich wüchsen, falls ich
nicht herausfiele und ertränke.
 
Aber ich will zu einer Begebenheit übergehen, die leicht
meinem ganzen abenteuerlichen Leben hätte ein Ende
machen können, ehe es noch zu einer Verwickelung in
demselben kam.
 
Der Besuch in den Katakomben. Ich werde
Chorknabe. Das niedliche Engelskind.
 
Unser Mieter, der junge Maler, nahm mich auf seinen
Wanderungen bisweilen mit zum Thore hinaus; ich störte
ihn nicht, während er eine oder die andere Skizze machte,
und wenn er fertig war, unterhielt ihn mein Geplauder, da
er jetzt die Sprache verstand. Schon vorher war ich einmal
mit ihm in der curia hostilia, gewesen, tief hinein in jenen
finstern Höhlen, wo in alten Tagen die wilden Tiere bis zu
den Spielen aufbewahrt wurden, bei welchen den
reißenden Hyänen und Löwen unschuldige Gefangene
vorgeworfen worden waren. Die finstern Gänge, der
Mönch, der uns hineinführte und die brennende Fackel
beständig gegen die Mauer schlug, die tiefen Teiche, in
welchen das Wasser spiegelhell war, ja so hell, daß man es
mit der Fackel berühren mußte, um sich davon zu
überführen, daß es den Rand erreichte, und man nicht
einen leeren Raum vor sich hatte, wie es bei der
Durchsichtigkeit und Klarheit desselben schien, alles
erregte meine Phantasie, Furcht fühlte ich nicht, da ich von
keiner Gefahr wußte.
 
»Gehen wir nach den Höhlen hinaus?« fragte ich ihn, als
ich gegen Ende der Straße den obersten Teil des
Kolosseums erblickte.
 



»Nein, zu andern weit größern!« erwiderte er. »Da sollst du
etwas zu sehen bekommen, und dich will ich mitzeichnen,
mein lieber Junge!«
 
Nun wanderten wir fort, immer fort, zwischen den weißen
Mauern entlang, welche die Weingärten und die alten
Ruinen der Bäder umschlossen, bis wir uns außerhalb
Roms befanden. Die Sonne brannte heiß, und die Bauern
hatten sich aus grünen Zweigen Lauben über ihre Wagen
gemacht, unter welchen sie schliefen, während die Pferde,
sich selbst überlassen, im Schritt gingen und von dem
Heubündel fraßen, das zu diesem Zwecke über eine Seite
derselben gehängt war. Endlich erreichten wir die Grotte
der Egeria, in welcher wir unser Frühstück verzehrten und
den Wein mit dem frischen Wasser mischten, das zwischen
den Steinblöcken hervorsprudelte. Wände und Gewölbe, die
ganze Grotte war inwendig mit dem feinsten Grün
bewachsen, als wäre es ein aus Seide und Samt gewirkter
Teppich, und rings um den großen Eingang hing der dichte
Epheu, frisch und voll, wie das Weinlaub in Kalabriens
Thälern. Einige Schritte von der Grotte liegt oder lag
vielmehr, denn jetzt sind nur noch die Trümmer desselben
übrig, ein kleines ganz einsames Haus, über einem der
Eingänge in die Katakomben erbaut. Diese sind in alten
Zeiten bekanntlich Verbindungsglieder zwischen Rom und
den umliegenden Dörfern gewesen, sind aber später teils
zusammengestürzt, teils, da sie Räubern und Schmugglern
zum Versteck dienten, zugemauert. Die Eingänge durch die
Grabgewölbe in der St. Sebastianskirche und hier durch
dieses einsame Haus waren damals die beiden einzigen,
welche man noch hatte, und ich darf annehmen, daß wir
die letzten waren, die diesen benutzten, denn kurz nach
unserm gefährlichen Abenteuer wurde auch er
verschlossen, und nur der eine durch die Kirche blieb den
Fremden unter Begleitung eines Mönches geöffnet.
 



Tief unten kreuzt, durch die weiche Erde gegraben, ein
Gang den andern; ihre Menge, ihre Aehnlichkeit
untereinander kann selbst denjenigen verwirren, welcher
die Hauptrichtungen kennt. Ich machte mir darüber keine
Gedanken, und der Maler hatte solche Vorsichtsmaßregeln
ergriffen, daß er kein Bedenken trug, mich kleinen Knaben
mit hinab zu nehmen. Er zündete ein Licht an, ein zweites
hatte er noch in der Tasche, befestigte ein Knäuel
Bindfaden an der Öffnung, durch welche wir hinabstiegen,
und unsre Wanderung begann. Bald waren die Gänge so
niedrig, daß nur ich aufrecht gehen konnte, bald erhoben
sie sich zu kühnen Gewölben, da, wo sie von andern
durchschnitten wurden, zu großen Quadraten erweitert.
Wir kamen durch die Rotunde mit dem kleinen steinernen
Altare in der Mitte, in der die ersten Christen, so oft sie von
den Heiden verfolgt wurden, heimlich ihre Gottesdienste
hielten. Federigo erzählte mir von den vierzehn Päpsten
und den vielen tausend Märtyrern, die hier unten begraben
lägen. Wir hielten das Licht an die großen Sprünge in den
Grabnischen und erblickten darin die gebleichten Gebeine. 
Noch gingen wir einige Schritte vorwärts, dann machte der
Maler Halt, denn der Faden war nicht länger. Das Ende
band er an einem seiner Knopflöcher fest, steckte das Licht
zwischen einige Steine und begann nun die tiefen Gänge
abzuzeichnen. Ich saß dicht daneben auf einem Steine, er
hatte mich die Hände falten und in die Höhe schauen
lassen. Das Licht war halb abgebrannt, aber noch ein
ganzes lag an der Seite desselben, außerdem hatte er
Schwamm und Feuerzeug, damit er, wenn es plötzlich
verlöschen sollte, es wieder anzünden könnte.
 
Meine Phantasie schuf tausend sonderbare Gegenstände in
den unendlichen Gängen, die sich nur öffneten um eine
ungeheure Finsternis zu zeigen. Alles war unheimlich still,
nur die herabfallenden Wassertropfen brachten einen
einförmigen Ton hervor. Während ich so in meine eignen



Gedanken versenkt dasaß, wurde ich plötzlich durch das
eigentümliche Gebaren meines Freundes, des Malers
erschreckt, der einen tiefen Seufzer ausstieß und immer
auf demselben Flecke umherlief. Alle Augenblicke beugte
er sich auf die Erde hinab, als ob er nach etwas greifen
wollte. Nun zündete er noch das längere Licht an und
suchte rings um sich her. Da wurde ich über sein seltsames
Wesen besorgt und richtete mich weinend empor.
 
»Um Gottes willen, bleib sitzen, Kind!« sagte er, »um
Gottes willen!« und nun starrte er wieder auf die Erde.
 
»Ich will hinauf!« schrie ich, »ich will nicht hier unten
bleiben!« Dabei ergriff ich ihn an der Hand und wollte ihn
mit ziehen.
 
»Kind, Kind! Du bist ein herrlicher Junge! Ich will dir Bilder
und Kuchen geben; da hast du Geld!« und nun zog er
seinen Geldbeutel aus der Tasche und gab mir alles, was
sich darin befand; aber ich fühlte, daß seine Hand eiskalt
war und daß sie zitterte. Da wurde ich noch unruhiger und
rief nach meiner Mutter, doch nun packte er mich heftig an
der Schulter, schüttelte mich stark und sagte: »Ich prügle
dich, wenn du nicht ruhig bist!« Darauf schlang er sein
Taschentuch um meinen Arm und hielt mich fest, beugte
sich aber in demselben Augenblicke nieder und küßte mich
heftig, nannte mich seinen lieben kleinen Antonio und
sagte: »Bete auch du zur Madonna!«
 
»Ist der Faden fort?« rief ich.
 
»Wir finden ihn,, wir finden ihn!« entgegnete er und suchte
wieder. Inzwischen war das kleinere Licht niedergebrannt,
und je mehr das größere infolge der schnellen Bewegung,
mit der er umherleuchtete, schmolz und schon bis zur
Hand, in der er es hielt, herunterbrannte, desto größer



wurde sein Entsetzen. Es würde auch unmöglich gewesen
sein, sich ohne Faden zurückzufinden, jeder Schritt konnte
uns tiefer hineinführen, wo uns niemand zu retten
vermochte.
 
Nach vergeblichem Suchen warf er sich auf die Erde
nieder, faßte mich um den Hals und seufzte: »Du armes
Kind!« Da weinte ich sehr, denn ich fühlte, daß ich nie
wieder nach Hause kam. Er drückte mich, während er auf
der Erde lag, so fest an sich, daß meine Hand unter ihn
glitt. Ich griff unwillkürlich in den Staub und Schutt und
hielt den Faden zwischen meinen Fingern.
 
»Hier ist er!« rief ich.
 
Er ergriff meine Hand und wurde wie wahnsinnig vor
Freude, denn hier hing wirklich unser Leben an diesem
einen Faden. – Wir waren gerettet.
 
O, wie warm schien nicht die Sonne, wie blau war nicht der
Himmel, wie herrlich grün waren nicht Bäume und Büsche,
als wir in die freie Luft hinauskamen! Der arme Federigo
küßte mich wieder, zog seine schöne silberne Uhr aus der
Tasche und sagte: »Die sollst du haben!« Ich wurde so
seelensfroh darüber, daß ich alles, was geschehen war, rein
vergaß. Allein meine Mutter konnte es nicht vergessen, als
sie es hörte, und er erhielt nie mehr die Erlaubnis, mich mit
sich zu nehmen. Fra Martino sagte ebenfalls, daß wir allein
um meinetwegen gerettet wären, daß mir die Madonna den
Faden gereicht hätte, mir und nicht dem Ketzer Federigo,
daß ich ein gutes frommes Kind wäre und nie ihre Milde
und Gnade vergessen sollte. Dieser Umstand und einiger
Bekannten scherzhafte Äußerung, daß ich zum Geistlichen
geboren wäre, da ich, meine Mutter ausgenommen, die
Frauenzimmer durchaus nicht leiden könnte, bestimmte
dieselbe dazu, einen Diener der Kirche aus mir zu machen.



Ich weiß selbst nicht, aber jedes Frauenzimmer flößte mir
ein unbehagliches Gefühl ein, und da ich es recht naiv
ausplauderte, wurde ich von all' den Mädchen und Frauen,
die zu meiner Mutter kamen, aufgezogen. Alle wollten sie
mich küssen. Besonders war es ein Bauermädchen,
Mariuccia, welche mir durch diesen Scherz oft die Thränen
in die Augen trieb. Sie war überaus lebhaft und mutwillig,
lebte vom Modellstehen und ging deshalb immer in
schönen bunten Kleidern und mit einer breiten weißen
linnenen Kopfbinde um das Haar. Oft saß sie Federigo,
besuchte auch meine Mutter und erzählte mir dann immer,
sie wäre meine Braut und ich ihr kleiner Bräutigam,
welcher ihr einen Kuß geben müßte und sollte. Ich wollte
nun nie, aber dann zwang sie mich mit Gewalt. Als ich
eines Tages, wie sie sagte, recht kindisch weinte und mich
wie ein kleines Kind aufführte, rief sie lustig, ich müßte
mich nun auch wie die andern kleinen Kinder an der
Mutterbrust zur Ruhe bringen lassen. Erschreckt flüchtete
ich mich auf die Treppe hinaus, aber sie haschte mich, hielt
mich zwischen ihren Knieen fest und drückte meinen Kopf,
welchen ich mit Abscheu abwandte, mehr und mehr an ihre
Brust. Ich riß den silbernen Pfeil aus ihrem Haare, welches
über mich und ihre entblößten Schultern in dichten Wogen
hinabfloß. Meine Mutter stand in der Ecke, lachte und
ermunterte Mariuccia, während Federigo, ganz unbemerkt
in seiner Thür, die ganze Gruppe malte.
 
»Ich will keine Braut, keine Frau haben!« sagte ich zu
meiner Mutter, »ich will Priester oder Kapuziner wie Fra
Martino werden!«
 
Das sonderbare Stillschweigen, in das ich oft ganze Abende
versunken war, hielt meine Mutter für ein Zeichen meiner
Bestimmung für die Kirche. Ich saß dann und überlegte bei
mir, welche Kirchen und Schlösser ich erbauen wollte,
wenn ich erst größer und reich würde; wie ich dann, gleich



den Kardinälen in roten Wagen mit vielen goldgalonnierten
Bedienten hintenauf einherfahren würde; oder auch bildete
ich mir aus den vielen Märtyrergeschichten, die mir Fra
Martino erzählt hatte, irgend eine neue. Ich wurde
natürlich der Held derselben und würde durch der
Madonna Hilfe nie die Schmerzen fühlen, die mir zugefügt
wurden. Besonders trug ich große Lust Federigos Heimat
zu besuchen, um die Bewohner derselben zu bekehren,
damit auch sie an der Gnade teilhaben könnten.
 
Wie meine Mutter oder Fra Martino es angestellt haben,
weiß ich nicht, aber genug, eines Morgens zog mir meine
Mutter einen kleinen Rock an, warf mir ein Chorhemde
über, welches mir bis an die Kniee reichte, und ließ mich
dann mich selbst im Spiegel betrachten. Ich war nun
Chorknabe in der Kapuzinerkirche, sollte eines der großen
Räucherfässer tragen und droben mit vor dem Altare
singen. Fra Martino lehrte es mich alles. O, ich war so
glücklich darüber! Bald wurde ich in der kleinen aber
freundlichen Klosterkirche wie zu Hause, kannte jeden
Engelskopf auf den Altargemälden, jeden bunten Schnörkel
auf den Pfeilern, konnte mit geschlossenen Augen den
schönen St. Michael mit dem scheußlichen Drachen 
kämpfen sehen, wie es der Maler dargestellt hat und
machte mir über die auf dem Fußboden ausgehauenen
Totenköpfe mit den grünen Epheukränzen um die Stirnen
viele sonderbare Gedanken.
 
Am Allerheiligenfeste war ich mit unten in den
Totenkapellen, in welche mich Fra Martino bei meinem
ersten Besuche im Kloster geführt hatte. Alle Mönche
sangen Seelenmessen, und zwei meiner Altersgenossen
schwangen mit mir die Rauchfässer vor dem großen Altare
von Totenköpfen. – Man hatte auf die von Knochen
gebildeten Kronleuchter Lichter gesetzt, und die
Mönchsskelette hatten neue Blumenkränze um die Stirn



und einen frischen Strauß in die Hand bekommen. – Viele
Menschen waren, wie gewöhnlich, zusammengeströmt; sie
knieten und die Sänger stimmten das feierliche Miserere
an. Lange betrachtete ich die gebleichten Totenköpfe und
die Rauchwolke, welche in seltsamen Gestalten zwischen
ihnen und mir auf und ab wogte. Da begann sich plötzlich
alles vor meinen Augen zu drehen; es war, als sehe ich das
Ganze durch einen starken Regenbogen, es klang mir vor
den Ohren, als ob tausend Kirchenglocken auf einmal
läuteten; es kam mir vor, als segelte ich einen Strom hinab,
es war unaussprechlich schön. – Mehr weiß ich nicht; das
Bewußtsein verließ mich, ich ward ohnmächtig.
 
Die von der großen Menschenmasse herrührende schwere
Luft und meine erhitzte Phantasie hatten meine Ohnmacht
verursacht. Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf Fra
Martinos Schoß unter dem Orangenbaum im Klostergarten.
 
Meine verworrene Erzählung über das, was ich gesehen zu
haben vermeinte, erklärten er und alle Brüder für eine
Offenbarung. Die seligen Geister wären an mir
vorübergeschwebt, aber ich hätte den Anblick ihres
Glanzes und ihrer Herrlichkeit nicht aushalten können.
 
Dies gab denn die Veranlassung dazu, daß ich bald mehrere
sonderbare Träume hatte, auch wohl selbst einige
erdachte, die ich meiner Mutter erzählte und sie ihrerseits
wieder ihren Freundinnen mitteilte, so daß ich täglich
mehr für ein Gotteskind galt.
 
Inzwischen näherte sich die glückliche Weihnachtszeit. Die
Pisserari, die Hirten aus dem Gebirge, erschienen in ihren
kurzen Mänteln, mit Bändern und dem spitzen Hut, und
verkündigten mit ihren Sackpfeifen vor jedem Hause, an
welchem die Bildsäule der Madonna stand, daß der Heiland
geboren werden sollte. Ich erwachte jeden Morgen bei



diesen einförmigen melancholischen Tönen, und meine
erste Beschäftigung war alsdann meine Rede durchzulesen,
denn ich gehörte zu den auserwählten Kindern, Mädchen
und Knaben, die diesmal zwischen Weihnachten und
Neujahr vor dem Jesusbilde in der Kirche Santa Maria
Araceli predigen sollten.
 
Nicht nur ich, meine Mutter und Mariuccia, wir freuten uns
darüber, daß ich als neunjähriger Knabe eine Rede halten
sollte, sondern auch der Maler Federigo, vor dem ich, ohne
jener Wissen, von einem Tische herab eine Probe abgelegt
hatte. War es doch auch nur ein Tisch, allein mit dem
Unterschiede, daß eine Decke auf demselben lag, auf
welchen man uns Kinder in der Kirche stellte, wo wir dann
vor der versammelten Menge die auswendig gelernte Rede
von dem blutenden Herzen der Madonna und von des
Jesuskindes Herrlichkeit hersagen mußten. Ich fühlte
nichts von Furcht, nur Freude machte mein Herz stärker
klopfen, als nun die Reihe an mich kam und alle mich
anblickten. Ich war bis jetzt dasjenige der Kinder, welches
am meisten gefiel, das ließ sich nicht leugnen; jetzt aber
wurde ein junges Mädchen emporgehoben. Die Kleine war
so unendlich zart gebaut, hatte dazu ein so wunderbar
verklärtes Antlitz und eine so melodische Stimme, daß alle
in die Erklärung ausbrachen, es wäre ein kleines
Engelskind. Selbst meine Mutter, die mir gern den Preis
zuerkannt hätte, sagte laut, sie gliche den Engeln auf dem
großen Altargemälde. Das merkwürdig dunkle Auge, das
kohlschwarze Haar, das kindliche und doch so kluge
Gesicht, die schönen kleinen Hände, nein, es kam mir denn
doch so vor, als ob auch meine Mutter etwas zu viel davon
spräche, obgleich sie behauptete, auch ich wäre ein
Gottesengel gewesen. – Es giebt ein Lied von der
Nachtigall, die als Junges im Neste saß und nach den
grünen Blättern des Rosenstockes hackte, die Knospe nicht
sah, die sich zu bilden begann; – und Monate danach, als



die Rose sich entfaltete, sang die Nachtigall nur ihr ihre
Lieder, flatterte in die Dornen hinein und verblutete. Dies
Lied ist mir, als ich älter war, oft eingefallen, aber in der
Kirche Araceli, da kannte ich es nicht, weder meine Ohren
noch mein Herz kannte es. Zu Hause mußte ich in
Gegenwart meiner Mutter, Mariuccias und mehrerer
Freundinnen die gehaltene Rede wiederholen, und es
schmeichelte meiner Eitelkeit nicht wenig; aber sie
verloren früher das Interesse dieselbe zu hören, als ich sie
immer von neuem vorzutragen. Um nun mein Publikum in
Atem zu halten, machte ich mich selbst daran mir eine
neue Rede abzufassen, doch bestand dieselbe mehr in einer
Schilderung kirchlicher Feste als in einer eigentlichen
Weihnachtspredigt. Federigo war der erste, der sie hörte,
und wenngleich er lachte, war es mir doch sehr
schmeichelhaft, daß er sagte, meine Rede wäre in jeder
Beziehung ebenso gut wie die, welche mir Fra Martino
beigebracht hätte, und in mir steckte ein Poet. Ueber das
letzte sann ich viel nach, da ich es nicht verstand, doch
dachte ich mir darunter einen guten Engel, der in mir
wohnte. Vielleicht war es derjenige, der mir, wenn ich
schlief, die schönen Träume eingab und so viel Herrliches
zeigte.
 
Es kam sehr selten vor, daß meine Mutter den Stadtteil
verließ, in welchem wir wohnten. Es erschien mir deshalb
als ein vollkommenes Fest, als sie eines Nachmittags sagte,
wir wollten eine Freundin in Trastevere  besuchen. Ich
bekam meine Sonntagskleider an; der bunte seidne Latz,
welchen ich damals anstatt der Weste trug, wurde mir über
der Brust mit Stecknadeln unter dem Jäckchen angeheftet;
das Halstuch war in eine große Schleife zusammengelegt
und den Kopf schmückte eine gestickte Mütze. Ich war
recht niedlich.
 



Als wir nach abgestattetem Besuche uns wieder heimwärts
wandten, war es schon ziemlich spät, aber herrlicher
Mondschein, die Luft frisch und blau. Die Cypressen und
Pinien standen in wunderbar scharfen Konturen auf den
naheliegenden Anhöhen. Es war einer jener Abende, deren
es in jedem Leben einzelne giebt, die sich, ohne sich durch
irgend eine große Lebensbegebenheit auszuzeichnen, doch
in ihrer ganzen Farbenpracht unauslöschlich der
Erinnerung einprägen. So oft ich mich seitdem in
Gedanken an den Tiberfluß zurückversetze, sehe ich stets
das Bild jenes Abends: das dicke gelbe Wasser, auf welches
der Mond herabschien, die schwarzen Pfeiler der alten
zerstörten Brücke, welche mit starken Schlagschatten aus
dem Strome, in welchem das große Mühlenrad brauste,
emporragten, ja selbst die lustigen Mädchen sehe ich, die
mit ihrem Tamburin vorüberhüpften und den Saltarello 
tanzten. In den Straßen bei Santa Maria della Rotunda war
noch alles in Bewegung; Schlächter und Obsthändlerinnen
saßen hinter ihren Tischen, wo die Waren zwischen
Lorbeerguirlanden lagen und die Lichter in der freien Luft
brannten. Das Feuer loderte unter den Kastanientöpfen und
das Gespräch wurde mit Schreien und Lärm geführt, so
daß ein Fremder, welcher die Worte nicht verstand, es für
einen Streit auf Tod und Leben halten mußte. Eine alte
Freundin, welche meine Mutter bei einer Fischhändlerin
traf, hielt uns so lange auf, daß die Lichter zu erlöschen
begannen, ehe wir uns wieder auf den Weg machten, und
während meine Mutter ihre Freundin bis vor ihre Thür
begleitete, wurde es auf den Straßen und selbst auf dem
Korso totenstill, als wir aber in die Piazza di Trevi
einbogen, auf der sich die prächtige Kaskade befindet,
klang uns wieder lustiges Leben entgegen.
 
Der Mondschein fiel gerade auf den alten Palast, wo das
Wasser zwischen den Felsenblöcken des Fundaments, die
lose übereinander geworfen zu sein scheinen,



hervorströmt. Neptuns schwerer steinerner Mantel
flatterte im Winde, während er über die große Kaskade, an
deren Seiten blasende Tritonen die Seepferde lenken,
hinausschaute. Unter ihnen breitet sich das große Bassin
aus und auf den Treppenstufen, die rings um dasselbe
laufen, lag eine Schar Bauern und streckte sich behaglich
im Mondschein aus. Große zerschnittene Melonen, aus
denen der rote Saft quoll, lagen neben ihnen. Ein kleiner
vierschrötiger Bursche, dessen ganze Tracht aus dem
Hemde und den kurzen Lederhosen bestand, die
aufgeknöpft und lose um die Kniee hingen, saß mit einer
Guitarre da und griff lustig in die Saiten. Bald sang er
einen Vers, bald spielte er, und alle Bauern klatschten in
die Hände. Meine Mutter blieb stehen und nun hörte ich
ein Lied, das mich ganz wunderbar ergriff, denn es war
nicht ein Lied wie andere, nein, er sang uns vor, was wir
sahen und hörten. Wir spielten selbst eine Rolle in dem
Liede mit, und dabei reimte es sich und hatte eine herrliche
Melodie. Er sang, wie schön man mit einem Steine unter
dem Kopfe und dem blauen Himmel als Decke schlafen
könnte, während hier die beiden Pifferari die Sackpfeife
bliesen, und dabei zeigte er auf die Tritonen, die in ihr
Horn stießen. Er sang, wie die ganze Schar von Bauern, die
hier die Melonen bluten ließen, die Gesundheit ihrer
Geliebten trinken wollten, welche jetzt schliefen, aber im
Traume die Peterskuppel und den Geliebten sähen, der in
die Stadt des Papstes gegangen wäre. »Diese Gesundheit
wollen wir trinken und aller Mädchen Wohl, deren Pfeil die
Hand noch nicht geöffnet hat.  »Ja,« fügte er hinzu und
kniff meine Mutter in die Seite, »und Mutters mit und der
Braut, welche der Junge bekommt, wenn ihm der schwarze
Flaum wächst!« – »Bravo!« sagte meine Mutter, und alle
Bauern klatschten und brüllten mit: »Bravo, Giacomo!
Bravo!«
 



Auf den Stufen der kleinen Kirche rechter Hand entdeckten
wir inzwischen einen Bekannten, unfern Federigo, der mit
dem Bleistifte dastand und das ganze lustige
Mondscheinsstück aufnahm. Als wir nach Hause gingen,
scherzte er und meine Mutter über den muntern
Improvisator, wie ich jenen Bauer nennen hörte, der uns
durch seinen Gesang so gut unterhalten hatte.
 
»Antonio,« sagte Federigo zu mir, »du solltest ebenfalls
improvisiert haben, du bist ja auch ein kleiner Dichter! Du
mußt lernen, deine Reden in Verse zu setzen.«
 
Nun verstand ich mit einem Male, was ein Dichter sein
mußte, nämlich einer, der schön singen konnte, was er
fühlte und sah. Ei, das wäre lustig, und müßte ja, wie ich
mir vorstellte, leicht sein; hätte ich nur erst eine Guitarre.
 
Der erste Gegenstand meiner Sangeskunst war nicht mehr
noch weniger als des gegenüberwohnenden Hökers Laden.
Schön früh war meine Phantasie zwischen der
merkwürdigen Zusammenstellung seiner Waren, die sogar
die Blicke der Fremden auf sich lenkte, umhergeschweift.
Zwischen schönen Lorbeerguirlanden hingen gleich großen
Straußeiern die weißen Büffelkäse; die Lichter standen, mit
Goldpapier umwunden, wie Orgelpfeifen nebeneinander
und die Würste waren wie Säulen aufgerichtet, die
Parmesankäse, wie gelber Bernstein leuchtend, trugen.
Wenn nun des Abends das Ganze erleuchtet war und die
rote Glaslampe vor dem Madonnabilde an der Wand
zwischen Würsten und Presciutto (Schinken) brannte,
glaubte ich in eine Zauberwelt hineinzublicken. Die Katze
auf dem Ladentische und der junge Kapuziner, der stets so
lange mit der Signora handelte, kam ebenfalls mit in mein
Gedicht hinein, welches ich mir so oft in den Gedanken
zurechtlegte, daß ich es Federigo sicher und deutlich
hersagen konnte, und welches sich, da es seinen Beifall



gewann, bald durch das ganze Haus und über die Straße
fort bis zu des Hökers Signora verbreitete, die dazu lachte
und die Hände zusammenschlug, indem sie es ein
merkwürdiges Gedicht, eine divina Commédia di Dante«
nannte.
 
Nun wurde denn auch alles besungen! Ich lebte völlig in
Phantasien und Träumen, in der Kirche, wenn ich das
Rauchfaß zum Gesange der Mönche schwang, auf den
Straßen zwischen den rollenden Wagen und schreienden
Händlern, wie in meinem kleinen Bettchen unter dem
Madonnabilde und dem Weihwasserkessel. Stundenlang
konnte ich in der Winterdämmerung vor unserm Hause
sitzen und in die lodernden Flammen auf der Straße
schauen, wo die Schmiede ihr Eisen glühend machten und
die Bauern sich erwärmten. Ich sah in dem roten Feuer
eine Welt, flammend wie meine eigne Phantasie. Ich jubelte
vor Freude, wenn des Winters der Schnee eine so starke
Kälte von den Bergen zu uns hinabjagte, daß Eiszapfen an
dem Steintritonen draußen auf dem Platze hingen; schade,
daß es so selten geschah! Dann waren auch die Bauern
froh, denn sie sahen dies als das Vorzeichen eines
fruchtbaren Jahres an. Sie reichten einander die Hände und
tanzten in großen Schafpelzen um den Triton, während der
Regenbogen an dem hohen Wasserstrahle spielte.
 
Aber ich verweile zu lange bei den einzelnen
Jugenderinnerungen, die für Fremde nicht die tiefe
Bedeutung, nicht das wunderbar Ergreifende wie für mich
haben können. Bei der Wiederholung derselben, beim
Verweilen bei den Einzelheiten ist es mir, als durchlebte ich
alles noch einmal.
 
Doch ich will zu der Begebenheit übergehen, die die erste
Dornenhecke zwischen mir und dem Paradiese der Heimat



aufrichtete, die mich unter Fremde hinausführte und meine
ganze Zukunft bestimmte.
 
Das Blumenfest in Genzano.
 
Es war im Juni; der Tag des berühmten Blumenfestes, das
jährlich in Genzano  feierlich begangen wurde, rückte
heran. Meine Mutter und Mariuccia hatten dort eine
gemeinschaftliche Freundin, welche mit ihrem Manne eine
Osteria und Garküche hielt.  Schon seit mehreren Jahren
hatten sie beschlossen diesem Feste beizuwohnen, aber
immer hatten sich Hindernisse entgegengestellt; diesmal
wurde es durchgesetzt. Den Tag vor dem Blumenfeste
wollten wir, da es ein langer Weg war, aufbrechen; aus
Freude konnte ich die ganze Nacht nicht schlafen.
 
Die Sonne war noch nicht aufgegangen, als der Vetturino
vor der Thür hielt, und wir von dannen rollten. Nie war ich
früher draußen im Gebirge gewesen. Erwartung und
Freude über das vielbesprochene Fest setzten meine ganze
Seele in Bewegung. Hätte ich in höherem Alter die Natur
und das Leben rings umher mit demselben lebendigen
Gefühl wie damals anschauen und meine Empfindungen in
Worten ausdrücken können, es hätte ein unsterbliches
Gedicht werden müssen. Die große Stille auf den Straßen,
das eisenbeschlagene Stadtthor, die sich meilenweit
ausdehnende Campagna mit den einsamen Grabstätten,
der dichte Morgennebel, der den Fuß der fernen Berge
verhüllte, alles nahm in meinen Augen den Charakter
geheimnisvoller Vorbereitungen zu der Herrlichkeit an, die
ich jetzt zu sehen bekommen sollte. Selbst die am Wege
aufgerichteten hölzernen Kreuze mit den gebleichten
Räubergebeinen auf denselben, die uns verkündigten, daß
hier ein Unschuldiger getötet und der Mörder bestraft
worden sei, hatten etwas eigentümlich Aufregendes für



mich. Erst versuchte ich die unendlich vielen Bogen, die
das Wasser vom Gebirge nach Rom leiten, zu zählen, wurde
es aber bald überdrüssig; dann plagte ich die andern mit
tausenderlei Fragen über die großen Feuer, welche die
Hirten um die zusammengestürzten Grabmonumente
angezündet hatten, und wollte genaue Erklärung über die
großen Schafherden haben, welche die wandernden
Treiber auf einem Flecke, durch ein rings um die ganze
Herde einem Zaune gleich ausgespanntes Fischnetz,
zusammenhielten.
 
Von Albano aus mußten wir den kurzen schönen Weg über
Ariccia zu Fuß gehen. Reseda und Goldlack wuchsen wild
am Wege; die dicht belaubten saftigen Olivenbäume gaben
kühlen Schatten. Ich konnte das Meer in der Ferne
erblicken und auf der Berghalde am Wege, wo das Kreuz
steht, hüpften lustige Mädchen tanzend an uns vorüber,
lachten und scherzten, vergaßen jedoch nicht fromm das
heilige Kreuz zu küssen. Die hohe Kirchenkuppel in Ariccia
hielt ich für die der Peterskirche, welche die Engel in die
blaue Luft zwischen die dunklen Olivenbäume
hinausgehängt hätten. Auf der Straße hatte sich das Volk
um einen Bären zusammengeschart, der auf den
Hinterbeinen tanzte, während der Bauer, welcher ihn am
Stricke hielt, auf der Sackpfeife jene seltsame Melodie
blies, die er zur Weihnachtszeit als Pifferari vor dem Bilde
der Madonna angestimmt hatte. Ein hübscher Affe in
Soldatenuniform, den er Korporal anredete, schlug auf dem
Kopf und Rücken des Bären Purzelbäume. Ich wäre gern
hier geblieben, anstatt nach Genzano zu gehen. Das
Blumenfest war ja auch erst morgen; aber meine Mutter
drängte zur Eile, weil wir ihrer Freundin Angelina helfen
sollten, Kränze und Guirlanden zu winden.
 
Der kurze Weg war bald zurückgelegt und Angelinas Haus
erfragt; es lag auf der Seite von Genzano, welche nach dem



See Nemi führt. Es war ein hübsches Haus; aus der Mauer
sprudelte eine Quelle, deren Wasser in einem steinernen
Bassin aufgefangen wurde, um welches sich die Esel zur
Tränke drängten.
 
Wir traten in die Osteria ein: ein dumpfes Summen und
Brummen empfing uns! Das Essen kochte und auf dem
Herde brannte das Feuer. Ein Gewimmel von Bauern und
Städtern saß an den langen hölzernen Tischen, trank Wein
und aß Presciutto. Schöne Rosen standen in der blauen
Vase vor dem Madonnenbilde, wo die Lampen nicht recht
brennen wollten, weil der Rauch dorthin zog. Die Katze lief
über die Käse, die auf dem Schenktische lagen, und fast
wären wir über die Hühner gefallen, welche uns um die
Beine herumliefen. Angelina nahm uns sehr freundlich auf;
wir mußten eine steile Treppe hinaufsteigen, wo wir dicht
neben dem Schornsteine eine eigne Kammer und, nach
meinen Begriffen, wahrhaft königliche Speise erhielten.
Alles war prächtig, selbst die Foglietta mit Wein war
ausgeputzt. Eine eben aufgebrochene Rose steckte als
Pfropfen im Flaschenhalse. Alle drei küßten einander, auch
ich bekam meinen Kuß, ich mochte wollen oder nicht.
Angelina gestand, ich wäre sehr hübsch, und meine Mutter
streichelte mir mit der einen Hand die Wangen, während
sie mit der andern meine Toilette zu verbessern suchte.
Bald zog sie mir die Jacke, die mir zu kurz war, über die
Hände hinab, bald wieder hoch über Brust und Hals, um
eine Jacke zurecht zu zupfen, wie sie sitzen mußte.
 
Nach Tische erwartete uns alle ein richtiges Fest; wir
sollten hinaus, um Blumen und Grünes zu Kränzen zu
pflücken. Durch eine niedrige Thür gelangten wir in den
Garten hinaus. Dieser maß nur einige Ellen im Umfange
und bildete, sozusagen, eine einzige Laube. Das schwache
Geländer, welches ihn umgab, war durch die breiten festen
Blätter der Aloestauden verstärkt, die hier wild wuchsen


