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Theodor Fontane - Biografie und Bibliografie

Dichter und Essayist, geb. 30. Dez. 1819 in Neuruppin,
gest. 20. Sept. 1898 in Berlin, war, ursprunglich zum
Apotheker bestimmt, 1840-43 in der Neubertschen und
Struveschen Apotheke in Leipzig und Dresden tatig und
machte wahrend dieser Zeit wichtige literarische
Bekanntschaften. 1844 bereiste er England, liel$ sich dann
in Berlin nieder, wo er sich seit 1849 ausschlielSlich
literarischer Tatigkeit widmete. 1852 unternahm er eine
zweite Reise nach England, um die altenglische
Balladenliteratur an Ort und Stelle zu studieren; es
entstand daraus: »Ein Sommer in London« (Dessau 1854).
Ein dritter Aufenthalt da selbst (1855-59) war dem
Studium der englischen Theater, Kunst und Literatur
gewidmet; seine Frucht war: »Aus England. Studien und
Briefe« (Stuttg. 1860) und »Jenseits des Tweed. Bilder und
Briefe aus Schottland« (Berl. 1860, zusammen mit »Ein
Sommer in London« nach Fontanes Tod neu herausgegeben



u. d. T.: »Aus England und Schottland«, das. 1899). Von
1860-70 war F. Redakteur des englischen Teiles an der
»Neuen PreulSischen Zeitung«, daneben durchreiste er
seine Heimat, die Mark Brandenburg, durchforschte ihre
Stadte, Dorfer, Kloster und Schlacht felder, woraus seine
klassischen, in vielen Auflagen erschienenen
»Wanderungen durch die Mark Brandenburg« (Berl. 1862-
82, 4 Bde.) entstanden. Spater beschrieb er die
Waffenerfolge des preulSischen Heeres in Schleswig und
Bohmen: »Der schleswig-holsteinische Krieg im Jahr 1864«
(Berl. 1866) und »Der deutsche Krieg von 1866« (das.
1869-71, 2 Bde.; 2. Aufl. 1871), besuchte 1870 den
Kriegsschauplatz in Frankreich und wurde Anfang Oktober
in Domremy von Franktireurs gefangen genommen und
erst nach drei Monaten vieler Leiden wieder freigelassen.
Seine Erlebnisse schilderte er mit ergreifender Kunst in
dem Werke: »Kriegsgefangen. Erlebtes 1870« (Berl. 1871,
6. Aufl. 1904). Spater schrieb er: »Aus den Tagen der
Okkupation; eine Osterreise durch Nordfrankreich und
Elsals-Lothringen« (Berl. 1872, 2 Bde.); »Der Krieg gegen
Frankreich 1870-1871« (das. 1874-76, 2 Bde.). Auch als
origineller Theaterkritiker (fur die Vossische Zeitung)
genoss F. grofSes Ansehen (1870-1890). Wegen seiner
Verdienste um die deutsche Dichtkunst wurde ihm 1891, da
der Schillerpreis nicht verteilt werden konnte, vom
deutschen Kaiser eine Pramie von 3000 Mark verliehen.
1894 ernannte ihn die philosophische Fakultat der Berliner
Universitat zum Ehrendoktor. Als Dichter ist F. schon 1851
mit »Gedichten« (8. Aufl., Stuttg. 1902) hervorgetreten,
doch ist er erst im Alter zu grofSeren Erfolgen als Erzahler
gelangt. Seine »Balladen« (Berl. 1861) zeichnen sich durch
grolse Kraft in der knappsten sprachlichen Form aus. Seine
lyrische Muse ist sprode und weich zugleich, darum trifft
sie den Soldatenton so gut. Sein origineller Prosastil ist von
grofSer Anschaulichkeit, naturlich und farbenreich. F.
erzahlt realistisch treu bis zur Rucksichtslosigkeit und doch



voller Gemut. Er wird herb, um ja nicht sentimental zu
erscheinen, sein Humor ist echt plattdeutsch. In seinen
Erzahlungen hat er alle Gesellschaftsschichten
Norddeutschlands geschildert; die hervorragendsten sind:
»Vor dem Sturm«, Roman aus dem Winter 1812-13 (Berl.
1878, 4 Bde., 3. Aufl. 1898); die Novellen: »Grete Miude«
(das. 1880), »Ellernklipp« (das. 1881), »L'Adultera« (Bresl.
1882, 4. Aufl. 1903), »Sch ach von Wuthenow« (Leipz.
1883, 4. Aufl. 1901); die Romane: »Graf Petofy« (4. Aufl.,
das. 1903), »Unterm Birnbaum« (Berl. 1885), »Cecile«
(das. 1887, 3. Aufl. 1900), »Irrungen, Wirrungen« (das.
1888, 8. Aufl. 1902), »Stine« (das. 1890, 4. Aufl.
1901),»Quitt« (das. 1891), »Unwiederbringlich« (das. 1891,
4. Aufl. 1902), »Frau Jenny Treibel« (das. 1892, 7. Aufl.
1903), »Effi Briest« (das. 1895, 11. Aufl. 1902), »Die
Poggenbuhls« (das. 1896, 6. Aufl. 1902) und »Der Stechlin«
(das. 1899, 10. Aufl. 1903), »Von, vor und nach der Reisex,
Plaudereien und kleine Geschichten (das. 1893). Ferner
schrieb er: »Christ. Friedr. Scherenberg und das
literarische Berlin von 1840-1860« (Berl. 1885) und
»Meine Kinderjahre«, autobiographischer Roman (das.
1894, 4. Aufl. 1903), dazu als Fortsetzung: »Von Zwanzig
bis DreilRig« (das. 1898). Die »Gesammelten Romane und
Novellen« Fontanes erschienen in 12 Banden (Berl. 1890-
91). Aus seinem Nachlals gab Schlenther »Causerien uber
Theatereindrucke« heraus (Berl. 1904). Vgl. Servaes, Theo
dor F. (Berl. 1900); Erich Schmidt, Charakteristiken, Bd. 2
(das. 1901).

Unterm Birnbaum

Erstes Kapitel

Vor dem in dem grofSen und reichen Oderbruchdorfe
Tschechin um Michaeli 20 eroffneten Gasthaus und



Materialwarengeschaft von Abel Hradscheck (so stand auf
einem uber der Tur angebrachten Schilde) wurden Sacke,
vom Hausflur her, auf einen mit zwei magern Schimmeln
bespannten Bauerwagen geladen. Einige von den Sacken
waren nicht gut gebunden oder hatten kleine Locher und
Ritzen, und so sah man denn an dem, was herausfiel, dals
es Rapssacke waren. Auf der StralSe neben dem Wagen
aber stand Abel Hradscheck selbst und sagte zu dem eben
vom Rad her auf die Deichsel steigenden Knecht: »Und nun
vorwarts, Jakob, und grifte mir Olmiiller Quaas. Und sag
ihm, bis Ende der Woche mufst ich das Ol haben, Leist in
Wrietzen warte schon. Und wenn Quaas nicht da ist, so
bestelle der Frau meinen Gruls und sei hubsch manierlich.
Du weilst ja Bescheid. Und weilst auch, Katzchen halt auf
Komplimente.«

Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Antwort,
setzte sich auf den vordersten Rapssack und trieb beide
Schimmel mit einem schlafrigen »Huh« an, wenn
uberhaupt von Antreiben die Rede sein konnte. Und nun
klapperte der Wagen nach rechts hin den Fahrweg
hinunter, erst auf das Bauer Orthsche Gehoft samt seiner
Windmuhle (womit das Dorf nach der Frankfurter Seite hin
abschlofS) und dann auf die weiter drauflSen am Oderbruch-
Damm gelegene Olmiihle zu. Hradscheck sah dem Wagen
nach, bis er verschwunden war, und trat nun erst in den
Hausflur zuruck. Dieser war breit und tief und teilte sich in
zwei Halften, die durch ein paar Holzsaulen und zwei
dazwischen ausgespannte Hangematten voneinander
getrennt waren. Nur in der Mitte hatte man einen
Durchgang gelassen. An dem Vorflur lag nach rechts hin
das Wohnzimmer, zu dem eine Stufe hinauffuhrte, nach
links hin aber der Laden, in den man durch ein grofSes, fast
die halbe Wand einnehmendes Schiebefenster hineinsehen
konnte. Fruher war hier die Verkaufsstelle gewesen, bis
sich die zum Vornehm tun geneigte Frau Hradscheck das



Herumtrampeln auf ihrem Flur verbeten und auf
Durchbruch einer richtigen Ladentur, also von der StralSe
her, gedrungen hatte. Seitdem zeigte dieser Vorflur eine
gewisse Herrschaftlichkeit, wahrend der nach dem Garten
hinausfuhrende Hinterflur ganz dem Geschaft gehorte.
Sacke, Zitronen- und Apfelsinenkisten standen hier an der
einen Wand entlang, wahrend an der andern
Ubereinandergeschichtete Fasser lagen, Olfasser, deren
stattliche Reihe nur durch eine zum Keller
hinunterfuhrende Falltur unterbrochen war. Ein sorglich
vorgelegter Keil hielt nach rechts und links hin die Fasser
in Ordnung, so dal’ die untere Reihe durch den Druck der
obenaufliegenden nicht ins Rollen kommen konnte.

So war der Flur. Hradscheck selbst aber, der eben die
schmale, zwischen den Kisten und Olfassern frei gelassene
Gasse passierte, schlof3, halb argerlich, halb lachend, die
trotz seines Verbotes mal wieder offenstehende Falltur und
sagte: »Dieser Junge, der Ede. Wann wird er seine funf
Sinne beisammen haben!«

Und damit trat er vom Flur her in den Garten.

Hier war es schon herbstlich, nur noch Astern und Reseda
bluhten zwischen den Buchsbaumrabatten, und eine
Hummel umsummte den Stamm eines alten Birnbaums, der
mitten im Garten hart neben dem breiten Mittelsteige
stand. Ein paar Mohrenbeete, die sich, samt einem
schmalen, mit Kartoffeln besetzten Ackerstreifen, an eben
dieser Stelle durch eine Spargelanlage hinzogen, waren
schon wieder umgegraben, eine frische Luft ging, und eine
schwarzgelbe, der nebenanwohnenden Witwe Jeschke
zugehorige Katze schlich, mutmalSlich auf der
Sperlingssuche, durch die schon hoch in Samen stehenden
Spargelbeete.



Hradscheck aber hatte dessen nicht acht. Er ging vielmehr
rechnend und wagend zwischen den Rabatten hin und kam
erst zu Betrachtung und Bewulstsein, als er, am Ende des
Gartens angekommen, sich umsah und nun die Ruckseite
seines Hauses vor sich hatte. Da lag es, sauber und
freundlich, links die sich von der StralSe her bis in den
Garten hineinziehende Kegelbahn, rechts der Hof samt
dem Kuchenhaus, das er erst neuerdings an den Laden
angebaut hatte. Der kaum vom Winde bewegte Rauch stieg
sonnenbeschienen auf und gab ein Bild von Gluck und
Frieden. Und das alles war sein! Aber wie lange noch? Er
sann angstlich nach und fuhr aus seinem Sinnen erst auf,
als er, ein paar Schritte von sich entfernt, eine grolSe, durch
ihre Schwere und Reife sich von selbst ablosende
Malvasierbirne mit eigentumlich dumpfem Ton
aufklatschen horte. Denn sie war nicht auf den harten
Mittelsteig, sondern auf eins der umgegrabenen
Mohrenbeete gefallen. Hradscheck ging darauf zu, buckte
sich und hatte die Birne kaum aufgehoben, als er sich von
der Seite her angerufen horte:

»Dag, Hradscheck. Joa, et wahrd nu Tied. De Malvesieren
kummen all von sulwst.«

Er wandte sich bei diesem Anruf und sah, dalS seine
Nachbarin, die Jeschke, deren kleines, etwas
zuruckgebautes Haus den Blick auf seinen Garten hatte,
von druben her uber den Himbeerzaun kuckte.

»Ja, Mutter Jeschke, 's wird Zeit«, sagte Hradscheck. »Aber
wer soll die Birnen abnehmen? Freilich wenn Ihre Line hier
ware, die konnte helfen. Aber man hat ja keinen Menschen
und muls alles selbst machen.«

»Na, Se hebben joa doch den Jungen, den Ede.«



»Ja, den hab ich. Aber der pfluckt blof5 fur sich.«

»Dat sall woll sien«, lachte die Alte. »Een in 't Toppken, een
in 't Kroppken.«

Und damit humpelte sie wieder nach ihrem Hause zuruck,
wahrend auch Hradscheck wieder vom Garten her in den
Flur trat.

Hier sah er jetzt nachdenklich auf die Stelle, wo vor einer
halben Stunde noch die Rapssacke gestanden hatten, und
in seinem Auge lag etwas, als wunsch er, sie stunden noch
am selben Fleck oder es waren neue statt ihrer aus dem
Boden gewachsen. Er zahlte dann die Fasserreihe, rief, im
Vorubergehen, einen kurzen Befehl in den Laden hinein
und trat gleich danach in seine gegenubergelegene
Wohnstube.

Diese machte neben ihrem wohnlichen zugleich einen
eigentumlichen Eindruck, und zwar, weil alles in ihr um
vieles besser und eleganter war, als sich's fur einen Kramer
und Dorfmaterialisten schickte. Die zwei kleinen Sofas
waren mit einem hellblauen Atlasstoff bezogen, und an dem
Spiegelpfeiler stand ein schmaler Trumeau, weilSlackiert
und mit Goldleiste. Ja, das in einem Mahagonirahmen uber
dem kleinen Klavier hangende Bild (allem Anscheine nach
ein Stich nach Claude Lorrain) war ein Sonnenuntergang
mit Tempeltrummern und antiker Staffage, so dals man sich
fuglich fragen durfte, wie das alles hierherkomme. Passend
war eigentlich nur ein Stehpult mit einem Gitteraufsatz und
einem Kuckloch daruber, mit Hilfe dessen man, uber den
Flur weg, auf das grolse Schiebefenster sehen konnte.

Hradscheck legte die Birne vor sich hin und blatterte das
Kontobuch durch, das aufgeschlagen auf dem Pulte lag. Um
ihn her war alles still, und nur aus der halb offenstehenden



Hinterstube vernahm er den Schlag einer Schwarzwalder
Uhr.

Es war fast, als ob das Ticktack ihn store, wenigstens ging
er auf die Tur zu, anscheinend, um sie zu schliefSen; als er
indes hineinsah, nahm er uberrascht wahr, dals seine Frau
in der Hinterstube sal5, wie gewohnlich schwarz, aber
sorglich gekleidet, ganz wie jemand, der sich auf
Figurmachen und Toilettendinge versteht. Sie flocht eifrig
an einem Kranz, wahrend ein zweiter, schon fertiger an
einer Stuhllehne hing.

»Du hier, Ursel! Und Kranze! Wer hat denn Geburtstag?«

»Niemand. Es ist nicht Geburtstag. Es ist blofs Sterbetag,
Sterbetag deiner Kinder. Aber du vergilst alles. Blof3 dich
nicht.«

»Ach, Ursel, 1als doch. Ich habe meinen Kopf voll Wunder.
Du mulst mir nicht Vorwurfe machen. Und dann die Kinder.
Nun ja, sie sind tot, aber ich kann nicht trauern und klagen,
dals sie's sind. Umgekehrt, es ist ein Gluck.«

»Ich verstehe dich nicht.«

»Und ist nur zu gut zu verstehn. Ich weil$ nicht aus noch
ein und habe Sorgen uber Sorgen.«

»Woruber? Weil du nichts Rechtes zu tun hast und nicht
weilSt, wie du den Tag hinbringen sollst. Hinbringen, sag
ich, denn ich will dich nicht kranken und von Zeit
totschlagen sprechen. Aber sage selbst, wenn druben die
Weinstube voll ist, dann fehlt dir nichts. Ach, das
verdammte Spiel, das ewige Knocheln und Tempeln. Und
wenn du noch glucklich spieltest! Ja, Hradscheck, das mul$
ich dir sagen, wenn du spielen willst, so spiele wenigstens



glucklich. Aber ein Wirt, der nicht glucklich spielt, muld
davonbleiben, sonst spielt er sich von Haus und Hof. Und
dazu das Trinken, immer der schwere Ungar, bis in die
Nacht hinein.«

Er antwortete nicht, und erst nach einer Weile nahm er den
Kranz, der uber der Stuhllehne hing, und sagte: »Hubsch.
Alles, was du machst, hat Schick. Ach, Ursel, ich wollte, du
hattest bessere Tage.«

Dabei trat er freundlich an sie heran und streichelte sie mit
seiner weilsen, fleischigen Hand.

Sie liel8 ihn auch gewahren, und als sie, wie beschwichtigt
durch seine Liebkosungen, von ihrer Arbeit aufsah, sah
man, dalS es ihrerzeit eine sehr schone Frau gewesen sein
muldte, ja, sie war es beinah noch. Aber man sah auch, dals
sie viel erlebt hatte, Gluck und Ungluck, Lieb und Leid, und
durch allerlei schwere Schulen gegangen war. Er und sie
machten ein hubsches Paar und waren gleichaltrig, Anfang
vierzig, und ihre Sprech- und Verkehrsweise lielS erkennen,
dald es eine Neigung gewesen sein mulSte, was sie vor
langer oder kurzer zusammengefuhrt hatte.

Der herbe Zug, den sie bei Beginn des Gesprachs gezeigt,
wich denn auch mehr und mehr, und endlich fragte sie:
»Wo druckt es wieder? Eben hast du den Raps
weggeschickt, und wenn Leist das Ol hat, hast du das Geld.
Er ist prompt auf die Minute.«

»Ja, das ist er. Aber ich habe nichts davon, alles ist blofs
Abschlag und Zins. Ich stecke tief drin und leider am
tiefsten bei Leist selbst. Und dann kommt die Krakauer
Geschichte, der Reisende von Olszewski-Goldschmidt und
Sohn. Er kann jeden Tag dasein.«



Hradscheck zahlte noch anderes auf, aber ohne dal$ es
einen tieferen Eindruck auf seine Frau gemacht hatte.
Vielmehr sagte sie langsam und mit gedehnter Stimme:
»Ja, Wurfelspiel und Vogelstellen...«

»Ach, immer Spiel und wieder Spiel! Glaube mir, Ursel, es
ist nicht so schlimm damit, und jedenfalls mach ich mir
nichts draus. Und am wenigsten aus dem Lotto; 's ist alles
Torheit und weggeworfen Geld, ich weils es, und doch hab
ich wieder ein Los genommen. Und warum? Weil ich heraus
will, weil ich heraus mul$, weil ich uns retten mochte.«

»S0, so«, sagte sie, wahrend sie mechanisch an dem Kranze
weiterflocht und vor sich hin sah, als uberlege sie, was
wohl zu tun sei.

»Soll ich dich auf den Kirchhof begleiten?« frug er, als ihn
ihr Schweigen zu bedrucken anfing. »Ich tu's gern, Ursel.«

Sie schuttelte den Kopf.
»Warum nicht?«

»Welil, wer den Toten einen Kranz bringen will, wenigstens
an sie gedacht haben muls.«

Und damit erhob sie sich und verlield das Haus, um nach
dem Kirchhof zu gehen.

Hradscheck sah ihr nach, die DorfstralSe hinauf, auf deren

roten Dachern die Herbstsonne flimmerte. Dann trat er
wieder an sein Pult und blatterte.

Zweites Kapitel



Eine Woche war seit jenem Tage vergangen, aber das
Spielgluck, das sich bei Hradscheck einstellen sollte, blieb
aus und das Lottogluck auch. Trotz alledem gab er das
Warten nicht auf, und da gerade Lotterie-Ziehzeit war, kam
das Viertellos gar nicht mehr von seinem Pult. Es stand
hier auf einem Standerchen, ganz nach Art eines Fetisch,
zu dem er nicht mude wurde respektvoll und beinah mit
Andacht aufzublicken. Alle Morgen sah er in der Zeitung
die Gewinn-Nummern durch, aber die seine fand er nicht,
trotzdem sie unter ihren funf Zahlen drei Sieben hatte und
mit sieben dividiert glatt aufging. Seine Frau, die wohl
wahrnahm, dal$ er litt, sprach ihm nach ihrer Art zu,
nuchtern, aber nicht unfreundlich, und drang in ihn, »dals
er den Lotteriezettel wenigstens vom Stander
herunternehmen moge, das verdrosse den Himmel nur, und
wer dergleichen tate, kriege statt Rettung und Hilfe den
Teufel und seine Sippschaft ins Haus. Das Los musse weg.
Wenn er wirklich beten wolle, so habe sie was Besseres fur
ihn, ein Marienbild, das der Bischof von Hildesheim
geweiht und ihr bei der Firmelung geschenkt habe.«

Davon wollte nun aber der bestandig zwischen Aber- und
Unglauben hin und her schwankende Hradscheck nichts
wissen. »Geh mir doch mit dem Bild, Ursel. Und wenn ich
auch wollte, denke nur, welche Bescherung ich hatte,
wenn's einer merkte. Die Bauern wurden lachen von einem
Dorfende bis ans andere, selbst Orth und Igel, die sonst
keine Miene verziehen. Und mit der Pastor-Freundschaft
war's auch vorbei. Dal$ er zu dir halt, ist doch blol3, weil er
dir den katholischen Unsinn ausgetrieben und einen Platz
im Himmel, ja vielleicht an seiner Seite, gewonnen hat.
Denn mit meinem Anspruch auf Himmel ist's nicht weit
her.«

Und so blieb denn das Los auf dem Stander, und erst als
die Ziehung voruber war, zerrilS es Hradscheck und streute



die Schnitzel in den Wind. Er war aber auch jetzt noch, all
seinem spottisch-uberlegenen Gerede zum Trotz, so
schwach und aberglaubisch, dals er den Schnitzeln in ihrem
Fluge nachsah, und als er wahrnahm, dals einige die StralSe
hinauf bis an die Kirche geweht wurden und dort erst
niederfielen, war er in seinem Gemute beruhigt und sagte:
»Das bringt Gluck.«

Zugleich hing er wieder allerlei Gedanken und
Vorstellungen nach, wie sie seiner Phantasie jetzt haufiger
kamen. Aber er hatte noch Kraft genug, das Netz, das ihm
diese Gedanken und Vorstellungen uberwerfen wollten,
wieder zu zerreifSen.

»Es geht nicht.«

Und als im selben Augenblick das Bild des Reisenden,
dessen Anmeldung er jetzt taglich erwarten mulSte, vor
seine Seele trat, trat er erschreckt zuruck und wiederholte
nur so vor sich hin: »Es geht nicht.«

So war Mitte Oktober herangekommen.

Im Laden gab's viel zu tun, aber mitunter war doch ruhige
Zeit, und dann ging Hradscheck abwechselnd in den Hof,
um Holz zu spellen, oder in den Garten, um eine gute Sorte
Tischkartoffeln aus der Erde zu nehmen. Denn er war ein
Feinschmecker. Als aber die Kartoffeln heraus waren, fing
er an, den schmalen Streifen Land, darauf sie gestanden,
umzugraben. Uberhaupt wurde Graben und Gartenarbeit
mehr und mehr seine Lust, und die mit dem Spaten in der
Hand verbrachten Stunden waren eigentlich seine
glucklichsten.

Und so beim Graben war er auch heute wieder, als die
Jeschke, wie gewohnlich, an die die beiden Garten



