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Theodor Fontane – Biografie und Bibliografie
 
Dichter und Essayist, geb. 30. Dez. 1819 in Neuruppin,
gest. 20. Sept. 1898 in Berlin, war, ursprünglich zum
Apotheker bestimmt, 1840–43 in der Neubertschen und
Struveschen Apotheke in Leipzig und Dresden tätig und
machte während dieser Zeit wichtige literarische
Bekanntschaften. 1844 bereiste er England, ließ sich dann
in Berlin nieder, wo er sich seit 1849 ausschließlich
literarischer Tätigkeit widmete. 1852 unternahm er eine
zweite Reise nach England, um die altenglische
Balladenliteratur an Ort und Stelle zu studieren; es
entstand daraus: »Ein Sommer in London« (Dessau 1854).
Ein dritter Aufenthalt da selbst (1855–59) war dem
Studium der englischen Theater, Kunst und Literatur
gewidmet; seine Frucht war: »Aus England. Studien und
Briefe« (Stuttg. 1860) und »Jenseits des Tweed. Bilder und
Briefe aus Schottland« (Berl. 1860, zusammen mit »Ein
Sommer in London« nach Fontanes Tod neu herausgegeben



u. d. T.: »Aus England und Schottland«, das. 1899). Von
1860–70 war F. Redakteur des englischen Teiles an der
»Neuen Preußischen Zeitung«, daneben durchreiste er
seine Heimat, die Mark Brandenburg, durchforschte ihre
Städte, Dörfer, Klöster und Schlacht felder, woraus seine
klassischen, in vielen Auflagen erschienenen
»Wanderungen durch die Mark Brandenburg« (Berl. 1862–
82, 4 Bde.) entstanden. Später beschrieb er die
Waffenerfolge des preußischen Heeres in Schleswig und
Böhmen: »Der schleswig-holsteinische Krieg im Jahr 1864«
(Berl. 1866) und »Der deutsche Krieg von 1866« (das.
1869–71, 2 Bde.; 2. Aufl. 1871), besuchte 1870 den
Kriegsschauplatz in Frankreich und wurde Anfang Oktober
in Domremy von Franktireurs gefangen genommen und
erst nach drei Monaten vieler Leiden wieder freigelassen.
Seine Erlebnisse schilderte er mit ergreifender Kunst in
dem Werke: »Kriegsgefangen. Erlebtes 1870« (Berl. 1871,
6. Aufl. 1904). Später schrieb er: »Aus den Tagen der
Okkupation; eine Osterreise durch Nordfrankreich und
Elsaß-Lothringen« (Berl. 1872, 2 Bde.); »Der Krieg gegen
Frankreich 1870–1871« (das. 1874–76, 2 Bde.). Auch als
origineller Theaterkritiker (für die Vossische Zeitung)
genoss F. großes Ansehen (1870–1890). Wegen seiner
Verdienste um die deutsche Dichtkunst wurde ihm 1891, da
der Schillerpreis nicht verteilt werden konnte, vom
deutschen Kaiser eine Prämie von 3000 Mark verliehen.
1894 ernannte ihn die philosophische Fakultät der Berliner
Universität zum Ehrendoktor. Als Dichter ist F. schon 1851
mit »Gedichten« (8. Aufl., Stuttg. 1902) hervorgetreten,
doch ist er erst im Alter zu größeren Erfolgen als Erzähler
gelangt. Seine »Balladen« (Berl. 1861) zeichnen sich durch
große Kraft in der knappsten sprachlichen Form aus. Seine
lyrische Muse ist spröde und weich zugleich, darum trifft
sie den Soldatenton so gut. Sein origineller Prosastil ist von
großer Anschaulichkeit, natürlich und farbenreich. F.
erzählt realistisch treu bis zur Rücksichtslosigkeit und doch



voller Gemüt. Er wird herb, um ja nicht sentimental zu
erscheinen, sein Humor ist echt plattdeutsch. In seinen
Erzählungen hat er alle Gesellschaftsschichten
Norddeutschlands geschildert; die hervorragendsten sind:
»Vor dem Sturm«, Roman aus dem Winter 1812–13 (Berl.
1878, 4 Bde., 3. Aufl. 1898); die Novellen: »Grete Miude«
(das. 1880), »Ellernklipp« (das. 1881), »L'Adultera« (Bresl.
1882, 4. Aufl. 1903), »Sch ach von Wuthenow« (Leipz.
1883, 4. Aufl. 1901); die Romane: »Graf Petöfy« (4. Aufl.,
das. 1903), »Unterm Birnbaum« (Berl. 1885), »Cecile«
(das. 1887, 3. Aufl. 1900), »Irrungen, Wirrungen« (das.
1888, 8. Aufl. 1902), »Stine« (das. 1890, 4. Aufl.
1901),»Quitt« (das. 1891), »Unwiederbringlich« (das. 1891,
4. Aufl. 1902), »Frau Jenny Treibel« (das. 1892, 7. Aufl.
1903), »Effi Briest« (das. 1895, 11. Aufl. 1902), »Die
Poggenbühls« (das. 1896, 6. Aufl. 1902) und »Der Stechlin«
(das. 1899, 10. Aufl. 1903), »Von, vor und nach der Reise«,
Plaudereien und kleine Geschichten (das. 1893). Ferner
schrieb er: »Christ. Friedr. Scherenberg und das
literarische Berlin von 1840–1860« (Berl. 1885) und
»Meine Kinderjahre«, autobiographischer Roman (das.
1894, 4. Aufl. 1903), dazu als Fortsetzung: »Von Zwanzig
bis Dreißig« (das. 1898). Die »Gesammelten Romane und
Novellen« Fontanes erschienen in 12 Bänden (Berl. 1890–
91). Aus seinem Nachlaß gab Schlenther »Causerien über
Theatereindrücke« heraus (Berl. 1904). Vgl. Servaes, Theo
dor F. (Berl. 1900); Erich Schmidt, Charakteristiken, Bd. 2
(das. 1901).
 
Unterm Birnbaum
 
Erstes Kapitel
 
Vor dem in dem großen und reichen Oderbruchdorfe
Tschechin um Michaeli 20 eröffneten Gasthaus und



Materialwarengeschäft von Abel Hradscheck (so stand auf
einem über der Tür angebrachten Schilde) wurden Säcke,
vom Hausflur her, auf einen mit zwei magern Schimmeln
bespannten Bauerwagen geladen. Einige von den Säcken
waren nicht gut gebunden oder hatten kleine Löcher und
Ritzen, und so sah man denn an dem, was herausfiel, daß
es Rapssäcke waren. Auf der Straße neben dem Wagen
aber stand Abel Hradscheck selbst und sagte zu dem eben
vom Rad her auf die Deichsel steigenden Knecht: »Und nun
vorwärts, Jakob, und grüße mir Ölmüller Quaas. Und sag
ihm, bis Ende der Woche müßt ich das Öl haben, Leist in
Wrietzen warte schon. Und wenn Quaas nicht da ist, so
bestelle der Frau meinen Gruß und sei hübsch manierlich.
Du weißt ja Bescheid. Und weißt auch, Kätzchen hält auf
Komplimente.«
 
Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Antwort,
setzte sich auf den vordersten Rapssack und trieb beide
Schimmel mit einem schläfrigen »Hüh« an, wenn
überhaupt von Antreiben die Rede sein konnte. Und nun
klapperte der Wagen nach rechts hin den Fahrweg
hinunter, erst auf das Bauer Orthsche Gehöft samt seiner
Windmühle (womit das Dorf nach der Frankfurter Seite hin
abschloß) und dann auf die weiter draußen am Oderbruch-
Damm gelegene Ölmühle zu. Hradscheck sah dem Wagen
nach, bis er verschwunden war, und trat nun erst in den
Hausflur zurück. Dieser war breit und tief und teilte sich in
zwei Hälften, die durch ein paar Holzsäulen und zwei
dazwischen ausgespannte Hängematten voneinander
getrennt waren. Nur in der Mitte hatte man einen
Durchgang gelassen. An dem Vorflur lag nach rechts hin
das Wohnzimmer, zu dem eine Stufe hinaufführte, nach
links hin aber der Laden, in den man durch ein großes, fast
die halbe Wand einnehmendes Schiebefenster hineinsehen
konnte. Früher war hier die Verkaufsstelle gewesen, bis
sich die zum Vornehm tun geneigte Frau Hradscheck das



Herumtrampeln auf ihrem Flur verbeten und auf
Durchbruch einer richtigen Ladentür, also von der Straße
her, gedrungen hatte. Seitdem zeigte dieser Vorflur eine
gewisse Herrschaftlichkeit, während der nach dem Garten
hinausführende Hinterflur ganz dem Geschäft gehörte.
Säcke, Zitronen- und Apfelsinenkisten standen hier an der
einen Wand entlang, während an der andern
übereinandergeschichtete Fässer lagen, Ölfässer, deren
stattliche Reihe nur durch eine zum Keller
hinunterführende Falltür unterbrochen war. Ein sorglich
vorgelegter Keil hielt nach rechts und links hin die Fässer
in Ordnung, so daß die untere Reihe durch den Druck der
obenaufliegenden nicht ins Rollen kommen konnte.
 
So war der Flur. Hradscheck selbst aber, der eben die
schmale, zwischen den Kisten und Ölfässern frei gelassene
Gasse passierte, schloß, halb ärgerlich, halb lachend, die
trotz seines Verbotes mal wieder offenstehende Falltür und
sagte: »Dieser Junge, der Ede. Wann wird er seine fünf
Sinne beisammen haben!«
 
Und damit trat er vom Flur her in den Garten.
 
Hier war es schon herbstlich, nur noch Astern und Reseda
blühten zwischen den Buchsbaumrabatten, und eine
Hummel umsummte den Stamm eines alten Birnbaums, der
mitten im Garten hart neben dem breiten Mittelsteige
stand. Ein paar Möhrenbeete, die sich, samt einem
schmalen, mit Kartoffeln besetzten Ackerstreifen, an eben
dieser Stelle durch eine Spargelanlage hinzogen, waren
schon wieder umgegraben, eine frische Luft ging, und eine
schwarzgelbe, der nebenanwohnenden Witwe Jeschke
zugehörige Katze schlich, mutmaßlich auf der
Sperlingssuche, durch die schon hoch in Samen stehenden
Spargelbeete.
 



Hradscheck aber hatte dessen nicht acht. Er ging vielmehr
rechnend und wägend zwischen den Rabatten hin und kam
erst zu Betrachtung und Bewußtsein, als er, am Ende des
Gartens angekommen, sich umsah und nun die Rückseite
seines Hauses vor sich hatte. Da lag es, sauber und
freundlich, links die sich von der Straße her bis in den
Garten hineinziehende Kegelbahn, rechts der Hof samt
dem Küchenhaus, das er erst neuerdings an den Laden
angebaut hatte. Der kaum vom Winde bewegte Rauch stieg
sonnenbeschienen auf und gab ein Bild von Glück und
Frieden. Und das alles war sein! Aber wie lange noch? Er
sann ängstlich nach und fuhr aus seinem Sinnen erst auf,
als er, ein paar Schritte von sich entfernt, eine große, durch
ihre Schwere und Reife sich von selbst ablösende
Malvasierbirne mit eigentümlich dumpfem Ton
aufklatschen hörte. Denn sie war nicht auf den harten
Mittelsteig, sondern auf eins der umgegrabenen
Möhrenbeete gefallen. Hradscheck ging darauf zu, bückte
sich und hatte die Birne kaum aufgehoben, als er sich von
der Seite her angerufen hörte:
 
»Dag, Hradscheck. Joa, et wahrd nu Tied. De Malvesieren
kümmen all von sülwst.«
 
Er wandte sich bei diesem Anruf und sah, daß seine
Nachbarin, die Jeschke, deren kleines, etwas
zurückgebautes Haus den Blick auf seinen Garten hatte,
von drüben her über den Himbeerzaun kuckte.
 
»Ja, Mutter Jeschke, 's wird Zeit«, sagte Hradscheck. »Aber
wer soll die Birnen abnehmen? Freilich wenn Ihre Line hier
wäre, die könnte helfen. Aber man hat ja keinen Menschen
und muß alles selbst machen.«
 
»Na, Se hebben joa doch den Jungen, den Ede.«
 



»Ja, den hab ich. Aber der pflückt bloß für sich.«
 
»Dat sall woll sien«, lachte die Alte. »Een in 't Töppken, een
in 't Kröppken.«
 
Und damit humpelte sie wieder nach ihrem Hause zurück,
während auch Hradscheck wieder vom Garten her in den
Flur trat.
 
Hier sah er jetzt nachdenklich auf die Stelle, wo vor einer
halben Stunde noch die Rapssäcke gestanden hatten, und
in seinem Auge lag etwas, als wünsch er, sie stünden noch
am selben Fleck oder es wären neue statt ihrer aus dem
Boden gewachsen. Er zählte dann die Fässerreihe, rief, im
Vorübergehen, einen kurzen Befehl in den Laden hinein
und trat gleich danach in seine gegenübergelegene
Wohnstube.
 
Diese machte neben ihrem wohnlichen zugleich einen
eigentümlichen Eindruck, und zwar, weil alles in ihr um
vieles besser und eleganter war, als sich's für einen Krämer
und Dorfmaterialisten schickte. Die zwei kleinen Sofas
waren mit einem hellblauen Atlasstoff bezogen, und an dem
Spiegelpfeiler stand ein schmaler Trumeau, weißlackiert
und mit Goldleiste. Ja, das in einem Mahagonirahmen über
dem kleinen Klavier hängende Bild (allem Anscheine nach
ein Stich nach Claude Lorrain) war ein Sonnenuntergang
mit Tempeltrümmern und antiker Staffage, so daß man sich
füglich fragen durfte, wie das alles hierherkomme. Passend
war eigentlich nur ein Stehpult mit einem Gitteraufsatz und
einem Kuckloch darüber, mit Hilfe dessen man, über den
Flur weg, auf das große Schiebefenster sehen konnte.
 
Hradscheck legte die Birne vor sich hin und blätterte das
Kontobuch durch, das aufgeschlagen auf dem Pulte lag. Um
ihn her war alles still, und nur aus der halb offenstehenden



Hinterstube vernahm er den Schlag einer Schwarzwälder
Uhr.
 
Es war fast, als ob das Ticktack ihn störe, wenigstens ging
er auf die Tür zu, anscheinend, um sie zu schließen; als er
indes hineinsah, nahm er überrascht wahr, daß seine Frau
in der Hinterstube saß, wie gewöhnlich schwarz, aber
sorglich gekleidet, ganz wie jemand, der sich auf
Figurmachen und Toilettendinge versteht. Sie flocht eifrig
an einem Kranz, während ein zweiter, schon fertiger an
einer Stuhllehne hing.
 
»Du hier, Ursel! Und Kränze! Wer hat denn Geburtstag?«
 
»Niemand. Es ist nicht Geburtstag. Es ist bloß Sterbetag,
Sterbetag deiner Kinder. Aber du vergißt alles. Bloß dich
nicht.«
 
»Ach, Ursel, laß doch. Ich habe meinen Kopf voll Wunder.
Du mußt mir nicht Vorwürfe machen. Und dann die Kinder.
Nun ja, sie sind tot, aber ich kann nicht trauern und klagen,
daß sie's sind. Umgekehrt, es ist ein Glück.«
 
»Ich verstehe dich nicht.«
 
»Und ist nur zu gut zu verstehn. Ich weiß nicht aus noch
ein und habe Sorgen über Sorgen.«
 
»Worüber? Weil du nichts Rechtes zu tun hast und nicht
weißt, wie du den Tag hinbringen sollst. Hinbringen, sag
ich, denn ich will dich nicht kränken und von Zeit
totschlagen sprechen. Aber sage selbst, wenn drüben die
Weinstube voll ist, dann fehlt dir nichts. Ach, das
verdammte Spiel, das ewige Knöcheln und Tempeln. Und
wenn du noch glücklich spieltest! Ja, Hradscheck, das muß
ich dir sagen, wenn du spielen willst, so spiele wenigstens



glücklich. Aber ein Wirt, der nicht glücklich spielt, muß
davonbleiben, sonst spielt er sich von Haus und Hof. Und
dazu das Trinken, immer der schwere Ungar, bis in die
Nacht hinein.«
 
Er antwortete nicht, und erst nach einer Weile nahm er den
Kranz, der über der Stuhllehne hing, und sagte: »Hübsch.
Alles, was du machst, hat Schick. Ach, Ursel, ich wollte, du
hättest bessere Tage.«
 
Dabei trat er freundlich an sie heran und streichelte sie mit
seiner weißen, fleischigen Hand.
 
Sie ließ ihn auch gewähren, und als sie, wie beschwichtigt
durch seine Liebkosungen, von ihrer Arbeit aufsah, sah
man, daß es ihrerzeit eine sehr schöne Frau gewesen sein
mußte, ja, sie war es beinah noch. Aber man sah auch, daß
sie viel erlebt hatte, Glück und Unglück, Lieb und Leid, und
durch allerlei schwere Schulen gegangen war. Er und sie
machten ein hübsches Paar und waren gleichaltrig, Anfang
vierzig, und ihre Sprech- und Verkehrsweise ließ erkennen,
daß es eine Neigung gewesen sein mußte, was sie vor
länger oder kürzer zusammengeführt hatte.
 
Der herbe Zug, den sie bei Beginn des Gesprächs gezeigt,
wich denn auch mehr und mehr, und endlich fragte sie:
»Wo drückt es wieder? Eben hast du den Raps
weggeschickt, und wenn Leist das Öl hat, hast du das Geld.
Er ist prompt auf die Minute.«
 
»Ja, das ist er. Aber ich habe nichts davon, alles ist bloß
Abschlag und Zins. Ich stecke tief drin und leider am
tiefsten bei Leist selbst. Und dann kommt die Krakauer
Geschichte, der Reisende von Olszewski-Goldschmidt und
Sohn. Er kann jeden Tag dasein.«
 



Hradscheck zählte noch anderes auf, aber ohne daß es
einen tieferen Eindruck auf seine Frau gemacht hätte.
Vielmehr sagte sie langsam und mit gedehnter Stimme:
»Ja, Würfelspiel und Vogelstellen...«
 
»Ach, immer Spiel und wieder Spiel! Glaube mir, Ursel, es
ist nicht so schlimm damit, und jedenfalls mach ich mir
nichts draus. Und am wenigsten aus dem Lotto; 's ist alles
Torheit und weggeworfen Geld, ich weiß es, und doch hab
ich wieder ein Los genommen. Und warum? Weil ich heraus
will, weil ich heraus muß, weil ich uns retten möchte.«
 
»So, so«, sagte sie, während sie mechanisch an dem Kranze
weiterflocht und vor sich hin sah, als überlege sie, was
wohl zu tun sei.
 
»Soll ich dich auf den Kirchhof begleiten?« frug er, als ihn
ihr Schweigen zu bedrücken anfing. »Ich tu's gern, Ursel.«
 
Sie schüttelte den Kopf.
 
»Warum nicht?«
 
»Weil, wer den Toten einen Kranz bringen will, wenigstens
an sie gedacht haben muß.«
 
Und damit erhob sie sich und verließ das Haus, um nach
dem Kirchhof zu gehen.
 
Hradscheck sah ihr nach, die Dorfstraße hinauf, auf deren
roten Dächern die Herbstsonne flimmerte. Dann trat er
wieder an sein Pult und blätterte.
 
 
Zweites Kapitel
 



Eine Woche war seit jenem Tage vergangen, aber das
Spielglück, das sich bei Hradscheck einstellen sollte, blieb
aus und das Lottoglück auch. Trotz alledem gab er das
Warten nicht auf, und da gerade Lotterie-Ziehzeit war, kam
das Viertellos gar nicht mehr von seinem Pult. Es stand
hier auf einem Ständerchen, ganz nach Art eines Fetisch,
zu dem er nicht müde wurde respektvoll und beinah mit
Andacht aufzublicken. Alle Morgen sah er in der Zeitung
die Gewinn-Nummern durch, aber die seine fand er nicht,
trotzdem sie unter ihren fünf Zahlen drei Sieben hatte und
mit sieben dividiert glatt aufging. Seine Frau, die wohl
wahrnahm, daß er litt, sprach ihm nach ihrer Art zu,
nüchtern, aber nicht unfreundlich, und drang in ihn, »daß
er den Lotteriezettel wenigstens vom Ständer
herunternehmen möge, das verdrösse den Himmel nur, und
wer dergleichen täte, kriege statt Rettung und Hilfe den
Teufel und seine Sippschaft ins Haus. Das Los müsse weg.
Wenn er wirklich beten wolle, so habe sie was Besseres für
ihn, ein Marienbild, das der Bischof von Hildesheim
geweiht und ihr bei der Firmelung geschenkt habe.«
 
Davon wollte nun aber der beständig zwischen Aber- und
Unglauben hin und her schwankende Hradscheck nichts
wissen. »Geh mir doch mit dem Bild, Ursel. Und wenn ich
auch wollte, denke nur, welche Bescherung ich hätte,
wenn's einer merkte. Die Bauern würden lachen von einem
Dorfende bis ans andere, selbst Orth und Igel, die sonst
keine Miene verziehen. Und mit der Pastor-Freundschaft
wär's auch vorbei. Daß er zu dir hält, ist doch bloß, weil er
dir den katholischen Unsinn ausgetrieben und einen Platz
im Himmel, ja vielleicht an seiner Seite, gewonnen hat.
Denn mit meinem Anspruch auf Himmel ist's nicht weit
her.«
 
Und so blieb denn das Los auf dem Ständer, und erst als
die Ziehung vorüber war, zerriß es Hradscheck und streute



die Schnitzel in den Wind. Er war aber auch jetzt noch, all
seinem spöttisch-überlegenen Gerede zum Trotz, so
schwach und abergläubisch, daß er den Schnitzeln in ihrem
Fluge nachsah, und als er wahrnahm, daß einige die Straße
hinauf bis an die Kirche geweht wurden und dort erst
niederfielen, war er in seinem Gemüte beruhigt und sagte:
»Das bringt Glück.«
 
Zugleich hing er wieder allerlei Gedanken und
Vorstellungen nach, wie sie seiner Phantasie jetzt häufiger
kamen. Aber er hatte noch Kraft genug, das Netz, das ihm
diese Gedanken und Vorstellungen überwerfen wollten,
wieder zu zerreißen.
 
»Es geht nicht.«
 
Und als im selben Augenblick das Bild des Reisenden,
dessen Anmeldung er jetzt täglich erwarten mußte, vor
seine Seele trat, trat er erschreckt zurück und wiederholte
nur so vor sich hin: »Es geht nicht.«
 
So war Mitte Oktober herangekommen.
 
Im Laden gab's viel zu tun, aber mitunter war doch ruhige
Zeit, und dann ging Hradscheck abwechselnd in den Hof,
um Holz zu spellen, oder in den Garten, um eine gute Sorte
Tischkartoffeln aus der Erde zu nehmen. Denn er war ein
Feinschmecker. Als aber die Kartoffeln heraus waren, fing
er an, den schmalen Streifen Land, darauf sie gestanden,
umzugraben. Überhaupt wurde Graben und Gartenarbeit
mehr und mehr seine Lust, und die mit dem Spaten in der
Hand verbrachten Stunden waren eigentlich seine
glücklichsten.
 
Und so beim Graben war er auch heute wieder, als die
Jeschke, wie gewöhnlich, an die die beiden Gärten


