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Aller Anfang

Der Anfang. Jedes Buch beginnt mit dem Anfang. Es sei
denn, man springt in der Zeit. Warum wird dem Anfang,
der Diagnose Down-Syndrom, immer eine solche
Bedeutung beigemessen? Dieser eine Moment, der alles
ändert. Glaubt man zumindest. Am Ende ist es doch gar
nicht so anders.

Was sehe ich, wenn ich an den ersten Tag denke? Fetzen,
die sich immer wieder neu zusammenfügen.

Greta, mit der blauen Mütze und ihrer Puppe Elli in der
Hand. Wie sie mich anschaut, mitten in der Nacht, auf
Annettes Arm. Mit Augen, die nichts verstehen von dem,
was mit ihr passiert, und doch alles wissen. Sie kennt
Annette, ihre Tagesmutter. Gleich wird sie weiterschlafen,
in dem Bett, in dem sie sonst ihren Mittagsschlaf hält. Ich
brauche mir keine Sorgen zu machen. Die Kirchturmuhr
schlägt zwölf. Ich steige wieder ins Taxi, Annette winkt,
Greta guckt. Jetzt habe ich Zeit für dich. Lola. Wenn du
kommen willst, komm nur.

Eine Dreiviertelstunde später liegt sie zwischen meinen
Beinen. Mit glatter rosa Haut, aufgeblähtem Bauch und
schwarzen Haaren. Dabei wollten die Schwestern nur ein
CTG messen, im Vorzimmer. Aber ich hatte das Gefühl, dass
ich aufs Klo muss. Da wusste die Schwester Bescheid, dass
das Kind schon im Geburtskanal liegt. Und nach der
nächsten Wehe rann mir Fruchtwasser und Blut die Beine
hinab. »Pressen«, kommandierte die Schwester. »Nicht
schreien. Alle Kraft ins Pressen.« Drei Wehen später glitt
mir das Bündel zwischen die Beine, mit breitem Gesicht
und kurzen Ärmchen. Seltsam, dachte ich. Das ist also Lola.
Ricardo strahlte.



In gestärkte Tücher eingepackt überreichten sie mir die
Schwestern einige Minuten später. Greta war im
Geburtshaus zur Welt gekommen. Bei Kerzenschein. Eine
Stunde hatte die Nabelschnur auspulsiert, nackt hatte sie
zwei Stunden auf meinem Bauch liegen dürfen. Durch die
vielen Tücher hindurch, konnte ich Lola kaum spüren. Ich
versuchte, einen Blick zu erhaschen, auf ihr Gesicht, in ihre
Augen. Einen Augenblick nur öffnete sie sie, und es kam
mir vor, als würde sie schielen.

Dann mussten wir warten. Lola wurde untersucht und
vermessen. »Ihre Augen sind so ähnlich wie meine, als ich
Baby war. Ganz mandelförmig«, sagte ich. Und dachte,
dass sie wohl eine nicht ganz so vorteilhafte Mischung
unserer Gene erwischt hatte.

»Ich finde, sie sieht süß aus. Ganz wie du«, sagte
Ricardo.

Die Uhr zeigte zehn nach eins. Vor einer guten Stunde
hatten wir Greta bei Annette am Nordplatz abgegeben. Vor
einer halben Stunde hatte ich ein Kind geboren. Ich trug
dasselbe Kleid, mit dem ich am Montag meine Doktorarbeit
verteidigt hatte. Heute war Samstag.

»Lola kam um 0:39 Uhr auf die Welt gerannt.
Pumperlgsund und wohlauf«, schrieb ich und schickte die
SMS an Annette, an meine Freundin Anna und an meine
Mutter. Mit Anna hatte ich gegen acht telefoniert, als ich
meine Wehen noch für Senkwehen hielt. Als ich kurz
danach mit meiner Mutter sprach, waren daraus schon
Geburtswehen geworden. Und meine Eltern zu Bett
gegangen, um morgen früh von Wuppertal nach Leipzig zu
fahren.

Gleich würden wir unser Bündel in die Arme gelegt
bekommen. Und zu uns nach Hause fahren. Eine ambulante
Geburt. Lola, mit schwarzem Haar und rosigem Gesicht, in
meinem Arm. Morgen früh Blumen und Gratulanten. Sonne
selbstverständlich.



Die Uhr zeigte zwei. Wir warteten noch immer.
Eine der beiden Schwestern, die auch bei der Geburt da

gewesen war, betrat das Zimmer. Sie war höchstens 19.
Eifrig wie ein Schulmädchen räumte sie das CTG auf und
machte einige Notizen. Ihr Gesicht hatte einen kindlichen
Ausdruck.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte ich.
»Sie untersuchen sie noch. Machen Sie sich keine

Sorgen«, sagte sie.
Da betrat auch die andere Schwester, deutlich älter, den

Raum.
»Dauert es noch lange? Wann kann ich meine Tochter

endlich wiederhaben?«, fragte ich.
»Wissen Sie, es dauert noch einen Moment. Weil ...«, sie

zögerte. »Ihre Tochter hat eine Vierfingerfurche an einer
Hand. Das ist so eine durchgehende Linie auf der
Handfläche. Und ihre Augenachse ist etwas schräg. Das
findet man auch bei Kindern mit Trisomie 21. Deswegen
müssen sie sie noch untersuchen.«

Ich nickte. »Als ich klein war, hatte ich auch so
mongoloide Augen. Das hat sie von mir.« Die Arme, dachte
ich im Stillen.

Die Schwestern guckten interessiert. »Unsere Oberärztin
hat auch eine Vierfingerfurche. Das kommt manchmal vor«,
sagte die Ältere. »Bestimmt ist alles in Ordnung.«

»Bestimmt«, sagte ich. »Haben Sie schon einmal ein Kind
mit Trisomie 21 auf die Welt gebracht?«

»Seit 35 Jahren arbeite ich als Hebamme, und noch nie
ist bei mir ein mongoloides Kind geboren worden. Machen
Sie sich keine Sorgen. Es ist bestimmt nur ein Zufall.« Sie
lächelte und verließ den Raum.

Ich musste an meine Freundin Dorothea denken, wie sie
von den »Mongölchen« sprach. Wenn sie ein Kind wollte,
dann ein »Mongölchen«, weil die einen immer lieb haben.
Ich musste bei dem Ausdruck an Monchichis denken, diese
kleinen Kuschelfiguren mit den strubbeligen braunen



Haaren und dieser Mischung aus Affen- und Kindergesicht.
Eine ganze Sammlung davon hatte ich als Kind.

Die arme Lola, sie hatte wirklich eine ungünstige
Kombination unserer Gene erwischt. Und ich erzählte
Ricardo auf Spanisch, dass man Lola noch untersuchen
müsse. Sein Deutsch war zu schlecht, um die Unterhaltung
verstanden zu haben. Vom Verdacht auf Trisomie 21
erzählte ich nichts. Bestimmt war nichts dran.

Und wir warteten.
Ricardo saß auf dem Sofa in der Ecke des Raumes, hatte

die Beine übereinandergeschlagen und wippte mit dem
rechten Fuß. Ich dachte an Lola und daran, wie sich ihre
Haut gleich anfühlen würde, auf meiner. Im
Familienzimmer. Bestimmt würden sie uns heute Nacht
nicht gehen lassen wollen, so spät noch.

Es war kurz nach drei, als die ältere Schwester zu uns
trat. Ihre Augen waren starrer als zuvor, ihre Lippen leicht
zusammengekniffen. Als sie sprach, blickte sie mich nicht
an.

»Wir haben Ihre Tochter in ein Wärmebett gelegt. Sie war
etwas blau. Die Ursache dafür ist unklar. Der
kinderärztliche Notdienst kommt gleich.«

Lola, blau? Wo denn? Ich wollte sie im Arm halten. Jetzt
sofort. »Ich kann sie auch auf meinem Arm wärmen«, sagte
ich.

»Ihre Sauerstoffversorgung ist unzureichend. Wir müssen
ihre Werte kontrollieren.« Ihr Blick hatte sich verändert.
Ihre Stimme war bestimmter geworden.

»Legen Sie sich schlafen mit Ihrem Mann. Die Schwester
wird Ihnen das Familienzimmer herrichten. Ihre Tochter ist
bei uns in besten Händen.« Ihre Lippen formten ein
Lächeln, und sie verschwand.

Kurz darauf kam die junge Schwester und führte uns zu
unserem Zimmer. Vorbei an einem kleinen Kämmerchen.
Darin lag Lola. In einem gläsernen Wagen. Im Neonlicht.
Die Arme weit ausgebreitet. Neben ihr ein blinkender



Apparat. Ich blieb stehen und schaute sie an. Das kleine
Näschen. Die zarten Lider. Wie friedlich sie aussah. Ich
traute mich nicht, sie anzufassen.

Das Familienzimmer war in sattem Gelb gestrichen und
sah fast aus wie ein Hotelzimmer. Neben dem Bett hing
eine geflochtene Wiege an Seilen von der Decke. Um unser
Kind in den Schlaf zu wiegen. Unser Kind, das draußen lag,
im Kämmerchen. Im Neonlicht. Allein. Der Schrank voller
Babywindeln und Strampler. Auf dem Gang der Schrei
eines Neugeborenen. Es war nicht unser Kind.

Ricardo ließ sich auf das Bett fallen und schlief ein, ohne
ein Wort zu sagen. Ich musste an Lolas Näschen denken.
Und an ihre Augen.

Es klopfte. Eine junge Frau kam herein, in Jeans und mit
rotem Rollkragenpullover. Der kinderärztliche Notdienst.
Sie war etwa so alt wie ich, sehr sympathisch, aber eine
Ärztin hatte ich mir anders vorgestellt. Sie würde Lola jetzt
untersuchen. Ob schon vor der Geburt irgendetwas
aufgefallen sei. Ich erzählte von den niedrigen Herztönen
und dass sie sehr klein gewesen sei. Und vom wenigen
Fruchtwasser, weswegen man mich zur Geburt in die Klinik
geschickt hatte. Wegen möglicher Anpassungsstörungen.
Die junge Frau nickte und ging.

Anpassungsstörungen, dachte ich. Lola war vorhin gar
nicht blau gewesen. Ich verstand nicht. Und musste wieder
an ihre Augen denken, die mich schräg angeschaut hatten.
Das Bild verschwamm. Ich hatte nicht genug Zeit gehabt,
sie anzusehen. Als Greta damals nach ihrer Geburt auf
meinem Bauch lag, hatte Ricardo sie angeblickt, mit
diesem Strahlen in seinen Augen, demselben wie in der
ersten Zeit unserer Liebe. Für diesen ersten Blick auf Lola
hatten wir keine Zeit gehabt.

Klopfen an der Tür. Wieder die junge Frau im roten
Pullover. Sie schaute mich an, anders als zuvor, unsicher.
»Wir wissen nicht genau, was ihre Tochter hat. Es könnte



eine bakterielle Infektion sein – oder«, sie schluckte, »ein
Herzfehler. Um das abklären zu können, muss sie in eine
Kinderklinik.« Ich nickte. Und spürte mein Herz schlagen.

»Wir rufen jetzt die Ambulanz. Sie können sich
ausruhen«, sagte sie und sah sehr sachlich dabei aus. In
meinem Kopf wirbelte alles durcheinander. Gretas Mütze
und ihre wissenden Augen, Lola zwischen meinen Beinen,
ihre schrägen Augen und ihre Haut, die so gar nicht blau
war, der ernste Blick der Schwester. Abklären, Herzfehler,
Ambulanz. Und dieser unsichere Blick der Ärztin im roten
Pullover. Ricardo schlief. Ich war alleine. Und wartete.

Stimmen auf dem Gang. Männerstimmen. Das mussten
sie sein. Ich stand auf. Mein Körper erinnerte mich daran,
dass ich vor etwa vier Stunden ein Kind geboren hatte. Ich
tastete mich an der Wand entlang zur Tür, den Gang
hinunter.

Drei Sanitäter in orangefarbenen Anzügen neben einem
gläsernen Wagen, der wie ein Sarg aussah. Sie hatten Lola
hineingelegt. Sie schlief, so friedlich wie zuvor. Daneben
ein Herr mit Nickelbrille und Fleecejacke, der Arzt. Er
hatte Augen wie ein Maulwurf. Ob mein Mann schon ein
Foto gemacht habe von unserer Tochter? Ja vorhin, bevor
Lola blau wurde.

»Ich bin verpflichtet, Sie zu fragen, ob Sie damit
einverstanden sind«, er zögerte und blickte mir sehr direkt
ins Gesicht, »dass wir das Blut Ihrer Tochter genetisch
untersuchen?«

Ich nickte. »Weil sie so komisch aussieht, oder?« Ihr
vorgewölbter Bauch, das breite Gesicht, die schrägen
Augen, die kurzen Ärmchen ...

Der Arzt nickte. »Ja, sie hat einige typische Indikatoren
für Trisomie 21. Möglicherweise hat sie einen Herzfehler.
Das würde ihre schlechte Sauerstoffsättigung erklären.«
Ich holte tief Luft und lehnte mich an die Wand. Worte
hatte ich keine.



»Wollen Sie einen Stuhl?«, fragte der Arzt. Wie freundlich
er war, und das um vier Uhr morgens.

»Schlafen Sie sich erst einmal aus. Morgen früh kommen
Sie in aller Ruhe in die Unikinderklinik – die Adresse wird
Ihnen die Kollegin geben – und lassen sich in der
Frauenklinik aufnehmen. Ihre Tochter finden Sie in der
Neonatologie, im gleichen Haus, einen Stock weiter unten.
Wir werden uns gut um sie kümmern, da können Sie sicher
sein.«

In seiner Art lag etwas, das mich beruhigte. Etwas
Erdiges. Vielleicht hatte es mit seinen Maulwurfsaugen zu
tun.

Lolas Augen, ihr Näschen. Ich schaute sie an, wie sie da
lag, in ihrem gläsernen Sarg. Stand auf und tastete mich an
der Wand des Ganges entlang zurück ins Zimmer. Ich
wollte nicht sehen, wie sie sie wegschoben. Mein Kind.

Leere. Weder Worte noch Bilder. Nur Ricardos lauter
Atem erinnerte mich daran, dass ich noch lebte. Ich legte
mich aufs Bett und machte das Licht aus. Die Augen
schließen und vergessen.

Wie ein Ring umschloss mich die Angst. Immer enger. Ich
wollte wegrennen, aber ich konnte nicht. Ich rannte und
rannte und rannte. Aber ich kam nicht vom Fleck, meine
Füße klebten am Boden. Vor mir der Zug, aber ich konnte
nicht einsteigen. Die Türen schlossen sich. Der Zug fuhr
ab. Wie oft hatte ich diesen Traum gehabt als Kind.

Eine schwarze Wand. Hoch, bis zum Himmel. Darauf
stand es. In riesigen Lettern. Sie hat es. Trisomie 21.
Down-Syndrom. Ihr Kind ist mongoloid.

Ich sah einen kleinen Jungen mit Topfhaarschnitt und
heraushängender Zunge. Und all die Spackos, die am
Troxler-Haus immer in die 635 einstiegen, nach der Arbeit
in der Werkstatt.



Wo war mein strahlendes kleines Mädchen, meine Lola,
mit Zöpfen und lustigen Worten? Der alle zujubelten, so
intelligent und spritzig wie ihre Schwester?

Und ich stürzte tiefer und tiefer und tiefer.
Ich wollte aufwachen. Aus diesem Traum. War es ein

Traum? Lass es bitte nur ein Traum sein. Es ist nur ein
Traum. Ich hob den Kopf und schaute in die Wiege, die
schräg über mir schwebte. Lola, meine Lola. Aber da war
kein Kind. Nur die Angst und Ricardos Schnarchen.

Da kamen mir die Bilder, aus der Zeit vor der
Schwangerschaft. Wie ich geackert hatte, voller Ehrgeiz
und besessen von meiner Arbeit. Ich wollte eine
herausragende Doktorarbeit schreiben. Aber es gelang mir
nicht, während des Umzuges in die neue Wohnung und mit
der gerade einjährigen Greta so genial zu sein, wie ich es
mir wünschte. Mein Körper war ausgemergelt und dürr. Ein
Wrack, kurz vor dem Untergang.

»Du musst dich besser um dich kümmern«, sagte meine
Mutter. »Gelassener werden.«

»Ich müsste wieder schwanger werden«, war meine
Antwort. »Das hat mich schon bei Greta geerdet und in
meine Mitte gebracht. Da war ich rund und zufrieden und
glücklich.«

Einen Monat später war ich schwanger. Mit Lola.
Ich zitterte bei dem Gedanken. Und doch?
Hatte mir Lola nicht ein Geschenk gemacht? Das

Geschenk der Gelassenheit? Während der ganzen
Schwangerschaft? Das, was mir meine Mutter gewünscht
hatte? Mit welcher Ruhe ich meine Doktorarbeit zu Ende
geschrieben hatte.

Vielleicht war es gar kein Zufall, dass Lola zu mir
gekommen war? Vielleicht wollte sie mir zeigen, wie ich mit
Gelassenheit und weniger hohen Ansprüchen viel
glücklicher durchs Leben komme?

Vielleicht war sie gekommen, um mich von dem Drang
nach Erfolg und dem ewigen Gejagtsein zu befreien? Mir zu



zeigen, wie krank einen die ultimative geniale
wissenschaftliche Karriere machen kann. Dass es darum
gar nicht geht.

Jetzt, wo sie da war, würde ich ganz andere Dinge lernen
müssen. Mich mit ganz anderen Fragen beschäftigen. Sie
würde mir eine neue Aufgabe geben. Einen neuen Weg. Ich
brauchte nicht mehr zu suchen.

Vielleicht war es gar nicht so schlimm. Down-Syndrom.
Wie viele Möglichkeiten eröffneten sich nicht dadurch?

Und plötzlich fühlte ich eine riesengroße Erleichterung.
Alles war genau so richtig, wie es war. Genau so, wie es
sein sollte. Und ich hatte das Gefühl, inmitten eines hell
erleuchteten Raumes zu stehen. Endlich angekommen.
Alles Schwere und alle Last waren von mir gefallen. Der
Ring um mein Herz hatte sich geöffnet. Die schwarze Wand
war aufgelöst und einem warmen, weichen Licht gewichen.
Und in mir fühlte ich eine Ruhe und Schwerelosigkeit, wie
ich es nur aus einem Zustand tiefer Meditation kenne.

Woher es kam, dieses Gefühl, kann ich mir bis heute
nicht erklären. Wahrscheinlich war meine Lage so
entgegen allem, was ich einige Stunden zuvor noch
erwartet hatte, dass mir nur die Flucht nach vorne blieb.
An dem Punkt, wo man normalerweise aufhört zu denken
und zu fühlen, war ich weitergegangen. Diesen einen
Schritt, den ich mich noch nie getraut hatte zu gehen. Ein
Zen-Meister hat einmal gesagt: »Wenn du auf einer Säule
stehst, mach einen Schritt nach vorn.« Den habe ich
gemacht. Aber anstatt in die Tiefe zu stürzen, waren mir
Flügel gewachsen.

7:00 Uhr. Zwischen den Gardinen traten Lichtstreifen
hervor. Hatte ich geschlafen? Hatte ich gewacht? Als ich
mich aufrichtete, schwankte der Raum.

Gretas blaue Mütze und ihre Puppe Elli. Ich musste
Annette Bescheid geben, dass wir Greta nicht abholen



konnten. Ich wählte ihre Nummer.
»Amelie. Wie schön! Ich hab schon gelesen. Wie geht es

Euch?«
Die SMS von gestern. Als alles noch in Ordnung war.
»Danke, Annette. Mir geht es gut. Aber weißt du ...«

Meine Stimme war rau, fast tonlos. »Sie haben Lola heute
Nacht in die Uniklinik gebracht.«

»Was? Warum denn?«, fragte Annette.
»Sie haben den Verdacht, dass sie Down-Syndrom hat.«

Es war raus. Die Worte gesagt.
»Ach ...« Stille am anderen Ende. »Weißt du? Eine

Bekannte von mir, deren Tochter hat auch Down-Syndrom.
Margarete heißt sie. Das ist eine so Süße. Die sollte auch
erst zu mir, aber dann kam sie doch in eine Krippe.«

»Ja?« Mehr fiel mir nicht ein.
»Neulich hab ich sie getroffen, mit ihrer Mutter, auf dem

Basar unserer Gemeinde«, erzählte Annette. »Von einem
Stand zum anderen hat sie ihre Mutter gezerrt. Es war
herrlich anzusehen.«

Es gab Kinder mit Down-Syndrom in meinem
Bekanntenkreis? Die sich so verhielten wie andere Kinder
auch? Ein Leben mit einem Kind mit Down-Syndrom war
möglich?

»Wegen Greta mach dir keine Sorgen. Die schläft noch.
Holt sie ab, wann immer ihr es schafft. Kümmert euch jetzt
erst einmal um Lola«, sagte Annette. Und ich wusste, dass
sie es so meinte.

Wie dankbar ich war. Die gute Annette. Dankbar auch für
diese einfache Anekdote aus dem Leben eines Kindes mit
Down-Syndrom. Annette hatte nicht gesagt, dass es gut
war oder schlecht. Einfach nur, dass es das gab.

Ricardo neben mir atmete noch immer tief und langsam.
Er hatte das Telefonat nicht mitbekommen. Für ihn lag Lola
noch im Wärmebett. In den schwierigen Momenten des



Lebens einfach wegtreten zu können. Augen zu und
abwarten. Sollte ich ihn weiterschlafen lassen?

Ich wollte zu Lola, ins Krankenhaus. Sie in den Armen
halten. Fühlen. Sehen. Riechen. Mir war schwindelig. Ich
brauchte etwas zu essen. Ab halb acht gab es Frühstück.
Die Uhr zeigte 7:20.

»Ricardo, Ricardo«, sagte ich und berührte ihn an der
Schulter. Etwa vier Stunden hatte er geschlafen. Zu wenig,
um etwas zu begreifen. »Ricardo, wach auf. Lass uns
frühstücken.«

»Wie geht es Lola?«, fragte er.
»Sie haben sie abgeholt. Mit dem Krankenwagen. Und in

die Uniklinik gebracht.« Wie von ferne hörte ich meine
Stimme.

»Was ist mit ihr?«, fragte er und war plötzlich ganz wach.
Ich musste es ihm sagen. Wollte nicht länger alleine sein

damit. Aber ich sagte nur: »Ich brauche ein Frühstück.
Danach müssen wir zu ihr fahren.« Ich schaffte es nicht.

Ricardo ging in die Dusche. Ich schaute zu, wie die
Lichtstreifen kräftiger wurden. Irgendwann stand ich auf
und öffnete die Gardinen. Draußen eine Wand aus Nebel.
Keine Sonne.

Ricardo kam wieder, stieg in seine Hose, streifte den
Pullover über und schnürte seine Schuhe zu.

Ich schluckte und holte Luft. »Der Arzt hat gesagt, dass
sie – wahrscheinlich – Down-Syndrom hat«, sagte ich.

Er blickte mich an. Seine Augenbrauen
zusammengezogen. »So ein Quatsch«, sagte er. »Was
erzählst du da?«

»Sie wollen einen genetischen Test mit ihr machen. Weil
sie mehrere Merkmale für Trisomie 21 hat«, sagte ich.
»Irgendwie sah sie so aus. Fandst du nicht?«

»Nein, sie sah ganz normal aus!« Er blickte mich an,
voller Widerwillen. »Weißt du, was das bedeutet? Das
würde unser Leben zerstören!« Er schüttelte den Kopf.
»Lass uns essen gehen.«



Das Frühstück war dürftig, mit abgepackten Broten und
abgezählten Wurstscheiben. Nach einer Geburt hatte ich
mir etwas Gehaltvolleres vorgestellt.

Wir waren die Einzigen. Eine Viertelstunde später kam
eine Frau im Morgenmantel, mit kurzen Haaren und einer
Figur wie ein Mann. Sie schob ein gläsernes Bettchen
neben sich her, in dem ein Säugling lag. Er war riesig, vor
allem seine Hände. Ich hatte kein Bettchen vor mir. Ihn
dort liegen zu sehen, tat weh.

Als wir zum Empfang gingen, um uns abzumelden,
lächelte mich die diensthabende Ärztin an. »Alles Gute zur
Geburt Ihrer Tochter«, sagte sie.

»Danke«, antwortete ich. Und freute mich, dass jemand
daran dachte, dass ich heute Nacht zum zweiten Mal
Mutter geworden war.

»Wissen Sie«, sagte sie und hielt einen Moment inne.
»Alles im Leben hat einen Sinn.«

»Ja«, sagte ich und lächelte. Und dachte an das warme
und weiche Gefühl der letzten Nacht. An meinen neuen
Weg. Mit Lola. Aber es befremdete mich, das aus ihrem
Mund zu hören.

Ich füllte alle Formulare aus und unterschrieb, dass ich
nach einer ambulanten Geburt auf eigenes Risiko nach
Hause ging. Ließ mir die Adresse der Unikinderklinik
geben und ein Taxi rufen.

Ricardo stand die ganze Zeit neben mir, ohne ein Wort zu
sagen. Auch als wir im Taxi saßen, blieb er stumm.

Während der Fahrt rief ich meine Mutter an. Sie saß mit
meinem Vater schon im Auto nach Leipzig. Ich erzählte,
dass Lola in der Uniklinik sei. Und von dem Verdacht auf
Down-Syndrom.

»Du musst sofort zu ihr fahren. Sie können sie dir doch
nicht einfach wegnehmen«, sagte meine Mutter. Sie war
aufgeregter als ich. »Papa kann Euch helfen. Er wird mit
den Ärzten reden.« Zum Down-Syndrom sagte sie nichts.



Ich schaute aus dem Fenster. Die leere Stadt zog an uns
vorbei. Es war Sonntag. Gleich konnte ich Lola sehen, sie in
meine Arme nehmen. Bei ihr sein. Bald war alles in
Ordnung. Auch wenn sie Down-Syndrom hat.

Meine nächtliche Vision lag wie eine warme, weiche
Decke auf mir, umhüllte und schützte mich. Vielleicht war
es auch das Glücksgefühl, das eine natürliche Geburt
auslöst. Ich hätte allen Grund gehabt, vor Schmerz aus dem
fahrenden Auto zu springen. Aber in meinem Herzen war
Stille. Gelassenheit. Und Freude.



Warten auf ...

Ich ging zur Frauenstation und ließ mich aufnehmen.
Meine Tochter sei heute Nacht mit dem Verdacht auf Down-
Syndrom und einem möglichen Herzfehler eingeliefert
worden. Ich würde gerne bei ihr sein und brauchte ein
Zimmer. Die Ärztin nickte. Sie brauche aber eine Indikation
für die Aufnahme. Ob Kreislaufbeschwerden in Ordnung
seien.

Langsam und breitbeinig lief ich den Gang entlang. Die
Kartoffeln zwischen meinen Beinen erinnerten mich daran,
dass ich heute Nacht ein Kind geboren hatte. Die Glastüren
gaben uns automatisch den Weg frei bis zu einer schweren
Tür, an der »Neonatologie« stand. Wir klingelten.

Eine Schleuse. Wir mussten Jacken und Taschen
einschließen, sterile Einmalkittel und eine Haube anziehen
und unsere Hände desinfizieren. Ricardo brauchte einen
Mundschutz. Er hatte Husten.

Eine der Schwestern brachte uns zu Lola. Sie habe den
Luxus eines Einzelzimmers, verkündete sie stolz. Mein
Herz blieb fast stehen, als ich sie sah. Noch nie hatte ich so
viele Kabel, Schläuche und Maschinen an einem so kleinen
Kind gesehen. Hinter ihrem gläsernen Bettchen standen
drei Apparate, über die rote Zahlenreihen liefen. An der
Wand hingen zwei Bildschirme mit bunten Kurven. An
ihrem Kopf und an ihrer Hand hing ein Tropf, mit dicken
Klebebändern befestigt, sodass kaum mehr etwas von
ihrem Arm zu sehen war. Ein Schlauch kam aus ihrem
Mund, einer führte zur Nase und einer hing am Zeh. Der
Rest ihres Körpers war mit einem Tuch bedeckt. Sie schlief,
die Arme weit von sich gestreckt. Sie wirkte noch
aufgequollener als letzte Nacht. Nicht mehr rosig, sondern
weiß. Vielleicht lag es am Neonlicht. Mein Kind.


