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Aller Ahpahg

Der Anfang. Jedes Buch beginnt mit dem Anfang. Es sei
denn, man springt in der Zeit. Warum wird dem Anfang,
der Diagnose Down-Syndrom, immer eine solche
Bedeutung beigemessen? Dieser eine Moment, der alles
andert. Glaubt man zumindest. Am Ende ist es doch gar
nicht so anders.

Was sehe ich, wenn ich an den ersten Tag denke? Fetzen,
die sich immer wieder neu zusammenfugen.

Greta, mit der blauen Mutze und ihrer Puppe Elli in der
Hand. Wie sie mich anschaut, mitten in der Nacht, auf
Annettes Arm. Mit Augen, die nichts verstehen von dem,
was mit ihr passiert, und doch alles wissen. Sie kennt
Annette, ihre Tagesmutter. Gleich wird sie weiterschlafen,
in dem Bett, in dem sie sonst ihren Mittagsschlaf halt. Ich
brauche mir keine Sorgen zu machen. Die Kirchturmuhr
schlagt zwolf. Ich steige wieder ins Taxi, Annette winkt,
Greta guckt. Jetzt habe ich Zeit fur dich. Lola. Wenn du
kommen willst, komm nur.

Eine Dreiviertelstunde spater liegt sie zwischen meinen
Beinen. Mit glatter rosa Haut, aufgeblahtem Bauch und
schwarzen Haaren. Dabei wollten die Schwestern nur ein
CTG messen, im Vorzimmer. Aber ich hatte das Gefuhl, dass
ich aufs Klo muss. Da wusste die Schwester Bescheid, dass
das Kind schon im Geburtskanal liegt. Und nach der
nachsten Wehe rann mir Fruchtwasser und Blut die Beine
hinab. »Pressen«, kommandierte die Schwester. »Nicht
schreien. Alle Kraft ins Pressen.« Drei Wehen spater glitt
mir das Bundel zwischen die Beine, mit breitem Gesicht
und kurzen Armchen. Seltsam, dachte ich. Das ist also Lola.
Ricardo strahlte.



In gestarkte Tucher eingepackt uberreichten sie mir die
Schwestern einige Minuten spater. Greta war im
Geburtshaus zur Welt gekommen. Bei Kerzenschein. Eine
Stunde hatte die Nabelschnur auspulsiert, nackt hatte sie
zwei Stunden auf meinem Bauch liegen durfen. Durch die
vielen Tucher hindurch, konnte ich Lola kaum spuren. Ich
versuchte, einen Blick zu erhaschen, auf ihr Gesicht, in ihre
Augen. Einen Augenblick nur offnete sie sie, und es kam
mir vor, als wurde sie schielen.

Dann mussten wir warten. Lola wurde untersucht und
vermessen. »Ihre Augen sind so ahnlich wie meine, als ich
Baby war. Ganz mandelformig«, sagte ich. Und dachte,
dass sie wohl eine nicht ganz so vorteilhafte Mischung
unserer Gene erwischt hatte.

»Ich finde, sie sieht sul$ aus. Ganz wie dux, sagte
Ricardo.

Die Uhr zeigte zehn nach eins. Vor einer guten Stunde
hatten wir Greta bei Annette am Nordplatz abgegeben. Vor
einer halben Stunde hatte ich ein Kind geboren. Ich trug
dasselbe Kleid, mit dem ich am Montag meine Doktorarbeit
verteidigt hatte. Heute war Samstag.

»Lola kam um 0:39 Uhr auf die Welt gerannt.
Pumperlgsund und wohlauf«, schrieb ich und schickte die
SMS an Annette, an meine Freundin Anna und an meine
Mutter. Mit Anna hatte ich gegen acht telefoniert, als ich
meine Wehen noch fur Senkwehen hielt. Als ich kurz
danach mit meiner Mutter sprach, waren daraus schon
Geburtswehen geworden. Und meine Eltern zu Bett
gegangen, um morgen fruh von Wuppertal nach Leipzig zu
fahren.

Gleich wurden wir unser Bundel in die Arme gelegt
bekommen. Und zu uns nach Hause fahren. Eine ambulante
Geburt. Lola, mit schwarzem Haar und rosigem Gesicht, in
meinem Arm. Morgen fruh Blumen und Gratulanten. Sonne
selbstverstandlich.



Die Uhr zeigte zwei. Wir warteten noch immer.

Eine der beiden Schwestern, die auch bei der Geburt da
gewesen war, betrat das Zimmer. Sie war hochstens 19.
Eifrig wie ein Schulmadchen raumte sie das CTG auf und
machte einige Notizen. Thr Gesicht hatte einen kindlichen
Ausdruck.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte ich.

»Sie untersuchen sie noch. Machen Sie sich keine
Sorgenc, sagte sie.

Da betrat auch die andere Schwester, deutlich alter, den
Raum.

»Dauert es noch lange? Wann kann ich meine Tochter
endlich wiederhaben?«, fragte ich.

»Wissen Sie, es dauert noch einen Moment. Welil ...«, sie
zogerte. »Ihre Tochter hat eine Vierfingerfurche an einer
Hand. Das ist so eine durchgehende Linie auf der
Handflache. Und ihre Augenachse ist etwas schrag. Das
findet man auch bei Kindern mit Trisomie 21. Deswegen
mussen sie sie noch untersuchen.«

Ich nickte. »Als ich klein war, hatte ich auch so
mongoloide Augen. Das hat sie von mir.« Die Arme, dachte
ich im Stillen.

Die Schwestern guckten interessiert. »Unsere Oberarztin
hat auch eine Vierfingerfurche. Das kommt manchmal vor,
sagte die Altere. »Bestimmt ist alles in Ordnung.«

»Bestimmt«, sagte ich. »Haben Sie schon einmal ein Kind
mit Trisomie 21 auf die Welt gebracht?«

»Seit 35 Jahren arbeite ich als Hebamme, und noch nie
ist bei mir ein mongoloides Kind geboren worden. Machen
Sie sich keine Sorgen. Es ist bestimmt nur ein Zufall.« Sie
lachelte und verlielS den Raum.

Ich musste an meine Freundin Dorothea denken, wie sie
von den »Mongolchen« sprach. Wenn sie ein Kind wollte,
dann ein »Mongolchen«, weil die einen immer lieb haben.
Ich musste bei dem Ausdruck an Monchichis denken, diese
kleinen Kuschelfiguren mit den strubbeligen braunen



Haaren und dieser Mischung aus Affen- und Kindergesicht.
Eine ganze Sammlung davon hatte ich als Kind.

Die arme Lola, sie hatte wirklich eine ungunstige
Kombination unserer Gene erwischt. Und ich erzahlte
Ricardo auf Spanisch, dass man Lola noch untersuchen
musse. Sein Deutsch war zu schlecht, um die Unterhaltung
verstanden zu haben. Vom Verdacht auf Trisomie 21
erzahlte ich nichts. Bestimmt war nichts dran.

Und wir warteten.

Ricardo sal’ auf dem Sofa in der Ecke des Raumes, hatte
die Beine ubereinandergeschlagen und wippte mit dem
rechten Fuls. Ich dachte an Lola und daran, wie sich ihre
Haut gleich anfuhlen wurde, auf meiner. Im
Familienzimmer. Bestimmt wurden sie uns heute Nacht
nicht gehen lassen wollen, so spat noch.

Es war kurz nach drei, als die altere Schwester zu uns
trat. Thre Augen waren starrer als zuvor, ihre Lippen leicht
zusammengekniffen. Als sie sprach, blickte sie mich nicht
an.

»Wir haben Thre Tochter in ein Warmebett gelegt. Sie war
etwas blau. Die Ursache dafur ist unklar. Der
kinderarztliche Notdienst kommt gleich.«

Lola, blau? Wo denn? Ich wollte sie im Arm halten. Jetzt
sofort. »Ich kann sie auch auf meinem Arm warmenc, sagte
ich.

»Ihre Sauerstoffversorgung ist unzureichend. Wir mussen
ihre Werte kontrollieren.« Ihr Blick hatte sich verandert.
Ihre Stimme war bestimmter geworden.

»Legen Sie sich schlafen mit Threm Mann. Die Schwester
wird Thnen das Familienzimmer herrichten. Thre Tochter ist
bei uns in besten Handen.« Ihre Lippen formten ein
Lacheln, und sie verschwand.

Kurz darauf kam die junge Schwester und fuhrte uns zu
unserem Zimmer. Vorbei an einem kleinen Kammerchen.
Darin lag Lola. In einem glasernen Wagen. Im Neonlicht.
Die Arme weit ausgebreitet. Neben ihr ein blinkender



Apparat. Ich blieb stehen und schaute sie an. Das kleine
Naschen. Die zarten Lider. Wie friedlich sie aussah. Ich
traute mich nicht, sie anzufassen.

Das Familienzimmer war in sattem Gelb gestrichen und
sah fast aus wie ein Hotelzimmer. Neben dem Bett hing
eine geflochtene Wiege an Seilen von der Decke. Um unser
Kind in den Schlaf zu wiegen. Unser Kind, das draulfSen lag,
im Kammerchen. Im Neonlicht. Allein. Der Schrank voller
Babywindeln und Strampler. Auf dem Gang der Schrei
eines Neugeborenen. Es war nicht unser Kind.

Ricardo liel$ sich auf das Bett fallen und schlief ein, ohne
ein Wort zu sagen. Ich musste an Lolas Naschen denken.
Und an ihre Augen.

Es klopfte. Eine junge Frau kam herein, in Jeans und mit
rotem Rollkragenpullover. Der kinderarztliche Notdienst.
Sie war etwa so alt wie ich, sehr sympathisch, aber eine
Arztin hatte ich mir anders vorgestellt. Sie wiirde Lola jetzt
untersuchen. Ob schon vor der Geburt irgendetwas
aufgefallen sei. Ich erzahlte von den niedrigen Herztonen
und dass sie sehr klein gewesen sei. Und vom wenigen
Fruchtwasser, weswegen man mich zur Geburt in die Klinik
geschickt hatte. Wegen moglicher Anpassungsstorungen.
Die junge Frau nickte und ging.

Anpassungsstorungen, dachte ich. Lola war vorhin gar
nicht blau gewesen. Ich verstand nicht. Und musste wieder
an ihre Augen denken, die mich schrag angeschaut hatten.
Das Bild verschwamm. Ich hatte nicht genug Zeit gehabt,
sie anzusehen. Als Greta damals nach ihrer Geburt auf
meinem Bauch lag, hatte Ricardo sie angeblickt, mit
diesem Strahlen in seinen Augen, demselben wie in der
ersten Zeit unserer Liebe. Fur diesen ersten Blick auf Lola
hatten wir keine Zeit gehabt.

Klopfen an der Tur. Wieder die junge Frau im roten
Pullover. Sie schaute mich an, anders als zuvor, unsicher.
»WIir wissen nicht genau, was ihre Tochter hat. Es konnte



eine bakterielle Infektion sein - oderx, sie schluckte, »ein
Herzfehler. Um das abklaren zu konnen, muss sie in eine
Kinderklinik.« Ich nickte. Und spurte mein Herz schlagen.
»Wir rufen jetzt die Ambulanz. Sie konnen sich

ausruhen«, sagte sie und sah sehr sachlich dabei aus. In
meinem Kopf wirbelte alles durcheinander. Gretas Mutze
und ihre wissenden Augen, Lola zwischen meinen Beinen,
ihre schragen Augen und ihre Haut, die so gar nicht blau
war, der ernste Blick der Schwester. Abklaren, Herzfehler,
Ambulanz. Und dieser unsichere Blick der Arztin im roten
Pullover. Ricardo schlief. Ich war alleine. Und wartete.

Stimmen auf dem Gang. Mannerstimmen. Das mussten
sie sein. Ich stand auf. Mein Korper erinnerte mich daran,
dass ich vor etwa vier Stunden ein Kind geboren hatte. Ich
tastete mich an der Wand entlang zur Tur, den Gang
hinunter.

Drei Sanitater in orangefarbenen Anzugen neben einem
glasernen Wagen, der wie ein Sarg aussah. Sie hatten Lola
hineingelegt. Sie schlief, so friedlich wie zuvor. Daneben
ein Herr mit Nickelbrille und Fleecejacke, der Arzt. Er
hatte Augen wie ein Maulwurf. Ob mein Mann schon ein
Foto gemacht habe von unserer Tochter? Ja vorhin, bevor
Lola blau wurde.

»Ich bin verpflichtet, Sie zu fragen, ob Sie damit
einverstanden sind«, er zogerte und blickte mir sehr direkt
ins Gesicht, »dass wir das Blut Ihrer Tochter genetisch
untersuchen?«

Ich nickte. »Weil sie so komisch aussieht, oder?« Ihr
vorgewolbter Bauch, das breite Gesicht, die schragen
Augen, die kurzen Armchen ...

Der Arzt nickte. »Ja, sie hat einige typische Indikatoren
fur Trisomie 21. Moglicherweise hat sie einen Herzfehler.
Das wurde ihre schlechte Sauerstoffsattigung erklaren.«
Ich holte tief Luft und lehnte mich an die Wand. Worte
hatte ich keine.



»Wollen Sie einen Stuhl?«, fragte der Arzt. Wie freundlich
er war, und das um vier Uhr morgens.

»Schlafen Sie sich erst einmal aus. Morgen fruh kommen
Sie in aller Ruhe in die Unikinderklinik - die Adresse wird
IThnen die Kollegin geben - und lassen sich in der
Frauenklinik aufnehmen. Ihre Tochter finden Sie in der
Neonatologie, im gleichen Haus, einen Stock weiter unten.
Wir werden uns gut um sie kimmern, da konnen Sie sicher
sein.«

In seiner Art lag etwas, das mich beruhigte. Etwas
Erdiges. Vielleicht hatte es mit seinen Maulwurfsaugen zu
tun.

Lolas Augen, ihr Naschen. Ich schaute sie an, wie sie da
lag, in ihrem glasernen Sarg. Stand auf und tastete mich an
der Wand des Ganges entlang zuruck ins Zimmer. Ich
wollte nicht sehen, wie sie sie wegschoben. Mein Kind.

Leere. Weder Worte noch Bilder. Nur Ricardos lauter
Atem erinnerte mich daran, dass ich noch lebte. Ich legte
mich aufs Bett und machte das Licht aus. Die Augen
schlielsen und vergessen.

Wie ein Ring umschloss mich die Angst. Immer enger. Ich
wollte wegrennen, aber ich konnte nicht. Ich rannte und
rannte und rannte. Aber ich kam nicht vom Fleck, meine
FulSe klebten am Boden. Vor mir der Zug, aber ich konnte
nicht einsteigen. Die Turen schlossen sich. Der Zug fuhr
ab. Wie oft hatte ich diesen Traum gehabt als Kind.

Eine schwarze Wand. Hoch, bis zum Himmel. Darauf
stand es. In riesigen Lettern. Sie hat es. Trisomie 21.
Down-Syndrom. Ihr Kind ist mongoloid.

Ich sah einen kleinen Jungen mit Topfhaarschnitt und
heraushangender Zunge. Und all die Spackos, die am
Troxler-Haus immer in die 635 einstiegen, nach der Arbeit
in der Werkstatt.



Wo war mein strahlendes kleines Madchen, meine Lola,
mit Zopfen und lustigen Worten? Der alle zujubelten, so
intelligent und spritzig wie ihre Schwester?

Und ich sturzte tiefer und tiefer und tiefer.

Ich wollte aufwachen. Aus diesem Traum. War es ein
Traum? Lass es bitte nur ein Traum sein. Es ist nur ein
Traum. Ich hob den Kopf und schaute in die Wiege, die
schrag uber mir schwebte. Lola, meine Lola. Aber da war
kein Kind. Nur die Angst und Ricardos Schnarchen.

Da kamen mir die Bilder, aus der Zeit vor der
Schwangerschaft. Wie ich geackert hatte, voller Ehrgeiz
und besessen von meiner Arbeit. Ich wollte eine
herausragende Doktorarbeit schreiben. Aber es gelang mir
nicht, wahrend des Umzuges in die neue Wohnung und mit
der gerade einjahrigen Greta so genial zu sein, wie ich es
mir wunschte. Mein Korper war ausgemergelt und durr. Ein
Wrack, kurz vor dem Untergang.

»Du musst dich besser um dich kimmern«, sagte meine
Mutter. »Gelassener werden.«

»Ich musste wieder schwanger werden«, war meine
Antwort. »Das hat mich schon bei Greta geerdet und in
meine Mitte gebracht. Da war ich rund und zufrieden und
glucklich.«

Einen Monat spater war ich schwanger. Mit Lola.

Ich zitterte bei dem Gedanken. Und doch?

Hatte mir Lola nicht ein Geschenk gemacht? Das
Geschenk der Gelassenheit? Wahrend der ganzen
Schwangerschaft? Das, was mir meine Mutter gewunscht
hatte? Mit welcher Ruhe ich meine Doktorarbeit zu Ende
geschrieben hatte.

Vielleicht war es gar kein Zufall, dass Lola zu mir
gekommen war? Vielleicht wollte sie mir zeigen, wie ich mit
Gelassenheit und weniger hohen Anspruchen viel
glucklicher durchs Leben komme?

Vielleicht war sie gekommen, um mich von dem Drang
nach Erfolg und dem ewigen Gejagtsein zu befreien? Mir zu



zeigen, wie krank einen die ultimative geniale
wissenschaftliche Karriere machen kann. Dass es darum
gar nicht geht.

Jetzt, wo sie da war, wurde ich ganz andere Dinge lernen
mussen. Mich mit ganz anderen Fragen beschaftigen. Sie
wurde mir eine neue Aufgabe geben. Einen neuen Weg. Ich
brauchte nicht mehr zu suchen.

Vielleicht war es gar nicht so schlimm. Down-Syndrom.
Wie viele Moglichkeiten eroffneten sich nicht dadurch?

Und plotzlich fuhlte ich eine riesengrof3e Erleichterung.
Alles war genau so richtig, wie es war. Genau so, wie es
sein sollte. Und ich hatte das Gefuhl, inmitten eines hell
erleuchteten Raumes zu stehen. Endlich angekommen.
Alles Schwere und alle Last waren von mir gefallen. Der
Ring um mein Herz hatte sich geoffnet. Die schwarze Wand
war aufgelost und einem warmen, weichen Licht gewichen.
Und in mir fuhlte ich eine Ruhe und Schwerelosigkeit, wie
ich es nur aus einem Zustand tiefer Meditation kenne.

Woher es kam, dieses Gefuhl, kann ich mir bis heute
nicht erklaren. Wahrscheinlich war meine Lage so
entgegen allem, was ich einige Stunden zuvor noch
erwartet hatte, dass mir nur die Flucht nach vorne blieb.
An dem Punkt, wo man normalerweise aufhort zu denken
und zu fuhlen, war ich weitergegangen. Diesen einen
Schritt, den ich mich noch nie getraut hatte zu gehen. Ein
Zen-Meister hat einmal gesagt: »Wenn du auf einer Saule
stehst, mach einen Schritt nach vorn.« Den habe ich
gemacht. Aber anstatt in die Tiefe zu sturzen, waren mir
Flugel gewachsen.

7:00 Uhr. Zwischen den Gardinen traten Lichtstreifen
hervor. Hatte ich geschlafen? Hatte ich gewacht? Als ich
mich aufrichtete, schwankte der Raum.

Gretas blaue Miutze und ihre Puppe Elli. Ich musste
Annette Bescheid geben, dass wir Greta nicht abholen



konnten. Ich wahlte ihre Nummaer.

»Amelie. Wie schon! Ich hab schon gelesen. Wie geht es
Euch?«

Die SMS von gestern. Als alles noch in Ordnung war.

»Danke, Annette. Mir geht es gut. Aber weilst du ...«
Meine Stimme war rau, fast tonlos. »Sie haben Lola heute
Nacht in die Uniklinik gebracht.«

»Was? Warum denn?«, fragte Annette.

»Sie haben den Verdacht, dass sie Down-Syndrom hat.«
Es war raus. Die Worte gesagt.

»Ach ...« Stille am anderen Ende. »Weilst du? Eine
Bekannte von mir, deren Tochter hat auch Down-Syndrom.
Margarete heilst sie. Das ist eine so Sul3e. Die sollte auch
erst zu mir, aber dann kam sie doch in eine Krippe.«

»]a?« Mehr fiel mir nicht ein.

»Neulich hab ich sie getroffen, mit ihrer Mutter, auf dem
Basar unserer Gemeinde«, erzahlte Annette. »Von einem
Stand zum anderen hat sie ihre Mutter gezerrt. Es war
herrlich anzusehen.«

Es gab Kinder mit Down-Syndrom in meinem
Bekanntenkreis? Die sich so verhielten wie andere Kinder
auch? Ein Leben mit einem Kind mit Down-Syndrom war
moglich?

»Wegen Greta mach dir keine Sorgen. Die schlaft noch.
Holt sie ab, wann immer ihr es schafft. Kimmert euch jetzt
erst einmal um Lola«, sagte Annette. Und ich wusste, dass
sie es so meinte.

Wie dankbar ich war. Die gute Annette. Dankbar auch fur
diese einfache Anekdote aus dem Leben eines Kindes mit
Down-Syndrom. Annette hatte nicht gesagt, dass es gut
war oder schlecht. Einfach nur, dass es das gab.

Ricardo neben mir atmete noch immer tief und langsam.
Er hatte das Telefonat nicht mitbekommen. Fur ihn lag Lola
noch im Warmebett. In den schwierigen Momenten des



Lebens einfach wegtreten zu konnen. Augen zu und
abwarten. Sollte ich ihn weiterschlafen lassen?

Ich wollte zu Lola, ins Krankenhaus. Sie in den Armen
halten. Fuhlen. Sehen. Riechen. Mir war schwindelig. Ich
brauchte etwas zu essen. Ab halb acht gab es Fruhstuck.
Die Uhr zeigte 7:20.

»Ricardo, Ricardo«, sagte ich und beruhrte ihn an der
Schulter. Etwa vier Stunden hatte er geschlafen. Zu wenig,
um etwas zu begreifen. »Ricardo, wach auf. Lass uns
fruhstucken.«

»Wie geht es Lola?«, fragte er.

»Sie haben sie abgeholt. Mit dem Krankenwagen. Und in
die Uniklinik gebracht.« Wie von ferne horte ich meine
Stimme.

»Was ist mit ihr?«, fragte er und war plotzlich ganz wach.

Ich musste es ihm sagen. Wollte nicht langer alleine sein
damit. Aber ich sagte nur: »Ich brauche ein Fruhstuck.
Danach mussen wir zu ihr fahren.« Ich schaffte es nicht.

Ricardo ging in die Dusche. Ich schaute zu, wie die
Lichtstreifen kraftiger wurden. Irgendwann stand ich auf
und offnete die Gardinen. Draulsen eine Wand aus Nebel.
Keine Sonne.

Ricardo kam wieder, stieg in seine Hose, streifte den
Pullover uber und schnurte seine Schuhe zu.

Ich schluckte und holte Luft. »Der Arzt hat gesagt, dass
sie - wahrscheinlich - Down-Syndrom hat«, sagte ich.

Er blickte mich an. Seine Augenbrauen
zusammengezogen. »So ein Quatsch, sagte er. »Was
erzahlst du da?«

»Sie wollen einen genetischen Test mit ihr machen. Weil
sie mehrere Merkmale fur Trisomie 21 hat«, sagte ich.
»Irgendwie sah sie so aus. Fandst du nicht?«

»Nein, sie sah ganz normal aus!« Er blickte mich an,
voller Widerwillen. »Weilst du, was das bedeutet? Das
wurde unser Leben zerstoren!« Er schuttelte den Kopf.
»L.ass uns essen gehen.«



Das Fruhstuck war durftig, mit abgepackten Broten und
abgezahlten Wurstscheiben. Nach einer Geburt hatte ich
mir etwas Gehaltvolleres vorgestellt.

Wir waren die Einzigen. Eine Viertelstunde spater kam
eine Frau im Morgenmantel, mit kurzen Haaren und einer
Figur wie ein Mann. Sie schob ein glasernes Bettchen
neben sich her, in dem ein Saugling lag. Er war riesig, vor
allem seine Hande. Ich hatte kein Bettchen vor mir. Thn
dort liegen zu sehen, tat weh.

Als wir zum Empfang gingen, um uns abzumelden,
lachelte mich die diensthabende Arztin an. »Alles Gute zur
Geburt Ihrer Tochter, sagte sie.

»Danke«, antwortete ich. Und freute mich, dass jemand
daran dachte, dass ich heute Nacht zum zweiten Mal
Mutter geworden war.

»Wissen Sie«, sagte sie und hielt einen Moment inne.
»Alles im Leben hat einen Sinn.«

»Ja«, sagte ich und lachelte. Und dachte an das warme
und weiche Gefuhl der letzten Nacht. An meinen neuen
Weg. Mit Lola. Aber es befremdete mich, das aus ihrem
Mund zu horen.

Ich fullte alle Formulare aus und unterschrieb, dass ich
nach einer ambulanten Geburt auf eigenes Risiko nach
Hause ging. Liels mir die Adresse der Unikinderklinik
geben und ein Taxi rufen.

Ricardo stand die ganze Zeit neben mir, ohne ein Wort zu
sagen. Auch als wir im Taxi salSen, blieb er stumm.

Wahrend der Fahrt rief ich meine Mutter an. Sie sald mit
meinem Vater schon im Auto nach Leipzig. Ich erzahlte,
dass Lola in der Uniklinik sei. Und von dem Verdacht auf
Down-Syndrom.

»Du musst sofort zu ihr fahren. Sie konnen sie dir doch
nicht einfach wegnehmen, sagte meine Mutter. Sie war
aufgeregter als ich. »Papa kann Euch helfen. Er wird mit
den Arzten reden.« Zum Down-Syndrom sagte sie nichts.



Ich schaute aus dem Fenster. Die leere Stadt zog an uns
vorbei. Es war Sonntag. Gleich konnte ich Lola sehen, sie in
meine Arme nehmen. Bei ihr sein. Bald war alles in
Ordnung. Auch wenn sie Down-Syndrom hat.

Meine nachtliche Vision lag wie eine warme, weiche
Decke auf mir, umhullte und schutzte mich. Vielleicht war
es auch das Glucksgefuhl, das eine naturliche Geburt
auslost. Ich hatte allen Grund gehabt, vor Schmerz aus dem
fahrenden Auto zu springen. Aber in meinem Herzen war
Stille. Gelassenheit. Und Freude.



Warlen auf ...

Ich ging zur Frauenstation und liefS mich aufnehmen.
Meine Tochter sei heute Nacht mit dem Verdacht auf Down-
Syndrom und einem moglichen Herzfehler eingeliefert
worden. Ich wurde gerne bei ihr sein und brauchte ein
Zimmer. Die Arztin nickte. Sie brauche aber eine Indikation
fur die Aufnahme. Ob Kreislaufbeschwerden in Ordnung
seien.

Langsam und breitbeinig lief ich den Gang entlang. Die
Kartoffeln zwischen meinen Beinen erinnerten mich daran,
dass ich heute Nacht ein Kind geboren hatte. Die Glasturen
gaben uns automatisch den Weg frei bis zu einer schweren
Tur, an der »Neonatologie« stand. Wir klingelten.

Eine Schleuse. Wir mussten Jacken und Taschen
einschlielden, sterile Einmalkittel und eine Haube anziehen
und unsere Hande desinfizieren. Ricardo brauchte einen
Mundschutz. Er hatte Husten.

Eine der Schwestern brachte uns zu Lola. Sie habe den
Luxus eines Einzelzimmers, verkundete sie stolz. Mein
Herz blieb fast stehen, als ich sie sah. Noch nie hatte ich so
viele Kabel, Schlauche und Maschinen an einem so kleinen
Kind gesehen. Hinter ihrem glasernen Bettchen standen
drei Apparate, uber die rote Zahlenreihen liefen. An der
Wand hingen zwei Bildschirme mit bunten Kurven. An
ihrem Kopf und an ihrer Hand hing ein Tropf, mit dicken
Klebebandern befestigt, sodass kaum mehr etwas von
ihrem Arm zu sehen war. Ein Schlauch kam aus ihrem
Mund, einer fuhrte zur Nase und einer hing am Zeh. Der
Rest ihres Korpers war mit einem Tuch bedeckt. Sie schlief,
die Arme weit von sich gestreckt. Sie wirkte noch
aufgequollener als letzte Nacht. Nicht mehr rosig, sondern
weils. Vielleicht lag es am Neonlicht. Mein Kind.



