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UMHANGEN

Jonna hatte eine gliickliche Eigenschaft, ndmlich jeden Morgen wie zu
einem neuen Leben aufzuwachen, zu einem Leben, das sich unverbraucht
und vollkommen sauber vor ihr erstreckte bis zum Abend, nur selten
liberschattet von den Sorgen und Irrtiimern des Vortages. Und eine weitere
Eigenschaft, oder eher Fahigkeit, stindig gleich iiberraschend, war die Flut
unerwarteter, vollig fiir sich stehender Ideen, die eine Zeit lang lebten und
kraftvoll verwirklicht wurden, bis eine neue Idee sie beiseitefegte, die
wiederum ihren unbestreitbaren Platz beanspruchte. Wie diese Sache mit
dem Rahmenschreinern. Vor mehreren Monaten hatte Jonna Lust
bekommen, einen Teil der Arbeiten von Kollegen zu rahmen, die bei Mari
an den Wianden hingen. Die Rahmen wurden sehr schén, aber als sie fertig
waren und aufgehdangt werden sollten, war Jonna bereits von ganz anderen
Ideen erfiillt, und die Bilder standen auf dem Fullboden in der Gegend
herum. »Vorldufig«, sagte Jonna. »Und iibrigens miisste alles, was du
angesammelt hast, umgehdngt werden, von Anfang an. So ist das
hoffnungslos konventionell.«

Mari wartete ab und sagte nichts. Eigentlich fand sie es nett, vom
Unfertigen umgeben zu sein, ungefdhr so, als wdre man gerade erst
eingezogen und brauchte die Dinge nicht so ernst zu nehmen.

Und im Laufe der Jahre hatte sie gelernt, die Kreise nicht zu storen, die
Jonna in einer geheimnisvollen Mischung aus Perfektionismus und
Nonchalance gezogen hatte; es ist nicht jedem gegeben, solcherlei Dinge



auf die richtige Art und Weise zu begreifen. Es gibt Leute, deren Vorhaben
nicht gestort werden diirfen, egal, ob es um Grolles geht oder um Kleines;
eine Ermahnung kann bewirken, dass die Lust sofort in Unlust iibergeht,
und dann ist alles verdorben.

Dem eigenen Beruf nachgehen zu diirfen, durch geheiligte
Abgeschiedenheit vor Storungen geschiitzt.

Mit allen moglichen Materialien spielen zu diirfen. Sie in einem Spiel zu
formen, das auf einmal, scheinbar aus einer Laune heraus, unwiderstehlich
erscheint und jegliche sonstige Aktivitdt ausschlieSt. In einem plétzlichen
Bediirfnis nach Sachlichkeit Dinge zu reparieren, die im Haus oder bei
diesen total unpraktischen Kollegen kaputt gegangen sind — sie brauchbar
zu machen, sie zu verschonern oder ganz einfach, zur allgemeinen
Erleichterung, selbstherrlich auszurangieren.

In manchen Phasen hartndckig nur zu lesen, tagaus und tagein, in anderen
nur Musik zu héren und sich ausschlief8lich dafiir zu interessieren — um nur
ein paar wenige von Jonnas Phasen zu erwdhnen. Und jede einzelne dieser
Phasen wurde durch ein paar Tage von &uBerster Unruhe und Uberdruss
scharf abgegrenzt, unbestimmte Tage, die ihre neue Richtung suchten. Es
war jedes Mal dasselbe und konnte nicht anders sein; wahrend dieser leeren
Tage war jegliche Einmischung durch Vorschlige oder Ratschldge
vollkommen undenkbar.

Einmal bemerkte Mari unbedacht: »Du machst nur das, wozu du Lust hast.«
»Natiirlich«, sagte Jonna, »klar mach ich das.« Leicht verbliifft lachelte sie
Mari an.

Und jetzt kam der Tag im November, als alles in Maris Atelier aufgehdngt,
umgehdngt und erneuert werden und eine ganz andere Bedeutung erhalten
sollte — Grafik, Malerei, Fotos, Kinderzeichnungen und allerlei pietétvoll
angepinnte charmante Kleinigkeiten, deren Erinnerungswert und Bedeutung
im Laufe der Zeit abhanden gekommen war. Mari hatte Hammer, Ndgel und
X-Haken hervorgeholt, dazu Draht, Wasserwaage und eine Anzahl {ibriger
Hilfsmittel. Jonna hatte nur das Metermal$ dabei.

Sie sagte: »Wir fangen mit der Ehrenwand an. Die muss natiirlich streng
symmetrisch bleiben. Aber Gromutter und GroBvater hdngen zu weit
auseinander, {ibrigens kann es durchs Ofenrohr auf Grollvater reinregnen.



Und die kleine lavierte Federzeichnung deiner Mutter geht dort unter, die
muss weiter nach oben. Der Schnoérkelspiegel ist idiotisch, der gehoért nicht
hierher, wir miissen es straff halten. Das Schwert geht noch, obwohl es ein
wenig sentimental ist. Nimm das hier und miss nach, das ergibt sieben oder
sechseinhalb. Reich mir den Pfriem.«

Mari gab ihr den Pfriem und sah, wie die Wand etwas Statisches
wiedergewann, das nicht mehr traditionell, sondern fast herausfordernd war.
»Jetzt«, sagte Joanna, »jetzt entfernen wir diesen kleinen Firlefanz, der dir
eigentlich nicht mehr wichtig ist. Befreien die Wande. Das hier muss eine
Ausstellung ohne irgendwelchen Schnickschnack werden. Leg den Kram in
einen deiner Muschelschreine oder schicke ihn an irgendein
Kinderbuchinstitut.«

Mari {iberlegte rasch, ob sie gekrdankt oder erleichtert sein sollte, legte sich
noch nicht fest und schwieg.

Jonna ging weiter, entfernte und stellte wieder her, ihre Hammerschldge
leiteten eine neue Epoche ein. Sie sagte: »Ich weil3, ablehnen ist nicht
leicht. Du lehnst Worte ab, lange unmogliche Erzdhlungen, und wenn das
erledigt ist, ist dir wohler. Genauso ist es, wenn man Bilder ablehnt, die
Berechtigung eines Bildes, an einer Wand zu hdngen. Das meiste ist schon
viel zu lange da, man sieht es nicht mehr. Das Beste, was du hast, siehst du
nicht mehr. Sie erschlagen sich gegenseitig, weil sie falsch gehdngt sind.
Schau mal, hier ist etwas von mir, und hier hdangt deine Zeichnung, die
storen einander. Wir brauchen Distanz, das ist notwendig. Und verschiedene
Perioden miissen sich durch Abstand unterscheiden — das heilft, wenn man
sie nicht ganz einfach vermischt, um damit zu schockieren! Man muss das
eben spiiren ... Wenn die Besucher den Blick iiber eine Wand wandern
lassen, die mit Bildern tapeziert ist, muss sich eine gewisse Uberraschung
einstellen, wir wollen es ihnen nicht zu leicht machen, lass sie verbliifft Luft
holen und unwillkiirlich ein zweites Mal hinschauen, lass sie umdenken,
sogar wiitend werden ... Jetzt sorgen wir dafiir, dass die Kollegen eine
bessere Beleuchtung bekommen. Warum hast du ausgerechnet hier so grofSe
Abstdnde gemacht?«

»Ich weill nicht«, sagte Mari, aber sie wusste es, plotzlich verstand sie es
sehr gut; im tiefsten Innern konnte sie die Kollegen, die diese unstreitig sehr



schonen Arbeiten gemacht hatten, iiberhaupt nicht leiden. Mari wurde
aufmerksam. Wéhrend sie Jonna beim Aufhdngen beobachtete, merkte sie,
dass viele Sachen und auch ihr gemeinsames Leben jetzt eine richtige
Beurteilung und einen endgiiltigen Platz erhielten, eine Zusammenfassung,
ausgedriickt durch Abstand oder selbstverstdndliche Konzentration. Der
Raum wurde total verdndert. Nachdem Jonna mitsamt dem Metermal3 nach
Hause gegangen war, wunderte sich Mari den ganzen Abend dariiber, wie
erstaunlich leicht es ist, die einfachsten Dinge endlich zu verstehen.



VIDEOMANIE

Sie bewohnten zwei Wohnungen in einem grofSen Mietshaus in der Nahe
des Hafens. Zwischen ihren Ateliers erstreckte sich der Dachboden, ein
unpersonliches Niemandsland aus hohen Korridoren, gesdaumt von
verriegelten Brettertiiren. Mari mochte die Wanderung iiber den
Dachboden, denn die zog einen Gedankenstrich aus notwendiger Neutralitét
zwischen ihren jeweiligen Domédnen. Unterwegs blieb sie manchmal stehen,
um zuzuhoren, wie es aufs Blechdach regnete, oder um der Stadt
zuzuschauen, die ihre Lichter einschaltete, oder auch nur so, weil sie gerade
Lust darauf hatte.

Sie fragten einander nie: Hast du heute arbeiten kénnen? Vielleicht hatten
sie das vor zwanzig, dreilig Jahren gefragt, hatten aber nach und nach
gelernt, es bleiben zu lassen. Es gibt Leerrdume, die respektiert werden
miissen; die oft sehr langen Perioden, wenn man das Bild nicht sieht, die
Worte nicht findet und in Ruhe gelassen werden muss.

Als Mari hereinkam, stand Jonna auf einer Leiter und nagelte im Flur
Regale an die Wand. Wenn Jonna anfing, neue Regale anzubringen, ndherte
sie sich einer Arbeitsperiode, das wusste Mari. Natiirlich wiirde der Flur
viel zu klein und eng werden, doch das war ein unwesentlicher
Gesichtspunkt. Letztes Mal waren Regale ins Schlafzimmer gekommen,
und die Folge davon war eine Reihe sehr guter Holzstiche gewesen. Im
Vorbeigehen schaute Mari ins Badezimmer, aber Jonna hatte kein Papier
eingeweicht, noch nicht. Bevor Jonna mit ihrer Grafik in Ruhe gelassen



werden musste, begann sie jedes Mal eine Reihe von friiheren,
vernachldssigten Arbeiten neu zu drucken; etwas rein Handwerkliches, das
beiseitegelegt worden war, wdhrend neue Ideen verwirklicht werden
konnten. Man weil}, die kreative Zeit der Gnade kann kurz sein. Plétzlich
und ohne Vorwarnung verschwinden die Bilder oder sie werden von einer
Storung verjagt, jemand oder etwas schneidet die hochempfindliche Lust,
eine Beobachtung oder eine Einsicht einzufangen, unwiderruflich ab.

Mari kehrte in den Flur zuriick und teilte mit, dass sie die Milch und
Haushaltspapier besorgt habe und auch zwei Beefsteaks und eine
Nagelbiirste, und dass es regne.

»Gut«, sagte Jonna. Sie hatte nicht zugehort. »Kannst du das andere Ende
mal kurz halten — danke. Das hier wird ein neues Regal fiir Videos. Nur fiir
Videos. Hab ich schon gesagt, dass heute Abend Fassbinder kommt? Soll
ich es bis an die Tiir verldngern, was meinst du?« »Tu das. Wann kommt
er?«

»Um einundzwanzig Uhr zwanzig. «

Gegen acht fiel ihnen Almas Einladung ein. Jonna rief Alma an. »Tut mir
leid, so spdt abzusagen, sagte sie. » Aber versteh bitte, heute Abend kommt
Fassbinder, zum letzten Mal. Was sagst du? Nein, das geht nicht, wir
miissen hier sein, um die Werbung wegzuschalten. Natiirlich ist das schade.
Also, ich verabscheue diese Werbespots, die kénnen den ganzen Film
zerstoren. GriiBe die anderen, wir sehen uns dann irgendwann ... Ja, das
mach ich. Lass dir’s gut gehen. Tschiiss.« »War sie sauer?«, fragte Mari.
»Es geht so. Diese Person hat offensichtlich keine Ahnung von Fassbinder. «
»Sollen wir das Telefon eingesteckt lassen?«

»Wie du willst. Es ruft sowieso kaum jemand an. Das haben sie inzwischen
gelernt. Und wir brauchen ja nicht zu antworten. «

Die Friihlingsabende waren lang geworden, es war umstdndlich, das
Zimmer abzudunkeln. Dann warteten sie auf Fassbinder, jede auf ihrem
Stuhl, ihr Schweigen war eine Vorbereitung voller Respekt. So hatten sie
darauf gewartet, Truffaut, Bergman, Visconti, Renoir, Wilder und all den
anderen Ehrengdsten begegnen zu diirfen, jeder Einzelne von Jonna
ausgewdhlt und als Sieger gekront, das grofte Geschenk, das sie ihrer
Freundin machen konnte. Nach und nach waren diese Videoabende in



