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Liebe Verwandtschaft!

Meinen andern Lesern in der weiten Welt macht es nicht
viel aus, ob auf den folgenden Blattern die vollkommene
Genauigkeit vom Verfasser gewahrt ist. Thnen ist Tante
Gustchen Hekuba. Wie aber bestehe ich vor Dir, sehr liebe
Verwandtschaft -?! Wenn Du findest, dal8 ich eine
Geschichte von Tante Gustchen der Tante Wieke in die
Schuhe geschoben habe - wenn Du eine ganz neue
Anekdote vom Vater horst, und sie ist bestimmt erlogen! -
und wenn der SchlulS meines Berichtes von GrofSmutter
nicht der familienkundigen Wahrheit entspricht - wie
werde ich da vor Dir bestehen? Werdet Thr mich nicht einen
Erzlugner schelten, einen gewissenlosen Verfalscher
heiliger Familienuberlieferung? Werdet Ihr mich nicht
mehr auf der Stralse grufSen, und werden meine Briefe
keine Antwort mehr bei Euch finden -? Ich denke doch
nicht! Denn wenn ich im Kleinen sundige, so bin ich doch
im GrofSen getreu gewesen. Wenn ich bei den Taten erfand,
so habe ich doch den Geist, so gut ich es vermochte,
geschildert. Ja, ich glaube sogar, dals meine Freiheiten im
Kleinen mir erst die Treue im GrofSen moglich gemacht
haben. So habe ich die Eltern gesehen, so die Geschwister,
so die gesamte Verwandt- und Bekanntschaft! Thr seht sie



anders? Geschwind, schreibet Euer Buch! Meines bleibt
mir darum doch lieb - als ein Grul$ an die versunkenen

Garten der Kinderzeit.

Euer getreuer Sohn, Bruder, Neffe, Onkel und Schwager,
dermaleinst hoffentlich auch GrolSvater
H. F



Festessen

Feierliche Abendessen, zu jenen grauen Vorzeiten um das
Jahr 1905 herum »Diners« genannt, waren der Schrecken
meiner Eltern, aber die Wonne von uns Kindern. War das
Weihnachtsfest voruber, hatten zu Neujahr Portier,
Brieftrager, Schornsteinfeger, Waschfrau, der Milch- wie
der Backerjunge ihren meist sowohl hinten gereimten wie
auf buntes Papier gedruckten Neujahrswunsch abgegeben
und dafur nach einer geheimnisvollen Preisskala Betrage
von zwei bis zu zehn Mark empfangen, so fing meine gute
Mutter erst sachte, bald dringlicher an zu mahnen: »Arthur,
wir mussen wohl allmahlich an unser Diner denken!«

Zuerst sagte mein Vater nur leichthin: »Das hat gottlob
noch ein bilSchen Zeit!« Spater seufzte er, schliefSlich
stimmte er bei: »Dann werden wir also wieder einmal in
den sauren Apfel beilSen mussen. Aber das sage ich dir,
Louise: mehr als funfundzwanzig Personen laden wir
diesmal nicht ein! Das vorige Mal war eine Fulle, dal’
keiner bei Tisch die Ellbogen bewegen konnte!«

Worauf Mutter ihm zu bedenken gab, dalS wir, blofs um
uns zu »revanchieren«, mindestens vierzig Personen
einladen mulfSten. »Sonst mussen wir eben zwei Diners
geben, und zweimal diesen Aufstand im Hause zu haben,



das bringt dich und mich um! AufSerdem wurden die zum
zweiten Diner Eingeladenen alle gekrankt sein, denn ein
zweites Diner gilt doch nur als Lumpensammler!«

So glitten die Eltern ganz von selbst in immer haufigere
eifrige Debatten uber »unser Diner«, Debatten, denen wir
Kinder mit grofSter Anteilnahme lauschten. Noch nicht so
wichtig war uns die Frage, wer geladen wurde, wer neben
wem sitzen sollte, trotzdem grade diese Frage meinen
Eltern besonderes Kopfzerbrechen machte. Denn einesteils
waren Rangordnung und Dienstalter (unter
Berucksichtigung etwaiger Ordensauszeichnungen)
strengstens zu beachten, zum andern mulsten auch
personliche Sym- und Antipathien bedacht werden. Und
schlielSlich entstand die schwere Frage: Hatten die so fur
ein vierstundiges Essen aneinander Gebannten sich auch
was zu erzahlen? Frau Kammergerichtsrat Zehner
schwarmte nur fur den Tirpitzschen Flottenverein, und
Herrn Kammergerichtsrat Siedeleben interessierten neben
seiner Juristerei nur kirchliche Dinge - ein solches Paar
wurde nie guttun! Und der liebe Kammergerichtsrat Bumm
war auf dem linken Ohre taub, wenn er es auch nicht
wahrhaben wollte: schon funfmal hatte in diesem Winter
bei andern Kammergerichtsdiners Frau Kammergerichtsrat
Elbe (Gutsbesitzerstochter vom Lande) neben ihm
gesessen. Es machte ihr nichts aus, auch mal ein bilRchen



Zzu schreien, aber konnte man es ihr wirklich ein sechstes
Mal zumuten -?

Hatten die Eltern aber glucklich das kunstvolle Gebaude
einer solchen Tischordnung errichtet und die Einladungen
mit der mir sehr imponierenden Formel: U. A. w. g. (Um
Antwort wird gebeten) durch Berlin versandt, so wurde
unausbleiblich der Bau schon mit den ersten Antworten
erschuttert bis in seine Grundfesten: der hatte die
Influenza, dem war eben die Mutter gestorben, hier hatten
die Kinder Diphtherie ...

»Nein!« seufzte dann mein Vater, der sich immer am
wohlsten uber seinen Akten fuhlte, »diese Abfutterungen
sind etwas Schreckliches! Keiner schatzt sie. Warum
verabreden wir uns nicht eigentlich alle, mit dem Unsinn
SchlulS zu machen -?!« Aber dies war ein rein rhetorischer
Ausruf. Mein Vater wulste wohl, solchen Gedanken auch
nur zu hegen grenzte an anarchistischen Umsturz. Alles,
was sich in der Juristerei kannte, lud sich alle Winter
gegenseitig ein, wie das Offizierskorps sich untereinander
einlud, wie die Geistlichkeit zu einem Teller Suppe bat, der
auch vier Stunden dauerte - alles schon nach Amtern und
Klassen getrennt, dalS nur kein neuer Gedanke in die
altgewohnten Kreise kam!

Doch, wie schon gesagt, diese Fragen interessierten uns
Kinder nur als die Vorfragen der Hauptfrage: Was werden

wir essen? Was werden wir trinken? Womit werden wir uns



kleiden? (Namlich die Mama, fur den Papa war Gehrock mit
weils pikierter Weste selbstverstandlich.) Oh, diese
wichtige Frage: Koch oder Kochin? Jeder Koch war nach
einem alten Glaubenssatz tuchtiger als jede Kochin, aber er
war auch teurer und liels sich nie etwas sagen. Mit der
Kochin liels sich angenehmer arbeiten, aber das letztemal
war das Filet zah gewesen, und die Eisbombe war ihr
zusammengefallen.

Ganz Fortgeschrittene lielRen das Essen auch schon aus
einer Stadtkuche kommen, das dann im Hause nur
aufgewarmt wurde. Aber dafur war Mutter gar nicht: »Es
ist nicht das richtige, Arthur. Es schmeckt eben doch
aufgewarmt!«

In unserm Hause fiel nach langen Erorterungen die
Entscheidung unweigerlich fur die Kochin, trotz des zahen
Filets und der zusammengefallenen Bombe. Dann erschien
Frau Pikuweit eines Nachmittags zu einer Vorbesprechung
mit Mutter, und wenn ich es irgend so einrichten konnte,
schmuggelte ich mich zu dieser Besprechung ein. (Von
daher datiere ich meine nie nachlassende Liebe fur die
guten Speisen dieser Erde.)

Da sals dann also die gute Frau Pikuweit vor meiner
Mutter, sie sah in ihrer burgerlichen Alltagstracht lange
nicht so majestatisch aus wie am Tage ihres Wirkens in
schneeigem Weils mit einer immer rutschenden gestarkten

Haube auf dem Kopf. Die beiden Frauen verhandelten



immer eifriger und schlieRlich immer verzweifelter uber
die Gange - nach einer heiligen Tradition mufSten es sieben
oder neun sein, ich weils es so genau nicht mehr. Meine
Mutter hatte alle Speisefolgen - sprich Menus - dieses
Winters, durch die sie sich schon hindurchgegessen hatte,
aufbewahrt: es sollte doch auch etwas Abwechslung sein!

Und nun fielen geheimnisvolle Worte: Haricots verts,
Sauce Béarnaise, Sauce Cumberland, Soupe a la Reine,
Cremor tartari, Aspik - Worte, die mir marchenhafter
vorkamen als jedes Marchen! Schon wenn ich den
Ausdruck »Krebsnasen« horte - man denke Nasen von
Krebsen, man alS Nasen! -, wurde mir ganz anders, und ich
sah die fette, weilsgelbliche Sauce vor mir, mit den kleinen
rotlichen Fettkreisen und den schwarzen Knopfaugen und
langen roten Fuhlern der Krebse ...

Was die Speisenfolge anging, zeigte sich Vater
uninteressierter. Er war so unglucklich, gallenleidend zu
sein, und al$ allwinterlich funfundzwanzigmal seine vier
Stunden ab, indem er nicht mehr als eine Scheibe Fleisch
und einen Loffel PrinzelSbohnen als, wozu er ein Glas
Sauerbrunnen trank. Pro forma wurde ihm stets ein Glas
Wein gefullt, das er aber nur bei ganz feierlichen Toasten
mit den Lippen beruhrte. Dals mein lieber Vater die lange
Folterqual dieser ihm immer wieder neu servierten
Schusseln mit den verlockendsten Gerichten stets in bester
Laune uberstand, zeigt sowohl seinen Sinn fur das



Schickliche wie sein grundgutiges Herz, das gottlob alle
Galle nicht hatte verderben konnen.

Beim Menu ratete und tatete mein Vater also nicht viel
mit, aulser dald er sich ein Vetorecht wegen zu hoher
Kosten vorbehielt. Denn solche Abfutterung kostete immer
drei- bis vierhundert Mark, und das spielte in dem Etat
eines Kammergerichtsrats, der vier Kinder hochzubringen
hatte, eine sehr erhebliche Rolle!

Dafur hatte aber Vater als rein mannliches Geschaft den
Wein zu besorgen. An sich ware auch meine Mutter dafur
die Richtigere gewesen, denn sie trank wenigstens ab und
zu ein Glas Wein. Aber die Zeiten waren nun einmal so, dals
das Weibliche unter keinen Umstanden in mannliche
Vorrechte eingreifen durfte: Manner tranchierten den
Braten, rauchten und kauften den Wein, Frauen waren fur
Kuche, Kinder und Dienstboten zustandig.

Ich furchte, diese Weinkaufe von Vater sind nicht immer
sehr erfolgreich gewesen. Vater, der ein sparsamer Mann
war und es auch sein mulSte, wahlte den Wein mehr nach
dem Preise als nach Lagen, und sein Weinhandler beriet
ihn, wie es seinem Lager zur Raumung schwer
verkauflicher Reste guttat. Vielleicht tue ich meinem Vater
mit diesem Verdacht unrecht, aber ich erinnere mich, dals
ich einmal im Badezimmer die beiden Lohndiener
uberraschte. In der Wanne des Badezimmers wurde
namlich der WeiSlwein kalt gestellt. Da standen, als ich aus



unaufschiebbaren Grunden eilig hineinplatzte, die beiden
Helden, jeder eine Flasche Wein am Munde, die sie bei
meinem Erscheinen nicht ubermalig eilig absetzten.

»Sauer, wat?« fragte der eine trubsinnig.

»Sauer?!« gab der andere emport zuruck. »Det nennste
sauer?! Det ist ne janze Essigfabrik in eene Pulle! Det wolln
wa lieba de Jaste ubalassen! Sauer, heelSt es doch, macht
lustig!«

»Aber erst am dritten Tag«, bemerkte der erste duster.

Danach ist es mir ratselhaft, wieso sich die beiden
Lohndiener mit einer uberraschenden RegelmalSigkeit bei
jedem unserer Diners in mehr oder minder schwankende
Gestalten verwandelten, die von meiner Mutter, je naher
die Mitternachtsstunde ruckte, mit emporten, von meinem
Vater aber mit halb amusierten, halb besorgten Blicken
gemustert wurden. Alle Jahre wurden die Lohndiener
gewechselt, und alle Jahre erlebten meine Eltern mit ihnen
das gleiche. Alle schienen sie nach demselben Muster
gearbeitet zu sein.

Auch behauptete meine Mutter von ihnen, dalS die
Taschen ihrer Fracks mit Wachstuch gefuttert seien: ganze
Brathahnchen sollten in ihnen spurlos verschwinden und
halbe Rinderfilets. Die schone Sauce wurde gleich
nachgegossen, klagte Mutter. Thr Ziel war bei solchen
Klagen, meinen Vater zu einer strengen Aktion gegen diese
trunksuchtigen, rauberischen Diener zu veranlassen. Aber



mein Vater war ein weiser Mann und sagte nie etwas, weil
er gut wuldte, er konnte nicht an einem Abend die
Schattenseiten eines langen Berufslebens beseitigen oder
auch nur mildern.

Wenn also Mutter am Morgen nach einem solchen
Festessen daruber klagte, dalS von den vielen schonen
Resten kaum noch ein Mittagessen fur die Familie
zusammenzustellen sei, so sagte er nur leise lachelnd: »Lald
es gut sein, Louise! Denke einfach, es hatte den Gasten
noch besser geschmeckt und sie hatten mit allem Rest
gemacht!«

»Es war aber noch ein ganzes Filet da!« sagte meine
Mutter emport.

»Auch ich bedaure sein Verschwinden«, stimmte Vater
milde bei. »Weil namlich von allem Fleisch - nur den
Kalbsbraten ausgenommen - mir Filet am besten schmeckt
und bekommt. Ich bitte dich, mach uns also zum nachsten
Sonntag ein Filet auf deine Art, die mir zehnmal lieber ist
als die raffinierten Kochinnenkunste!«

Worauf meine Mutter durch dies wohl angebrachte Lob
schon halb besanftigt war.

Im ubrigen war das Kammergericht, und wer uberhaupt
zu jener Zeit solche Festessen gab, in genau der gleichen
Lage mit seinen Lohndienern wie die Eltern. Verstohlen,
aber darum nicht weniger teilnahmsvoll, beobachtete die
ganze Tischrunde das Gehaben der beiden befrackten



Gesellen, und manche Hausfrau fragte sich insgeheim: »Ob
die wohl auch was fur uns waren? Ich mulS mir doch die
Adresse von dem kleinen Dicken geben lassen - er scheint
seine Sache zu verstehen.«

Leider war grade dieser kleine Dicke ein besonders
eklatanter MilSerfolg meiner Eltern: beim Abholen einer
Platte aus der Kuche fiel er uber einen Abfalleimer, landete
mit Mund und Nase auf der gluhenden Kochplatte und
erschreckte die ganze Festgesellschaft durch ein
brullendes Geheul: die olle Dicke (die Kochin Pikuweit)
habe ihm den Eimer absichtlich in den Weg gesetzt, weil er
ihr zu langsames Anrichten getadelt habe. Er verlange
Schadenersatz, Korperverletzung sei das, und was
derartige betrunkene Anschuldigungen mehr waren.

Er mull einen schrecklichen Anblick geboten haben.
Nicht nur ein paar Zahne hatte er verloren, sondern seine
Rotweinnase zierte auch eine standig anschwellende
Brandblase. Zu seinem Unheil aber sah er sich einer
geschlossenen Front der gewiegtesten Juristen - sowohl
Zivil- wie Strafrecht - gegenuber, und wahrend die Damen
ihm mitleidig den Gesichtserker mit geriebenen Kartoffeln
kuhlten, bewiesen die Herren ihm klipp und klar, dals er
nicht nur keine Anspruche zu stellen habe, sondern dal$ er
froh sein konne, ohne Anzeige davonzukommen. Denn
Trunkenheit durch entwendeten Wein liege zweifelsfrei vor.
Zum Schlul’ sals der Unselige, bandagiert wie ein Student,



dem auf der Mensur die Nasenspitze abgehauen ist,
weinend in der Kuche ... Er traute sich in diesem Zustand
nicht nach Haus zu seiner Eheliebsten und flehte seine
Feindin Pikuweit an, ihm doch ein paar Tage bei sich
Quartier zu geben, bis er ein bilSchen ausgeheilt sei.
Dazwischen trank er zur Trostung Vaters Wein ...

Dieses Diner war sicher auch fur unsere Gaste eines der
anregendsten in diesem Winter, nur meine Eltern schamten
sich sehr, dals grade ihnen das passiert war. Sie trosteten
sich endlich damit, dals auch andern Hausern solche
Erlebnisse nicht fremd blieben. Beim Senatsprasidenten
Flottwell war doch sogar einmal ein Lohndiener wahrend
des Diners spurlos verschwunden und erst morgens um
halb vier Uhr gestiefelt und gespornt von der Prasidentin in
ihrem eigenen Bett friedlich schlummernd aufgefunden
worden!

Von all solchen erregenden Ereignissen blieben wir
Kinder naturlich ausgeschlossen. Wir erfuhren sie erst so
nach und nach aus den Gesprachen der Eltern oder, waren
sie besonders schlimm, auch unter dem Siegel
unverbruchlicher Verschwiegenheit aus der Kuche. Aber
wir nahmen doch an allem in unsern Kinderzimmern
lebhaftesten Anteil. Als ich noch klein war, muf3te ich,
Diner hin und Festessen her, genau wie sonst um acht Uhr
im Bett liegen. Es dauerte dann oft eine lange Weile, bis
mich der Schlaf uberkam. Von halb neun Uhr ab ging fast



ununterbrochen die Turklingel, ich horte das Gemurmel
der ankommenden Gaste. Die Schirme klapperten in den
Standern, Seide rauschte, ab und zu erhob ein Gast seine
Stimme lauter, oder ich horte auch ein frohliches
BegrulSungswort meines Vaters ...

Allmahlich glitt ich dann ins Schlafland hinuber, aber
bei jedem solchen Diner kam meine Mutter noch einmal zu
meinem Bruder und mir ins Zimmer, legte uns von dem
Festkonfekt und vor allem von den beliebten Knallbonbons
einiges auf den Nachttisch und beugte sich zum Gute-
Nacht-Kuls uber mich. Dann erschien mir meine liebe
Mutter im unsicheren Licht und halben Schlaf vollig
verandert. Sonst war sie unermudlich im grofsen Haushalt
tatig, wir vier Kinder machten unendlich viel Arbeit und
Unruhe, dazu brauchte mein zarter, oft kranklicher Vater
standige Pflege und Arbeitsfrieden. Sie kam eigentlich nie
zur Ruhe, die Mutter, nur selten schlupfte sie einmal aus
ihrem Arbeitskleid.

Aber an solchen Festabenden trug sie ein tief
ausgeschnittenes Seidenkleid, ihre weilsen Schultern
blinkten wie Schnee daraus. Sie roch so gut nach
irgendeinem unbekannten Blumenduft, und ich bewunderte
sie aus tiefstem Herzen mit ihrem blitzenden, funkelnden
Familienschmuck: der Halskette, der perlenbesetzten
Goldbrosche, den leise klingelnden Armreifen! Ach Gott,
das arme bilsSchen Familienschmuck! Es ist dann im



Weltkrieg den Weg »Gold gab ich fur Eisen« gegangen, seit
funfundzwanzig Jahren habe ich ihn nicht mehr gesehen,
und doch konnte ich ihn noch aufzeichnen, Stuck fur Stuck
- wenn ich blofs zeichnen konnte! Eigentlich hatte ich viel
verloren, als ich nun, grofser geworden, mit den alteren
Schwestern bis elf Uhr abends zusammensitzen und mich
mit Kostproben vom Tisch der Grolsen fullen durfte. Aber
ich wulSte noch nicht, was ich verloren hatte: ein
Kindheitsparadies, in dem meine Mutter eine richtige Fee
war, schoner als alle Feen der Marchenbucher.

Solange man noch wirklich jung ist, denkt man weder
an Vergangenheit noch Zukunft, man lebt nur der Stunde,
und so fand ich es herrlich, wenn immer wieder die Tur bei
uns aufging und ein Lohndiener oder auch die Kochfrau
oder besonders unser Faktotum, die alte murrische Minna,
uns Teller hereinreichten, auf denen eilig die
verschiedensten Speisen zusammengeworfen waren:
Blatterteigpasteten schauten zwischen Stangenspargeln
hervor; der Klecks Johannisbeergelee war statt auf die
Rehkeule zwischen die Petersilienkartoffeln geraten; und
einmal entdeckten wir sogar in einer Omelette soufflée
statt der Champignonfullung einen veritablen Salzstreuer
aus Glas - ein Sturmsignal dafur, welch fieberhafte
Aufregung in der Kuche herrschte!

Das schwere, ungewohnt kraftig gewurzte Essen
versetzte uns Kinder bald in eine gehobene Stimmung. Wir



lachten und larmten so sehr, dalS manchmal mahnend
gegen unsere Tur geklopft werden mulSte. Dann war es
nicht mehr weit, dals eine Raubexpedition in das
Badezimmer erwogen wurde: so viel Essen macht Durst!
Zwar war uns Alkohol von den Eltern streng verboten, aber
in unserer Feststimmung waren wir geneigt, ein wenig lax
uber ein solches Veto zu denken. Und schon waren wir auf
dem langen Gang, mit Horchposten sowohl gegen das
Speisezimmer wie gegen die Kuche. Alle Welt war unserm
Labetrunk feindlich gesinnt! Wie oft mulfSten wir uns
ubersturzt wieder zuruckziehen, wenn ein Lohndiener,
geschirrbeladen, den endlosen, echt Berliner Gang
entlangscheeste oder wenn grade in der stets offenen
Kuchentur Minna erschien mit dem Ruf: »Wollt ihr
Rabanters woll machen, dals ihr in euer Zimmer kommt!
Gleich gibt es Eis, und wenn ihr nicht artig seid, essen wir
es alleine!«

Aber dann das Gluck, wenn wir mit einer Flasche
Rheinwein oder gar Burgunder wieder in unserm Zimmer
anlangten! GrolRe Unterschiede machten wir zwar in den
Sorten nicht, Wein war uns Wein, ein Getrank, das einen
unbegreiflich lustig und unternehmend machte! Wir
tranken ihn in kleinen Schlucken aus den Zahnputzglasern
der Schwestern und fuhlten uns wie Seerauber, die eine
feine Prise gemacht haben.



In einer solchen echten Rauberstimmung unternahmen
einmal mein Bruder Ede und ich eine kuihne Expedition in
die Speisekammer, deren Eingang direkt neben der
Kuchentur lag, so dals wir jeden Augenblick uberrascht
werden konnten.

Als wir aber erst darin waren, vergalsen wir jede
Gefahr: von weilSem Zuckerguls glanzend, standen vor uns
die beiden grofSen Baumkuchen, die am Vormittag ein
Konditorjunge gebracht und die seitdem mein und Edes
Herz erregt hatten. Ich kannte als der Altere sehr wohl
meine Pflicht: ich streckte meine Hand aus, brach eine
Zacke ab, und schon war sie in meinem Munde!

»Mir auch eine Nase! Ich will auch solche Nase!«
verlangte Ede, und schon um einen Mitschuldigen zu
haben, sagte ich: »Brich dir selber eine ab!«

Aber bald dachten wir nicht mehr an Schuld und
Unschuld. Diese Nasen schmeckten zu verfuhrerisch, wir
brachen immer mehr ab. Hielten wir uns zuerst an einen
Baumkuchen, und zwar an seinen unteren Rand, so trieb
uns bald die Lust immer weiter. Damit wir einander nicht
ins Gehege kamen, teilten wir die Kuchen unter uns auf:
Ede brach links, ich rechts die Nasen. Ein unheilvoller
Stern stand in dieser Nacht uber meinem Elternhaus: kein
Mensch kam in die Speisekammer und storte uns bei

unserm frevlen Beginnen.



Wie wir es - nach einem uberreichlichen Nachtessen -
geschafft haben, ist mir noch heute unerklarlich. Jedenfalls
standen in Kurze die beiden Baumkuchen vollig nasenlos
VOT uns.

Jetzt doch ein bilSchen bedenklich, schauten wir
einander an, selbst wir konnten nicht ubersehen, dals dies
Prachtgeback erheblich an Schonheit eingebulst hatte.

»Ich glaub, wir gehen gleich ins Bett«, meinte ich
schlieflich.

»Und das Erdbeereis?« gab Ede zu bedenken.

»Wenn sie das sehen«, sagte ich duster, »bekommen wir
bestimmt kein Erdbeereis!«

»Vielleicht denken sie, Baumkuchen sind so?« schlug
Ede vor.

Ich zuckte nur hoffnungslos die Achseln.

»Oder wir sagen einfach, der Konditorjunge hat’s
gemacht!«

»Am besten gehen wir ins Bett«, wiederholte ich. »Ich
stell mich schlafend.«

»Dann werde ich schnarchen«, entschied Ede. »Du bist
der Altere, zu dir kommen sie iberhaupt zuerst.«

Wir lagen noch nicht lange in unsern Betten, als wir
eine gesteigerte Unruhe auf dem Gang bemerkten. Dann
horten wir die aufgeregte Stimme meiner Mutter von der
Kuche her. Wir machten, dalS wir unter die Decken
krochen. Ede fing sofort an, in der lacherlichsten Weise zu



schnarchen. Es war oft, meistens sehr schon, der Altere
von uns beiden Brudern zu sein, doch hatte ich in dieser
Stunde mein Erstgeburtsrecht fur noch weniger als ein
Linsengericht gerne hergegeben. Spater horte ich sogar
Vaters Stimme aus dem Kuchenbezirk. Man bedenke, unser
Verbrechen war so riesengrol$, dals beide Gastgeber von
der Tafel weggerufen wurden! Ich konnte mir den Umfang
der uns drohenden Strafe nicht einmal ausdenken!

Aber was dann eintrat, war schlimmer als jede Strafe:
es trat namlich gar nichts ein. Ich lag mit immer starker
klopfendem Herzen in meinem Bett und erwartete das
Jungste Gericht. Aber niemand kam. Ich wartete, ich flehte
fast um Erlosung: niemand kam. Ede war langst richtig
eingeschlafen, und immer noch lag ich wach, schlaflos uber
tausend Moglichkeiten grubelnd. Ich lag, wie man so sagt,
die ganze Nacht wach, schlielslich ware mir die schlimmste
Strafe lieber gewesen als dieses Warten. Als ich dann
horte, wie sich Frau Pikuweit von unserer Minna und
Charlotte verabschiedete, drehte ich mich mit einem tiefen
Seufzer zur Wand. Ich war bose mit meinen Eltern, dals sie
das Schwert der Rache so lange uber mir schweben lielsen.

Und der nachste Morgen kam, die Eltern schliefen noch.
Als Fruhstuck bekamen wir Jungens Baumkuchen, die
Schwestern aber Butterbrote. Sie wollten protestieren,
Charlotte, ubermudet, sehr unwirsch, sagte nur, der Herr
Rat habe es angeordnet. Als wir in der Schule unsere



Fruhstucksbrote auspackten, fanden wir keine Brote,
sondern Baumkuchen. Beim Mittagessen - Vater war auf
dem Gericht - blieb Mutter recht kuhl zu uns, sagte aber
kein Wort von Baumkuchen. Dafur mulSten wir ihn essen,
nur Baumkuchen, wahrend die andern sich an den
herrlichsten Resten delektierten. Sie bekamen auch Eis!

Vesper, Abendessen: unser Speisezettel hiels
unverandert Baumkuchen. Der nachste Tag: Baumkuchen!
Die andern alSen zu Mittag Bruhkartoffeln mit schoner
gruner Petersilie und schierem Rindfleisch, wir hatten
Baumkuchen! Es wurde uns immer schwerer, unsern
Hunger mit Baumkuchen zu stillen. Wir fanden,
Baumkuchen war ein uberschatztes Geback. Bald
entdeckten wir, dalS wir Baumkuchen halSten! Expeditionen
nach Speisekammer und Kuche blieben erfolglos: die
Speisekammer war verschlossen, und aus der Kuche
wurden wir prompt verjagt.

Ein dritter Tag zog herauf - Baumkuchen! Wurden diese
elenden beiden Baumkuchen denn nie alle? Und immer
starrten uns die Bruchstellen, an denen die Nasen gesessen
hatten, anklagend an. Wir wagten nicht zu meutern, wir
wagten nicht einmal zu bitten ... Mit immer lahmeren
Kinnbacken kauten wir an unserm Baumkuchen ...

Und das allerschlimmste war dabei, dalS nie jemand ein
Wort uber unsere etwas gleichformige Speisenfolge verlor.
Es schien das Selbstverstandlichste, dals wir allein mit



Baumkuchen ernahrt wurden, von Urzeiten her, bis in alle
Ewigkeiten! Wagten die Schwestern in ihrer albernen
Gansemanier wirklich einmal, uber unsere Leidensmienen
Zu gniggern, so brachte sie ein strenger Blick meiner
Eltern sofort wieder zur Ruhe. Selbst Minna und Charlotte,
die sonst immer sofort bereit waren, uns zu bedauern,
verloren nicht ein Wort uber diese unsere Prufung. Mein
Vater sagte ihnen selten etwas, aber tat er es, so folgten sie
ihm blindlings. Sie liebten ihn beide schwarmerisch wegen
seiner Gute und Gerechtigkeitsliebe, die alte murrische
Minna ebensosehr wie die junge vergnugte Charlotte.

Ach Gott, was waren Ede und ich glucklich gewesen,
wenn wir wie andere Jungens eine kraftige Tracht Prugel
gekriegt hatten! Aber mein Vater war weder fur Prugel
noch fur Schelten, alles Gewaltsame und Laute
widerstrebte seiner Natur. Er strafte haargenau auf dem
Gebiet, auf dem man gesundigt hatte. Die Gier nach
Baumkuchen strafte er durch Ubersattigung mit
Baumkuchen. Auch der Dummste begriff dies ohne ein Wort

Und schliefSlich war der Baumkuchen dann alle. Den
Mittag, ich weils es noch, gab es westfalische dicke
Bohnen, sulSsauer, mit Raucherfleisch, ein Essen, dem ich
bis dahin immer abgeneigt gewesen war. Ich als davon wie
ein Verhungerter. »Junge, du i3t dich ja wohl zuschanden!«



rief meine Mutter, als ich mir den Teller zum drittenmal
fullen liels.

Vater aber sagte nur: »Sieh da! Sieh da!« und lachelte
mit all den vielen Faltchen um seine Augenwinkel. -

Was aber wollte eine solche knabenhafte
Leckerhaftigkeit besagen gegen ein gradezu
geheimnisvolles Verbrechen, das bei einem Festessen ein
oder zwei Jahre spater geschah -?! Lange, lange blieb der
Tater trotz allen strafrechtlichen Scharfblicks meines
Vaters - er war auch ein bekannter und in gewissen Kreisen
gefurchteter Untersuchungsrichter gewesen - unentdeckt,
bis er sich sechs oder acht Jahre spater selbst bekannte -
und da lachten sogar meine Eltern mit!

Bei jenem Diner freilich waren sie vollkommen
fassungslos und bekummert, so etwas konnte auch nur in
unserm Hause passieren! Mutter war immer besonders
stolz auf unsern von einem Tafeldecker gerusteten
Festtisch. Zwar, Glaser und Bestecke mulSten wir wie alle
andern aus einem Verleihgeschaft entnehmen, das Service
aber nicht, denn wir besalSen das weithin in der ganzen
Bekanntschaft beruhmte Wedgwoodservice fur hundert
Personen! Es war ein wahrhaft gargantuasisches Geschirr
mit Bratenschusseln, auf die man ganze Kalber legen
konnte, mit Saucentopfen, die zu Suppenschusseln fur
mittlere Familien gereicht hatten, und einer verwirrenden

Fulle von Tellern und Tassen aller Formate.



Dieses wahrhaft furstliche Tafelgeschirr war wie vom
Himmel gefallen in unserer gar nicht prunkhaften Familie
gelandet. Als namlich vor vielen, vielen Jahren ein
GroflSonkel von mir durch die Stadt Aurich wandelte zu
seinen Geschaftsraumen, die er als Justitiarius fur das
Publikum hielt, bemerkte er vor einer Haustur eine kleine
Ansammlung von Menschen. Immer willbegierig, was in
seiner Heimatstadt vorging, trat er naher und erfuhr, dafd
hier der Nachlal’ eines Seekapitans versteigert wurde.
Schon wollte er weitergehen, da trat der ihm wohlbekannte
Auktionator Kotz vor die Tur, hielt meinem Onkel einen
blaulichen Krug unter die Nase, uber dessen Fond
griechelnde weilSe Gestalten feierlich wandelten, und
sprach: »Das ware was fur Sie, Herr Justitiar!«

Mein Onkel sah kurzsichtig auf den Krug, seinem Auge
tat das sanfte Blau wohl, er sagte: »Drei Taler, Kotz!
Schaffen Sie ihn nur in meine Wohnung!« und ging an seine
Dienstgeschafte.

Wie aber ward ihm, als dem Heimkehrenden mittags
sein Weib in einem Zustande volliger Auflosung
entgegentrat! Die ganze Wohnung war von dem
erstandenen Service uberschwemmt! Es gab keine Stelle,
wo es nicht sanftblau zuging, wo nicht weilse Gestalten in
strengem Faltenwurf wandelten. Mein Onkel hatte gemeint,
einen Krug erstanden zu haben, er hatte eine Topferei
gekauft. Eine Ausgabe zieht die andere nach sich: ein



