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Liebe Verwandtschaft!
 
Meinen andern Lesern in der weiten Welt macht es nicht
viel aus, ob auf den folgenden Blättern die vollkommene
Genauigkeit vom Verfasser gewahrt ist. Ihnen ist Tante
Gustchen Hekuba. Wie aber bestehe ich vor Dir, sehr liebe
Verwandtschaft –?! Wenn Du findest, daß ich eine
Geschichte von Tante Gustchen der Tante Wieke in die
Schuhe geschoben habe – wenn Du eine ganz neue
Anekdote vom Vater hörst, und sie ist bestimmt erlogen! –
und wenn der Schluß meines Berichtes von Großmutter
nicht der familienkundigen Wahrheit entspricht – wie
werde ich da vor Dir bestehen? Werdet Ihr mich nicht einen
Erzlügner schelten, einen gewissenlosen Verfälscher
heiliger Familienüberlieferung? Werdet Ihr mich nicht
mehr auf der Straße grüßen, und werden meine Briefe
keine Antwort mehr bei Euch finden –? Ich denke doch
nicht! Denn wenn ich im Kleinen sündige, so bin ich doch
im Großen getreu gewesen. Wenn ich bei den Taten erfand,
so habe ich doch den Geist, so gut ich es vermochte,
geschildert. Ja, ich glaube sogar, daß meine Freiheiten im
Kleinen mir erst die Treue im Großen möglich gemacht
haben. So habe ich die Eltern gesehen, so die Geschwister,
so die gesamte Verwandt- und Bekanntschaft! Ihr seht sie



anders? Geschwind, schreibet Euer Buch! Meines bleibt
mir darum doch lieb – als ein Gruß an die versunkenen
Gärten der Kinderzeit.
 
Euer getreuer Sohn, Bruder, Neffe, Onkel und Schwager,
dermaleinst hoffentlich auch Großvater

H. F.



Festessen

Feierliche Abendessen, zu jenen grauen Vorzeiten um das
Jahr 1905 herum »Diners« genannt, waren der Schrecken
meiner Eltern, aber die Wonne von uns Kindern. War das
Weihnachtsfest vorüber, hatten zu Neujahr Portier,
Briefträger, Schornsteinfeger, Waschfrau, der Milch- wie
der Bäckerjunge ihren meist sowohl hinten gereimten wie
auf buntes Papier gedruckten Neujahrswunsch abgegeben
und dafür nach einer geheimnisvollen Preisskala Beträge
von zwei bis zu zehn Mark empfangen, so fing meine gute
Mutter erst sachte, bald dringlicher an zu mahnen: »Arthur,
wir müssen wohl allmählich an unser Diner denken!«

Zuerst sagte mein Vater nur leichthin: »Das hat gottlob
noch ein bißchen Zeit!« Später seufzte er, schließlich
stimmte er bei: »Dann werden wir also wieder einmal in
den sauren Apfel beißen müssen. Aber das sage ich dir,
Louise: mehr als fünfundzwanzig Personen laden wir
diesmal nicht ein! Das vorige Mal war eine Fülle, daß
keiner bei Tisch die Ellbogen bewegen konnte!«

Worauf Mutter ihm zu bedenken gab, daß wir, bloß um
uns zu »revanchieren«, mindestens vierzig Personen
einladen müßten. »Sonst müssen wir eben zwei Diners
geben, und zweimal diesen Aufstand im Hause zu haben,



das bringt dich und mich um! Außerdem würden die zum
zweiten Diner Eingeladenen alle gekränkt sein, denn ein
zweites Diner gilt doch nur als Lumpensammler!«

So glitten die Eltern ganz von selbst in immer häufigere
eifrige Debatten über »unser Diner«, Debatten, denen wir
Kinder mit größter Anteilnahme lauschten. Noch nicht so
wichtig war uns die Frage, wer geladen wurde, wer neben
wem sitzen sollte, trotzdem grade diese Frage meinen
Eltern besonderes Kopfzerbrechen machte. Denn einesteils
waren Rangordnung und Dienstalter (unter
Berücksichtigung etwaiger Ordensauszeichnungen)
strengstens zu beachten, zum andern mußten auch
persönliche Sym- und Antipathien bedacht werden. Und
schließlich entstand die schwere Frage: Hatten die so für
ein vierstündiges Essen aneinander Gebannten sich auch
was zu erzählen? Frau Kammergerichtsrat Zehner
schwärmte nur für den Tirpitzschen Flottenverein, und
Herrn Kammergerichtsrat Siedeleben interessierten neben
seiner Juristerei nur kirchliche Dinge – ein solches Paar
würde nie guttun! Und der liebe Kammergerichtsrat Bumm
war auf dem linken Ohre taub, wenn er es auch nicht
wahrhaben wollte: schon fünfmal hatte in diesem Winter
bei andern Kammergerichtsdiners Frau Kammergerichtsrat
Elbe (Gutsbesitzerstochter vom Lande) neben ihm
gesessen. Es machte ihr nichts aus, auch mal ein bißchen



zu schreien, aber konnte man es ihr wirklich ein sechstes
Mal zumuten –?

Hatten die Eltern aber glücklich das kunstvolle Gebäude
einer solchen Tischordnung errichtet und die Einladungen
mit der mir sehr imponierenden Formel: U. A. w. g. (Um
Antwort wird gebeten) durch Berlin versandt, so wurde
unausbleiblich der Bau schon mit den ersten Antworten
erschüttert bis in seine Grundfesten: der hatte die
Influenza, dem war eben die Mutter gestorben, hier hatten
die Kinder Diphtherie …

»Nein!« seufzte dann mein Vater, der sich immer am
wohlsten über seinen Akten fühlte, »diese Abfütterungen
sind etwas Schreckliches! Keiner schätzt sie. Warum
verabreden wir uns nicht eigentlich alle, mit dem Unsinn
Schluß zu machen –?!« Aber dies war ein rein rhetorischer
Ausruf. Mein Vater wußte wohl, solchen Gedanken auch
nur zu hegen grenzte an anarchistischen Umsturz. Alles,
was sich in der Juristerei kannte, lud sich alle Winter
gegenseitig ein, wie das Offizierskorps sich untereinander
einlud, wie die Geistlichkeit zu einem Teller Suppe bat, der
auch vier Stunden dauerte – alles schön nach Ämtern und
Klassen getrennt, daß nur kein neuer Gedanke in die
altgewohnten Kreise kam!

Doch, wie schon gesagt, diese Fragen interessierten uns
Kinder nur als die Vorfragen der Hauptfrage: Was werden
wir essen? Was werden wir trinken? Womit werden wir uns



kleiden? (Nämlich die Mama, für den Papa war Gehrock mit
weiß pikierter Weste selbstverständlich.) Oh, diese
wichtige Frage: Koch oder Köchin? Jeder Koch war nach
einem alten Glaubenssatz tüchtiger als jede Köchin, aber er
war auch teurer und ließ sich nie etwas sagen. Mit der
Köchin ließ sich angenehmer arbeiten, aber das letztemal
war das Filet zäh gewesen, und die Eisbombe war ihr
zusammengefallen.

Ganz Fortgeschrittene ließen das Essen auch schon aus
einer Stadtküche kommen, das dann im Hause nur
aufgewärmt wurde. Aber dafür war Mutter gar nicht: »Es
ist nicht das richtige, Arthur. Es schmeckt eben doch
aufgewärmt!«

In unserm Hause fiel nach langen Erörterungen die
Entscheidung unweigerlich für die Köchin, trotz des zähen
Filets und der zusammengefallenen Bombe. Dann erschien
Frau Pikuweit eines Nachmittags zu einer Vorbesprechung
mit Mutter, und wenn ich es irgend so einrichten konnte,
schmuggelte ich mich zu dieser Besprechung ein. (Von
daher datiere ich meine nie nachlassende Liebe für die
guten Speisen dieser Erde.)

Da saß dann also die gute Frau Pikuweit vor meiner
Mutter, sie sah in ihrer bürgerlichen Alltagstracht lange
nicht so majestätisch aus wie am Tage ihres Wirkens in
schneeigem Weiß mit einer immer rutschenden gestärkten
Haube auf dem Kopf. Die beiden Frauen verhandelten



immer eifriger und schließlich immer verzweifelter über
die Gänge – nach einer heiligen Tradition mußten es sieben
oder neun sein, ich weiß es so genau nicht mehr. Meine
Mutter hatte alle Speisefolgen – sprich Menüs – dieses
Winters, durch die sie sich schon hindurchgegessen hatte,
aufbewahrt: es sollte doch auch etwas Abwechslung sein!

Und nun fielen geheimnisvolle Worte: Haricots verts,
Sauce Béarnaise, Sauce Cumberland, Soupe à la Reine,
Cremor tartari, Aspik – Worte, die mir märchenhafter
vorkamen als jedes Märchen! Schon wenn ich den
Ausdruck »Krebsnasen« hörte – man denke Nasen von
Krebsen, man aß Nasen! –, wurde mir ganz anders, und ich
sah die fette, weißgelbliche Sauce vor mir, mit den kleinen
rötlichen Fettkreisen und den schwarzen Knopfaugen und
langen roten Fühlern der Krebse …

Was die Speisenfolge anging, zeigte sich Vater
uninteressierter. Er war so unglücklich, gallenleidend zu
sein, und aß allwinterlich fünfundzwanzigmal seine vier
Stunden ab, indem er nicht mehr als eine Scheibe Fleisch
und einen Löffel Prinzeßbohnen aß, wozu er ein Glas
Sauerbrunnen trank. Pro forma wurde ihm stets ein Glas
Wein gefüllt, das er aber nur bei ganz feierlichen Toasten
mit den Lippen berührte. Daß mein lieber Vater die lange
Folterqual dieser ihm immer wieder neu servierten
Schüsseln mit den verlockendsten Gerichten stets in bester
Laune überstand, zeigt sowohl seinen Sinn für das



Schickliche wie sein grundgütiges Herz, das gottlob alle
Galle nicht hatte verderben können.

Beim Menü ratete und tatete mein Vater also nicht viel
mit, außer daß er sich ein Vetorecht wegen zu hoher
Kosten vorbehielt. Denn solche Abfütterung kostete immer
drei- bis vierhundert Mark, und das spielte in dem Etat
eines Kammergerichtsrats, der vier Kinder hochzubringen
hatte, eine sehr erhebliche Rolle!

Dafür hatte aber Vater als rein männliches Geschäft den
Wein zu besorgen. An sich wäre auch meine Mutter dafür
die Richtigere gewesen, denn sie trank wenigstens ab und
zu ein Glas Wein. Aber die Zeiten waren nun einmal so, daß
das Weibliche unter keinen Umständen in männliche
Vorrechte eingreifen durfte: Männer tranchierten den
Braten, rauchten und kauften den Wein, Frauen waren für
Küche, Kinder und Dienstboten zuständig.

Ich fürchte, diese Weinkäufe von Vater sind nicht immer
sehr erfolgreich gewesen. Vater, der ein sparsamer Mann
war und es auch sein mußte, wählte den Wein mehr nach
dem Preise als nach Lagen, und sein Weinhändler beriet
ihn, wie es seinem Lager zur Räumung schwer
verkäuflicher Reste guttat. Vielleicht tue ich meinem Vater
mit diesem Verdacht unrecht, aber ich erinnere mich, daß
ich einmal im Badezimmer die beiden Lohndiener
überraschte. In der Wanne des Badezimmers wurde
nämlich der Weißwein kalt gestellt. Da standen, als ich aus



unaufschiebbaren Gründen eilig hineinplatzte, die beiden
Helden, jeder eine Flasche Wein am Munde, die sie bei
meinem Erscheinen nicht übermäßig eilig absetzten.

»Sauer, wat?« fragte der eine trübsinnig.
»Sauer?!« gab der andere empört zurück. »Det nennste

sauer?! Det ist ne janze Essigfabrik in eene Pulle! Det wolln
wa lieba de Jäste übalassen! Sauer, heeßt es doch, macht
lustig!«

»Aber erst am dritten Tag«, bemerkte der erste düster.
Danach ist es mir rätselhaft, wieso sich die beiden

Lohndiener mit einer überraschenden Regelmäßigkeit bei
jedem unserer Diners in mehr oder minder schwankende
Gestalten verwandelten, die von meiner Mutter, je näher
die Mitternachtsstunde rückte, mit empörten, von meinem
Vater aber mit halb amüsierten, halb besorgten Blicken
gemustert wurden. Alle Jahre wurden die Lohndiener
gewechselt, und alle Jahre erlebten meine Eltern mit ihnen
das gleiche. Alle schienen sie nach demselben Muster
gearbeitet zu sein.

Auch behauptete meine Mutter von ihnen, daß die
Taschen ihrer Fracks mit Wachstuch gefüttert seien: ganze
Brathähnchen sollten in ihnen spurlos verschwinden und
halbe Rinderfilets. Die schöne Sauce wurde gleich
nachgegossen, klagte Mutter. Ihr Ziel war bei solchen
Klagen, meinen Vater zu einer strengen Aktion gegen diese
trunksüchtigen, räuberischen Diener zu veranlassen. Aber



mein Vater war ein weiser Mann und sagte nie etwas, weil
er gut wußte, er konnte nicht an einem Abend die
Schattenseiten eines langen Berufslebens beseitigen oder
auch nur mildern.

Wenn also Mutter am Morgen nach einem solchen
Festessen darüber klagte, daß von den vielen schönen
Resten kaum noch ein Mittagessen für die Familie
zusammenzustellen sei, so sagte er nur leise lächelnd: »Laß
es gut sein, Louise! Denke einfach, es hätte den Gästen
noch besser geschmeckt und sie hätten mit allem Rest
gemacht!«

»Es war aber noch ein ganzes Filet da!« sagte meine
Mutter empört.

»Auch ich bedaure sein Verschwinden«, stimmte Vater
milde bei. »Weil nämlich von allem Fleisch – nur den
Kalbsbraten ausgenommen – mir Filet am besten schmeckt
und bekommt. Ich bitte dich, mach uns also zum nächsten
Sonntag ein Filet auf deine Art, die mir zehnmal lieber ist
als die raffinierten Köchinnenkünste!«

Worauf meine Mutter durch dies wohl angebrachte Lob
schon halb besänftigt war.

Im übrigen war das Kammergericht, und wer überhaupt
zu jener Zeit solche Festessen gab, in genau der gleichen
Lage mit seinen Lohndienern wie die Eltern. Verstohlen,
aber darum nicht weniger teilnahmsvoll, beobachtete die
ganze Tischrunde das Gehaben der beiden befrackten



Gesellen, und manche Hausfrau fragte sich insgeheim: »Ob
die wohl auch was für uns wären? Ich muß mir doch die
Adresse von dem kleinen Dicken geben lassen – er scheint
seine Sache zu verstehen.«

Leider war grade dieser kleine Dicke ein besonders
eklatanter Mißerfolg meiner Eltern: beim Abholen einer
Platte aus der Küche fiel er über einen Abfalleimer, landete
mit Mund und Nase auf der glühenden Kochplatte und
erschreckte die ganze Festgesellschaft durch ein
brüllendes Geheul: die olle Dicke (die Köchin Pikuweit)
habe ihm den Eimer absichtlich in den Weg gesetzt, weil er
ihr zu langsames Anrichten getadelt habe. Er verlange
Schadenersatz, Körperverletzung sei das, und was
derartige betrunkene Anschuldigungen mehr waren.

Er muß einen schrecklichen Anblick geboten haben.
Nicht nur ein paar Zähne hatte er verloren, sondern seine
Rotweinnase zierte auch eine ständig anschwellende
Brandblase. Zu seinem Unheil aber sah er sich einer
geschlossenen Front der gewiegtesten Juristen – sowohl
Zivil- wie Strafrecht – gegenüber, und während die Damen
ihm mitleidig den Gesichtserker mit geriebenen Kartoffeln
kühlten, bewiesen die Herren ihm klipp und klar, daß er
nicht nur keine Ansprüche zu stellen habe, sondern daß er
froh sein könne, ohne Anzeige davonzukommen. Denn
Trunkenheit durch entwendeten Wein liege zweifelsfrei vor.
Zum Schluß saß der Unselige, bandagiert wie ein Student,



dem auf der Mensur die Nasenspitze abgehauen ist,
weinend in der Küche … Er traute sich in diesem Zustand
nicht nach Haus zu seiner Eheliebsten und flehte seine
Feindin Pikuweit an, ihm doch ein paar Tage bei sich
Quartier zu geben, bis er ein bißchen ausgeheilt sei.
Dazwischen trank er zur Tröstung Vaters Wein …

Dieses Diner war sicher auch für unsere Gäste eines der
anregendsten in diesem Winter, nur meine Eltern schämten
sich sehr, daß grade ihnen das passiert war. Sie trösteten
sich endlich damit, daß auch andern Häusern solche
Erlebnisse nicht fremd blieben. Beim Senatspräsidenten
Flottwell war doch sogar einmal ein Lohndiener während
des Diners spurlos verschwunden und erst morgens um
halb vier Uhr gestiefelt und gespornt von der Präsidentin in
ihrem eigenen Bett friedlich schlummernd aufgefunden
worden!

Von all solchen erregenden Ereignissen blieben wir
Kinder natürlich ausgeschlossen. Wir erfuhren sie erst so
nach und nach aus den Gesprächen der Eltern oder, waren
sie besonders schlimm, auch unter dem Siegel
unverbrüchlicher Verschwiegenheit aus der Küche. Aber
wir nahmen doch an allem in unsern Kinderzimmern
lebhaftesten Anteil. Als ich noch klein war, mußte ich,
Diner hin und Festessen her, genau wie sonst um acht Uhr
im Bett liegen. Es dauerte dann oft eine lange Weile, bis
mich der Schlaf überkam. Von halb neun Uhr ab ging fast



ununterbrochen die Türklingel, ich hörte das Gemurmel
der ankommenden Gäste. Die Schirme klapperten in den
Ständern, Seide rauschte, ab und zu erhob ein Gast seine
Stimme lauter, oder ich hörte auch ein fröhliches
Begrüßungswort meines Vaters …

Allmählich glitt ich dann ins Schlafland hinüber, aber
bei jedem solchen Diner kam meine Mutter noch einmal zu
meinem Bruder und mir ins Zimmer, legte uns von dem
Festkonfekt und vor allem von den beliebten Knallbonbons
einiges auf den Nachttisch und beugte sich zum Gute-
Nacht-Kuß über mich. Dann erschien mir meine liebe
Mutter im unsicheren Licht und halben Schlaf völlig
verändert. Sonst war sie unermüdlich im großen Haushalt
tätig, wir vier Kinder machten unendlich viel Arbeit und
Unruhe, dazu brauchte mein zarter, oft kränklicher Vater
ständige Pflege und Arbeitsfrieden. Sie kam eigentlich nie
zur Ruhe, die Mutter, nur selten schlüpfte sie einmal aus
ihrem Arbeitskleid.

Aber an solchen Festabenden trug sie ein tief
ausgeschnittenes Seidenkleid, ihre weißen Schultern
blinkten wie Schnee daraus. Sie roch so gut nach
irgendeinem unbekannten Blumenduft, und ich bewunderte
sie aus tiefstem Herzen mit ihrem blitzenden, funkelnden
Familienschmuck: der Halskette, der perlenbesetzten
Goldbrosche, den leise klingelnden Armreifen! Ach Gott,
das arme bißchen Familienschmuck! Es ist dann im



Weltkrieg den Weg »Gold gab ich für Eisen« gegangen, seit
fünfundzwanzig Jahren habe ich ihn nicht mehr gesehen,
und doch könnte ich ihn noch aufzeichnen, Stück für Stück
– wenn ich bloß zeichnen könnte! Eigentlich hatte ich viel
verloren, als ich nun, größer geworden, mit den älteren
Schwestern bis elf Uhr abends zusammensitzen und mich
mit Kostproben vom Tisch der Großen füllen durfte. Aber
ich wußte noch nicht, was ich verloren hatte: ein
Kindheitsparadies, in dem meine Mutter eine richtige Fee
war, schöner als alle Feen der Märchenbücher.

Solange man noch wirklich jung ist, denkt man weder
an Vergangenheit noch Zukunft, man lebt nur der Stunde,
und so fand ich es herrlich, wenn immer wieder die Tür bei
uns aufging und ein Lohndiener oder auch die Kochfrau
oder besonders unser Faktotum, die alte mürrische Minna,
uns Teller hereinreichten, auf denen eilig die
verschiedensten Speisen zusammengeworfen waren:
Blätterteigpasteten schauten zwischen Stangenspargeln
hervor; der Klecks Johannisbeergelee war statt auf die
Rehkeule zwischen die Petersilienkartoffeln geraten; und
einmal entdeckten wir sogar in einer Omelette soufflée
statt der Champignonfüllung einen veritablen Salzstreuer
aus Glas – ein Sturmsignal dafür, welch fieberhafte
Aufregung in der Küche herrschte!

Das schwere, ungewohnt kräftig gewürzte Essen
versetzte uns Kinder bald in eine gehobene Stimmung. Wir



lachten und lärmten so sehr, daß manchmal mahnend
gegen unsere Tür geklopft werden mußte. Dann war es
nicht mehr weit, daß eine Raubexpedition in das
Badezimmer erwogen wurde: so viel Essen macht Durst!
Zwar war uns Alkohol von den Eltern streng verboten, aber
in unserer Feststimmung waren wir geneigt, ein wenig lax
über ein solches Veto zu denken. Und schon waren wir auf
dem langen Gang, mit Horchposten sowohl gegen das
Speisezimmer wie gegen die Küche. Alle Welt war unserm
Labetrunk feindlich gesinnt! Wie oft mußten wir uns
überstürzt wieder zurückziehen, wenn ein Lohndiener,
geschirrbeladen, den endlosen, echt Berliner Gang
entlangscheeste oder wenn grade in der stets offenen
Küchentür Minna erschien mit dem Ruf: »Wollt ihr
Rabanters woll machen, daß ihr in euer Zimmer kömmt!
Gleich gibt es Eis, und wenn ihr nicht artig seid, essen wir
es alleine!«

Aber dann das Glück, wenn wir mit einer Flasche
Rheinwein oder gar Burgunder wieder in unserm Zimmer
anlangten! Große Unterschiede machten wir zwar in den
Sorten nicht, Wein war uns Wein, ein Getränk, das einen
unbegreiflich lustig und unternehmend machte! Wir
tranken ihn in kleinen Schlucken aus den Zahnputzgläsern
der Schwestern und fühlten uns wie Seeräuber, die eine
feine Prise gemacht haben.



In einer solchen echten Räuberstimmung unternahmen
einmal mein Bruder Ede und ich eine kühne Expedition in
die Speisekammer, deren Eingang direkt neben der
Küchentür lag, so daß wir jeden Augenblick überrascht
werden konnten.

Als wir aber erst darin waren, vergaßen wir jede
Gefahr: von weißem Zuckerguß glänzend, standen vor uns
die beiden großen Baumkuchen, die am Vormittag ein
Konditorjunge gebracht und die seitdem mein und Edes
Herz erregt hatten. Ich kannte als der Ältere sehr wohl
meine Pflicht: ich streckte meine Hand aus, brach eine
Zacke ab, und schon war sie in meinem Munde!

»Mir auch eine Nase! Ich will auch solche Nase!«
verlangte Ede, und schon um einen Mitschuldigen zu
haben, sagte ich: »Brich dir selber eine ab!«

Aber bald dachten wir nicht mehr an Schuld und
Unschuld. Diese Nasen schmeckten zu verführerisch, wir
brachen immer mehr ab. Hielten wir uns zuerst an einen
Baumkuchen, und zwar an seinen unteren Rand, so trieb
uns bald die Lust immer weiter. Damit wir einander nicht
ins Gehege kämen, teilten wir die Kuchen unter uns auf:
Ede brach links, ich rechts die Nasen. Ein unheilvoller
Stern stand in dieser Nacht über meinem Elternhaus: kein
Mensch kam in die Speisekammer und störte uns bei
unserm frevlen Beginnen.



Wie wir es – nach einem überreichlichen Nachtessen –
geschafft haben, ist mir noch heute unerklärlich. Jedenfalls
standen in Kürze die beiden Baumkuchen völlig nasenlos
vor uns.

Jetzt doch ein bißchen bedenklich, schauten wir
einander an, selbst wir konnten nicht übersehen, daß dies
Prachtgebäck erheblich an Schönheit eingebüßt hatte.

»Ich glaub, wir gehen gleich ins Bett«, meinte ich
schließlich.

»Und das Erdbeereis?« gab Ede zu bedenken.
»Wenn sie das sehen«, sagte ich düster, »bekommen wir

bestimmt kein Erdbeereis!«
»Vielleicht denken sie, Baumkuchen sind so?« schlug

Ede vor.
Ich zuckte nur hoffnungslos die Achseln.
»Oder wir sagen einfach, der Konditorjunge hat’s

gemacht!«
»Am besten gehen wir ins Bett«, wiederholte ich. »Ich

stell mich schlafend.«
»Dann werde ich schnarchen«, entschied Ede. »Du bist

der Ältere, zu dir kommen sie überhaupt zuerst.«
Wir lagen noch nicht lange in unsern Betten, als wir

eine gesteigerte Unruhe auf dem Gang bemerkten. Dann
hörten wir die aufgeregte Stimme meiner Mutter von der
Küche her. Wir machten, daß wir unter die Decken
krochen. Ede fing sofort an, in der lächerlichsten Weise zu



schnarchen. Es war oft, meistens sehr schön, der Ältere
von uns beiden Brüdern zu sein, doch hätte ich in dieser
Stunde mein Erstgeburtsrecht für noch weniger als ein
Linsengericht gerne hergegeben. Später hörte ich sogar
Vaters Stimme aus dem Küchenbezirk. Man bedenke, unser
Verbrechen war so riesengroß, daß beide Gastgeber von
der Tafel weggerufen wurden! Ich konnte mir den Umfang
der uns drohenden Strafe nicht einmal ausdenken!

Aber was dann eintrat, war schlimmer als jede Strafe:
es trat nämlich gar nichts ein. Ich lag mit immer stärker
klopfendem Herzen in meinem Bett und erwartete das
Jüngste Gericht. Aber niemand kam. Ich wartete, ich flehte
fast um Erlösung: niemand kam. Ede war längst richtig
eingeschlafen, und immer noch lag ich wach, schlaflos über
tausend Möglichkeiten grübelnd. Ich lag, wie man so sagt,
die ganze Nacht wach, schließlich wäre mir die schlimmste
Strafe lieber gewesen als dieses Warten. Als ich dann
hörte, wie sich Frau Pikuweit von unserer Minna und
Charlotte verabschiedete, drehte ich mich mit einem tiefen
Seufzer zur Wand. Ich war böse mit meinen Eltern, daß sie
das Schwert der Rache so lange über mir schweben ließen.

Und der nächste Morgen kam, die Eltern schliefen noch.
Als Frühstück bekamen wir Jungens Baumkuchen, die
Schwestern aber Butterbrote. Sie wollten protestieren,
Charlotte, übermüdet, sehr unwirsch, sagte nur, der Herr
Rat habe es angeordnet. Als wir in der Schule unsere



Frühstücksbrote auspackten, fanden wir keine Brote,
sondern Baumkuchen. Beim Mittagessen – Vater war auf
dem Gericht – blieb Mutter recht kühl zu uns, sagte aber
kein Wort von Baumkuchen. Dafür mußten wir ihn essen,
nur Baumkuchen, während die andern sich an den
herrlichsten Resten delektierten. Sie bekamen auch Eis!

Vesper, Abendessen: unser Speisezettel hieß
unverändert Baumkuchen. Der nächste Tag: Baumkuchen!
Die andern aßen zu Mittag Brühkartoffeln mit schöner
grüner Petersilie und schierem Rindfleisch, wir hatten
Baumkuchen! Es wurde uns immer schwerer, unsern
Hunger mit Baumkuchen zu stillen. Wir fanden,
Baumkuchen war ein überschätztes Gebäck. Bald
entdeckten wir, daß wir Baumkuchen haßten! Expeditionen
nach Speisekammer und Küche blieben erfolglos: die
Speisekammer war verschlossen, und aus der Küche
wurden wir prompt verjagt.

Ein dritter Tag zog herauf – Baumkuchen! Wurden diese
elenden beiden Baumkuchen denn nie alle? Und immer
starrten uns die Bruchstellen, an denen die Nasen gesessen
hatten, anklagend an. Wir wagten nicht zu meutern, wir
wagten nicht einmal zu bitten … Mit immer lahmeren
Kinnbacken kauten wir an unserm Baumkuchen …

Und das allerschlimmste war dabei, daß nie jemand ein
Wort über unsere etwas gleichförmige Speisenfolge verlor.
Es schien das Selbstverständlichste, daß wir allein mit



Baumkuchen ernährt wurden, von Urzeiten her, bis in alle
Ewigkeiten! Wagten die Schwestern in ihrer albernen
Gänsemanier wirklich einmal, über unsere Leidensmienen
zu gniggern, so brachte sie ein strenger Blick meiner
Eltern sofort wieder zur Ruhe. Selbst Minna und Charlotte,
die sonst immer sofort bereit waren, uns zu bedauern,
verloren nicht ein Wort über diese unsere Prüfung. Mein
Vater sagte ihnen selten etwas, aber tat er es, so folgten sie
ihm blindlings. Sie liebten ihn beide schwärmerisch wegen
seiner Güte und Gerechtigkeitsliebe, die alte mürrische
Minna ebensosehr wie die junge vergnügte Charlotte.

Ach Gott, was wären Ede und ich glücklich gewesen,
wenn wir wie andere Jungens eine kräftige Tracht Prügel
gekriegt hätten! Aber mein Vater war weder für Prügel
noch für Schelten, alles Gewaltsame und Laute
widerstrebte seiner Natur. Er strafte haargenau auf dem
Gebiet, auf dem man gesündigt hatte. Die Gier nach
Baumkuchen strafte er durch Übersättigung mit
Baumkuchen. Auch der Dümmste begriff dies ohne ein Wort
…

Und schließlich war der Baumkuchen dann alle. Den
Mittag, ich weiß es noch, gab es westfälische dicke
Bohnen, süßsauer, mit Räucherfleisch, ein Essen, dem ich
bis dahin immer abgeneigt gewesen war. Ich aß davon wie
ein Verhungerter. »Junge, du ißt dich ja wohl zuschanden!«



rief meine Mutter, als ich mir den Teller zum drittenmal
füllen ließ.

Vater aber sagte nur: »Sieh da! Sieh da!« und lächelte
mit all den vielen Fältchen um seine Augenwinkel. –

Was aber wollte eine solche knabenhafte
Leckerhaftigkeit besagen gegen ein gradezu
geheimnisvolles Verbrechen, das bei einem Festessen ein
oder zwei Jahre später geschah –?! Lange, lange blieb der
Täter trotz allen strafrechtlichen Scharfblicks meines
Vaters – er war auch ein bekannter und in gewissen Kreisen
gefürchteter Untersuchungsrichter gewesen – unentdeckt,
bis er sich sechs oder acht Jahre später selbst bekannte –
und da lachten sogar meine Eltern mit!

Bei jenem Diner freilich waren sie vollkommen
fassungslos und bekümmert, so etwas konnte auch nur in
unserm Hause passieren! Mutter war immer besonders
stolz auf unsern von einem Tafeldecker gerüsteten
Festtisch. Zwar, Gläser und Bestecke mußten wir wie alle
andern aus einem Verleihgeschäft entnehmen, das Service
aber nicht, denn wir besaßen das weithin in der ganzen
Bekanntschaft berühmte Wedgwoodservice für hundert
Personen! Es war ein wahrhaft gargantuasisches Geschirr
mit Bratenschüsseln, auf die man ganze Kälber legen
konnte, mit Saucentöpfen, die zu Suppenschüsseln für
mittlere Familien gereicht hätten, und einer verwirrenden
Fülle von Tellern und Tassen aller Formate.



Dieses wahrhaft fürstliche Tafelgeschirr war wie vom
Himmel gefallen in unserer gar nicht prunkhaften Familie
gelandet. Als nämlich vor vielen, vielen Jahren ein
Großonkel von mir durch die Stadt Aurich wandelte zu
seinen Geschäftsräumen, die er als Justitiarius für das
Publikum hielt, bemerkte er vor einer Haustür eine kleine
Ansammlung von Menschen. Immer wißbegierig, was in
seiner Heimatstadt vorging, trat er näher und erfuhr, daß
hier der Nachlaß eines Seekapitäns versteigert wurde.
Schon wollte er weitergehen, da trat der ihm wohlbekannte
Auktionator Kötz vor die Tür, hielt meinem Onkel einen
bläulichen Krug unter die Nase, über dessen Fond
griechelnde weiße Gestalten feierlich wandelten, und
sprach: »Das wäre was für Sie, Herr Justitiar!«

Mein Onkel sah kurzsichtig auf den Krug, seinem Auge
tat das sanfte Blau wohl, er sagte: »Drei Taler, Kötz!
Schaffen Sie ihn nur in meine Wohnung!« und ging an seine
Dienstgeschäfte.

Wie aber ward ihm, als dem Heimkehrenden mittags
sein Weib in einem Zustande völliger Auflösung
entgegentrat! Die ganze Wohnung war von dem
erstandenen Service überschwemmt! Es gab keine Stelle,
wo es nicht sanftblau zuging, wo nicht weiße Gestalten in
strengem Faltenwurf wandelten. Mein Onkel hatte gemeint,
einen Krug erstanden zu haben, er hatte eine Töpferei
gekauft. Eine Ausgabe zieht die andere nach sich: ein


