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Erster Tag
1
Als die Pilger und die Kranken, die in dem dahinrollenden

Zuge dicht gedrängt auf den harten Bänken des Wagens
dritter Klasse saßen, das Ave Maries Stella beendigten, das
sie bei dem Verlassen des Orleansbahnhofs angestimmt
hatten, sah Marie, die sich, von fieberhafter Ungeduld
ergriffen, halb von ihrem Schmerzenslager aufgerichtet
hatte, aus dem Fenster.

»Ah, die Befestigungen!« rief sie trotz ihres Leidens in
freudig erregtem Tone. »Wir sind jetzt aus Paris heraus, wir
sind abgefahren!«

Ihr gegenüber saß ihr Vater, Herr von Guersaint, und
lächelte über die Freude seiner Tochter, während der Abbé
Pierre Froment, der sie mit brüderlicher Zärtlichkeit
betrachtete, sich in seiner liebevollen Besorgnis vergaß und
ganz laut sagte:

»Und von jetzt an noch bis morgen früh, denn wir
werden erst um drei Uhr vierzig in Lourdes sein. Über
zweiundzwanzig Stunden Fahrt!«

Es war halb sechs Uhr; die Sonne ging soeben strahlend
auf in der Klarheit eines wunderbaren Morgens. Es war ein
Freitag, der 19. August. Aber schon kündigten am Horizonte
kleine schwarze Wolken einen furchtbaren Tag
gewitterschwangerer Hitze an. Und die Sonnenstrahlen
fielen schräg durch die Abteile des Wagens und erfüllten sie
mit goldigem, tanzenden Staube.



Marie, die wieder in ihren Schmerz zurückgesunken war,
murmelte:

»Ja, zweiundzwanzig Stunden. Mein Gott! Wie lange ist
das noch!«

Ihr Vater half ihr, sich wieder in dem engen Behältnis
zurechtzulegen, einer Art Dachrinne, in der sie nun schon
seit sieben Jahren lebte. Man hatte eingewilligt,
ausnahmsweise die vier Räder als Gepäck mitzunehmen, die
sich auseinandernehmen ließen und dazu dienten, sie
fortzubewegen. So eingeschlossen zwischen die Bretter
dieses rollenden Sarges nahm sie drei Plätze auf der Bank
ein. Sie lag einen Augenblick ruhig da, mit geschlossenen
Augenlidern, mit ihrem abgemagerten und erdfahlen
Gesichte, das trotz ihrer dreiundzwanzig Jahre noch
kindliche Zartheit bewahrt hatte. Sie sah noch reizend aus
in der Umrahmung ihrer wunderbaren blonden Haare, Haare
einer Königin, vor denen selbst die Krankheit Achtung hatte.
Sie trug ein sehr einfaches Kleid von geringer schwarzer
Wolle, und an ihrem Halse hing die Karte mit ihrem Namen
und der Ordnungsnummer. Sie hatte selbst diese ärmliche
Einfachheit gewünscht, da sie den Ihrigen, die nach und
nach in große Bedrängnis geraten waren, keine Kosten
verursachen wollte. So kam es, dass sie sich hier in der
dritten Klasse befand, in dem weißen Zuge, in dem Zuge der
Schwerkranken, dem schmerzerfülltesten der vierzehn nach
Lourdes gehenden Züge, an dem Tage, an dem sich außer
den fünfhundert gesunden Pilgern gegen dreihundert von
Schwäche erschöpfte und von Schmerzen gepeinigte Kranke
herandrängten, um Frankreich von einem Ende zum andern
zu durchqueren.

Verstimmt darüber, dass er sie betrübt hatte, fuhr Pierre
fort, Marie mit den zärtlichen Blicken eines älteren Bruders
zu betrachten. Er hatte soeben sein dreißigstes Lebensjahr



erreicht und sah bleich und zart aus, seine Stirn war breit.
Nachdem er alle Vorbereitungen zur Reise getroffen hatte,
hielt er es auch für seine Pflicht, sie zu begleiten, und hatte
sich deshalb als Aushelfer in die Brüderschaft von Notre-
Dame de Salut aufnehmen lassen. Er trug auf seiner
Soutane das rote, orangegelb geränderte Kreuz der
Sänftenträger. Herr von Guersaint selbst hatte nur an
seinem grauen Tuchrocke das scharlachrote Pilgerkreuz
befestigt. Er schien entzückt über die Reise, seine Augen
schweiften überall umher, und er konnte seinen
liebenswürdigen und zerstreuten Vogelkopf nicht stillhalten.
Obgleich er schon die Fünfzig überschritten hatte, sah er
noch recht jugendlich aus.

In der benachbarten Wagenabteilung hatte sich trotz des
heftigen Schüttelns, das der armen Marie Seufzer
einpresste, Schwester Hyacinthe erhoben, die bemerkte,
dass das junge Mädchen ganz in der Sonne lag.

»Herr Abbé, ziehen Sie doch den Vorhang herunter! Wir
müssen es uns so bequem wie möglich machen und uns in
unserem kleinen Reiche nach Möglichkeit einzurichten
suchen.«

In dem schwarzen Gewand der Ordensschwester, das
durch die weiße Haube, den weißen Schleier und die große
weiße Schürze etwas gemildert wurde, war Schwester
Hyacinthe bei ihrer heldenmütigen Tätigkeit immer heiter.
Ihre Jugend sprach aus ihrem kleinen, frischen Munde und
strahlte aus der Tiefe ihrer schönen blauen, immer zärtlich
blickenden Augen hervor. Sie war vielleicht nicht hübsch,
aber anbetungswürdig, zart, schlank, mit der Brust eines
Knaben unter ihrem Schürzenlatz, eines braven Knaben mit
schneeiger Haut, übersprudelnd von Gesundheit, Frohsinn
und Unschuld.



»Aber die liebe Sonne löst uns schon ganz auf! Ich bitte
Sie, gnädige Frau, ziehen Sie auch Ihren Vorhang herunter!«

In der Ecke neben der Schwester saß Frau von Jonquière
und hielt auf ihren Knien ihre kleine Reisetasche. Sie zog
langsam den Vorhang herunter. Brünett und kräftig, war sie
noch immer eine angenehme Erscheinung, obgleich sie
schon eine Tochter von vierundzwanzig Jahren hatte,
Raymonde, die sie aus Anstandsrücksichten mit zwei
anderen freiwilligen Krankenpflegerinnen, Frau Desagneaux
und Frau Volmar, in der ersten Klasse hatte fahren lassen.
Sie war Leiterin eines Saales in dem Hospital Notre-Dame
des Douleurs in Lourdes und verließ ihre Kranken nicht.
Außen an der Wagentüre hing das vorschriftsmäßige Plakat,
auf dem unter ihrem eigenen Namen die Namen der beiden
Schwestern von Mariä Himmelfahrt geschrieben standen,
die sie begleiteten. Als Witwe eines ruinierten Mannes lebte
sie mit ihrer Tochter bescheiden von vier- bis fünftausend
Frank Rente in einem Hofe der Rue Vaneau und war von
einer unerschöpflichen Wohltätigkeit. Sie widmete ihre
ganze Zeit und Tätigkeit dem Hospital Notre-Dame de Salut,
dessen rotes Kreuz sie auf ihrem halbseidenen
Karmelitergewand trug, und zu dessen tätigsten
Anhängerinnen sie gehörte. Sie war von stolzer Gemütsart,
liebte es, umschmeichelt und geliebt zu werden; und zeigte
sich stets hochbeglückt über diese alljährliche Reise, die
ihre Leidenschaft und ihr Herz befriedigte.

»Sie haben recht, Schwester, wir wollen es uns bequem
machen. Ich weiß nicht, warum ich mich mit dieser Tasche
herumplage.«

Sie stellte sie neben sich unter die Bank.

»Warten Sie«, sagte Schwester Hyacinthe, »Sie haben
den Wasserkrug auf den Knien. Er belästigt Sie.«



»Ach nein, ganz gewiss nicht! Lassen Sie ihn nur! Er
muss doch irgendwo seinen Platz haben.«

Dann taten sie beide, wie sie gesagt hatten, und
richteten sich so bequem wie möglich für einen Tag und eine
Nacht mit ihren Kranken ein. Das unangenehme war, dass
sie Marie nicht hatten mit in ihre Abteilung nehmen können,
da diese Pierre und ihren Vater bei sich hatte behalten
wollen. Aber man verkehrte wenigstens gut nachbarlich
miteinander und unterhielt sich über die niedere
Scheidewand hinweg. Übrigens bildete der ganze Wagen mit
seinen fünf Abteilungen, jede zu zehn Plätzen, nur ein
einziges Zimmer voll Menschen, gewissermaßen einen
fahrenden allgemeinen Saal, den man mit einem Blicke
überschauen konnte. Er war mit der nackten gelben
Holzbekleidung der Wände und dem weiß angestrichenen
Tafelwerk der Decke ein wirklicher Krankensaal und glich
auch in der Unordnung und dem Durcheinander einem
improvisierten Feldlazarett. Halb verborgen standen und
lagen nebeneinander unter der Bank Krüge, Schüsseln,
Besen und Schwämme. Da der Zug keinen Gepäckwagen
mitnahm, so häuften sich die Gepäckstücke, Mantelsäcke,
weiße Holzkisten, Hutschachteln, Säcke, ein elender Haufen,
ärmliche, abgenutzte Sachen, mit Bindfaden zugebunden. In
der Luft begann diese Platzversperrung von neuem. Dort
hingen Kleider, Pakete und Körbe an kupfernen Haken und
baumelten ohne Unterlass hin und her. Und mitten unter all
diesem Trödelkram wurden die Schwerkranken, die auf ihren
schmalen Matratzen ausgestreckt lagen, von den ächzenden
Stößen der Räder hin und her geschüttelt, während die, die
sitzen konnten, den Rücken an die Wand lehnten und das
bleiche Gesicht in die Hände drückten. Nach der Vorschrift
sollte in jeder Abteilung eine barmherzige Schwester sein.
Am andern Ende des Wagens befand sich auch eine zweite
Schwester von Mariä Himmelfahrt, Schwester Claire des
Anges. Gesunde Pilger erhoben sich und fingen schon zu



essen und zu trinken an. In einer Frauenabteilung befanden
sich zehn Pilgerinnen, alte und junge, eng aneinander
gedrückt, alle von derselben traurigen und
bemitleidenswerten Hässlichkeit. Und da man es wegen der
Schwindsüchtigen, die in der Abteilung waren, nicht wagte,
die Fenster herunterzulassen, so entstand bald eine
drückende Hitze und ein unerträglicher Geruch, den die
Stöße des in voller Schnelligkeit dahinrollenden Zuges nach
und nach überallhin auszubreiten schienen.

In Juvisy hatte man den Rosenkranz gebetet. Und es
schlug gerade sechs Uhr – man fuhr blitzschnell an dem
Bahnhof von Brétigny vorüber – als sich Schwester
Hyacinthe erhob. Sie leitete die Andachtsübungen, deren
Verlesung die meisten der Pilger in einem Buche mit blauem
Einbande folgten.

»Das Angelus, meine Kinder«, sagte sie, wie eine Mutter
ihnen zulächelnd, was ihrer Jugend so reizend stand.

Von neuem folgten die Ave aufeinander. Und als sie
beendet waren, beobachteten Pierre und Marie voll
Teilnahme zwei Frauen, die die anderen beiden Ecken ihrer
Abteilung einnahmen. Die eine von ihnen, die zu Mariens
Füßen saß, war eine zarte blonde Erscheinung mit dem
Aussehen einer Bürgersfrau, etwa dreißig Jahre alt, aber vor
der Zeit verblüht. Sie hielt sich bescheiden im Hintergrunde
und nahm kaum etwas Platz weg mit ihrem dunklen Kleide,
den gebleichten Haaren, ihrer langen, schmerzgebeugten
Gestalt, die hoffnungslose Verlassenheit und unermessliche
Trauer atmete. Die andere ihr gegenüber, die auf derselben
Bank wie Pierre saß, eine Arbeiterin von gleichem Alter, mit
einer schwarzen Haube und einem von Elend und Sorgen
entstellten Gesicht, hielt auf ihren Knien ein kleines
siebenjähriges Mädchen, das aber kaum vier Jahre alt zu
sein schien, so blass und verkümmert sah es aus. Die Nase



war dünn, die Augenlider bläulich und geschlossen in dem
wachsbleichen Gesicht. Sprechen konnte das Kind nicht, es
hatte nur ein leises Klagen, ein schwaches Stöhnen, das
jedes Mal das Herz der Mutter zerriss.

»Würde das Kind vielleicht einige Weinbeeren essen?«
fragte die bis dahin stumme Dame in zaghaftem Tone. »Ich
habe welche in meinem Korbe.«

»Ich danke«, antwortete die Arbeiterin. »Sie nimmt nur
Milch und ... Ich habe mich damit vorgesehen und eine
Flasche voll mitgenommen.«

Und dann erzählte sie, dem Mitteilungsbedürfnis der
Elenden nachgebend, ihre Geschichte. Sie hieß Frau Vincent;
sie hatte ihren Mann verloren, der, Goldarbeiter von Beruf,
an der Schwindsucht gestorben war. Allein geblieben mit
ihrer kleinen Rose, die ihre Leidenschaft war, hatte sie Tag
und Nacht als Näherin sich abgearbeitet, um sie groß zu
ziehen. Da war die Krankheit gekommen. Seit vierzehn
Monaten hatte sie das Kind auf ihren Armen gehalten, das
immer elender wurde und zurückging und ganz und gar
verfiel. Da war sie, die nie zur Messe ging, eines Tages, von
Verzweiflung getrieben, in eine Kirche getreten, um
Genesung für ihre Tochter zu erflehen; und da hatte sie eine
Stimme vernommen, die ihr riet, das Kind nach Lourdes zu
bringen, wo sich die Heilige Jungfrau seiner erbarmen
würde. Da sie niemand kannte und auch nicht wusste, wie
die Wallfahrten eingerichtet waren, so hatte sie nur den
einen Gedanken gehabt: zu arbeiten, Geld zur Reise zu
sparen, ein Billett zu nehmen und mit den dreißig Sous, die
ihr übriggeblieben waren, abzufahren und nur eine Flasche
Milch für das Kind mitzunehmen, ohne auch nur daran zu
denken, für sich selbst ein Stück Brot zu kaufen.



»Welche Krankheit hat die liebe Kleine denn?« fragte die
Dame.

»Oh, der Leib ist sicherlich nur aufgetrieben. Aber die
Ärzte haben andere Namen dafür. Zuerst hatte sie nur
leichte Leibschmerzen. Dann schwoll der Leib an, und sie litt
so schwer, dass es einem die Tränen aus den Augen trieb.
Jetzt hat sich der Leib wieder gesenkt, aber sie lebt
eigentlich gar nicht mehr, sie hat keine Kräfte mehr, so
mager ist sie geworden, und durch das unaufhörliche
Schwitzen zehrt sie sich noch ganz ab.«

Die Mutter beugte sich, als Rose stöhnte und die Augen
öffnete, bestürzt und erblassend zu ihr nieder.

»Mein Kleinod, mein Schatz, was willst du? ... Willst du
trinken?«

Das kleine Mädchen schloss seine leeren Augen wieder,
deren mattes Blau man einen Augenblick hatte sehen
können. Sie antwortete nicht einmal und lag in ihrem
totenähnlichen Zustand zurückgesunken, in ihrem weißen
Kleidchen ganz weiß da, eine letzte Koketterie der Mutter,
die diese unnötige Ausgabe gemacht hatte in der Hoffnung,
die Heilige Jungfrau würde der kleinen Kranken viel gnädiger
sein, wenn sie gut und ganz weiß gekleidet wäre.

Nach einem kurzen Stillschweigen fing Frau Vincent das
Gespräch von neuem an:

»Und Sie, Sie reisen gewiss Ihretwegen nach Lourdes?
Man sieht es Ihnen an, dass Sie krank sind.«

Die Frau fuhr erschreckt zusammen und sank dann
schmerzgebeugt in ihre Ecke zusammen, indem sie
murmelte:



»Nein, nein! Ich bin nicht krank ... Wollte Gott, ich wäre
krank! Ich würde dann weniger leiden.«

Sie hieß Frau Maze und trug in ihrem Herzen einen
unstillbaren Kummer. Nachdem sie mit einem lebenslustigen
jungen Manne eine Liebesheirat geschlossen hatte, sah sie
sich nach Verlauf eines Jahres voll Glückseligkeit verlassen.
Ihr Gatte, der in Bijouteriewaren reiste, beständig unterwegs
war und viel Geld verdiente, war seit sechs Monaten
verschwunden. Er lockte sie von einem Ende Frankreichs
zum andern und hatte sogar liederliche Frauenzimmer bei
sich. Und sie betete ihn an und litt darunter so furchtbar,
dass sie sich der Religion in die Arme warf. Endlich hatte sie
den Entschluss gefasst, nach Lourdes zu gehen, um die
Heilige Jungfrau zu bitten, ihren Gatten zu bekehren und ihn
zu ihr zurückzuführen.

Frau Vincent fühlte, ohne das richtige Verständnis dafür
zu haben, dennoch den großen moralischen Schmerz, und
beide fuhren fort, sich anzusehen, die verlassene Frau, die
in ihrer Leidenschaft sich zu Tode grämte, und die Mutter,
die daran zugrunde ging, dass sie ihr Kind sterben sah.

Jetzt mischte sich Pierre, der ebenso wie Marie zugehört
hatte, in das Gespräch. Er wunderte sich, dass die Arbeiterin
ihre kleine Kranke nicht hatte in das Hospital aufnehmen
lassen. Die Gesellschaft von Notre-Dame de Salut war von
den Augustinern von Mariä Himmelfahrt nach dem Kriege
gegründet worden, um für das Wohl von Frankreich und für
die Verteidigung der Kirche durch gemeinschaftliches Gebet
und durch Wohltätigkeit zu arbeiten. Sie waren es, die die
Bewegung der großen Wallfahrten und ganz besonders die
nationale Wallfahrt ins Werk gesetzt und seit zwanzig Jahren
ohne Unterlass vergrößert hatten, die jährlich gegen Ende
August nach Lourdes ging. So hatte sich eine kluge
Einrichtung nach und nach vervollkommnet. Von überall



flossen beträchtliche Almosen zusammen. In jedem
Kirchspiel wurden Kranke angeworben, mit den
Eisenbahngesellschaften Verträge abgeschlossen, ohne die
tätige Hilfe der kleinen Schwestern von Mariä Himmelfahrt
und die Gründung der Hospitalität von Notre-Dame de Salut
zu rechnen. Eine weite Verbrüderung aller wohltätigen
Gesellschaften wurde geschaffen, in der Männer und Frauen,
meistenteils der vornehmen Welt angehörig, unter Aufsicht
von Leitern der Wallfahrten die Kranken versorgten, trugen
und über gute Ordnung wachten. Die Kranken mussten eine
schriftliche Bitte um Aufnahme in das Hospital einreichen,
wodurch sie sämtlicher Kosten für die Reise und den
Aufenthalt überhoben waren. Man holte sie von ihrem
Wohnort ab und brachte sie wieder dorthin zurück. Sie
hatten also nur einige Lebensmittel auf die Reise
mitzunehmen. Aber die bei weitem größte Anzahl hatte
Empfehlungen von Geistlichen und wohltätigen Leuten, die
bei den Eintragungen die notwendigen Identitätsnachweise
und ärztlichen Zeugnisse prüften. Außerdem hatten die
Kranken nur ihre Plätze einzunehmen und waren unter den
brüderlich und schwesterlich sorgenden Händen der
männlichen und weiblichen Helfer nichts als trauriges
Objekt für Leiden und für Wunder.

»Aber, liebe Frau«, setzte Pierre ihr auseinander, »Sie
hätten sich doch nur an den Geistlichen Ihres Kirchspiels zu
wenden brauchen. Dieses arme Kind verdient volles Mitleid.
Man würde es sofort aufgenommen haben.«

»Das wusste ich nicht, Herr Abbé.«

»Wie haben Sie es denn dann gemacht?«

»Ich habe mir an einem Orte ein Billett gekauft, den mir
eine Nachbarin nannte, die die Zeitungen liest, Herr Abbé«



Sie sprach von den Fahrkarten, die man unter die Pilger,
die bezahlen konnten, verteilte. Marie, die zuhörte, wurde
von tiefem Mitleid ergriffen und schämte sich etwas. Ihr, der
es nicht an Mitteln fehlte, war es mit Hilfe von Pierre
gelungen, in das Hospital aufgenommen zu werden,
während diese arme Mutter und das unglückliche Kind,
nachdem sie ihre armseligen Ersparnisse hingegeben
hatten, ohne einen Sou blieben.

Ein heftiger Stoß des Wagens entriss ihr einen Schrei.

»O Vater, ich bitte dich, richte mich etwas in die Höhe!
Ich kann nicht länger so auf dem Rücken liegen bleiben.«

Als Herr von Guersaint sie aufgerichtet hatte, seufzte sie
tief auf. Man war in Etampes, anderthalb Stunden von Paris
entfernt, und schon fing bei dem glühenden Sonnenbrande,
dem Staub und dem Lärm die Abspannung an, sich geltend
zu machen. Frau von Jonquière hatte sich erhoben, um das
junge Mädchen über die Scheidewand hinweg durch gute
Worte zu ermutigen. Auch Schwester Hyacinthe stand
wieder auf und klatschte fröhlich in die Hände, um sich von
einem Ende des Wagens bis zum andern Gehör zu
verschaffen.

»Auf, auf! Denken wir nicht an unsere kleinen
Schmerzen! Wir wollen beten und singen, die Heilige
Jungfrau wird mit uns sein!«

Sie fing den Rosenkranz an, dann die Gebete von Notre-
Dame de Lourdes, und alle Kranken und Pilger folgten ihren
Beispielen. Es war der erste Rosenkranz, die fünf freudigen
Mysterien, die Verkündigung, die Heimsuchung, die Geburt
Christi, die Reinigung Maria und der wiedergefundene Jesus.
Dann stimmten alle den Choral: »Betrachten wir den
himmlischen Erzengel«, an. Die Stimmen vermischten sich



mit dem Rasseln der Räder. Man hörte nur das mächtige
Rauschen dieses ohne Unterlass rollenden Stromes
menschlicher Stimmen, das im Hintergrunde des Wagens
erstickte.

Obgleich darin geübt, kam Herr von Guersaint doch
niemals zum Schlusse eines Chorals. Bald stand er auf, bald
setzte er sich wieder. Schließlich stützte er sich mit den
Ellenbogen auf die Zwischenwand und unterhielt sich
halblaut mit einem Kranken, der mit dem Rücken gegen
diese Zwischenwand in der nächsten Abteilung saß. Herr
Sabathier war ein Mann von etwa fünfzig Jahren, von
untersetzter Gestalt, mit einem guten, dicken Gesicht und
einem vollständigen Kahlkopfe. Seit fünfzehn Jahren war er
gelähmt, Schmerzen litt er nur zuweilen, aber seine Beine
waren vollständig gelähmt, und seine Frau, die ihn
begleitete, legte sie wie tote Beine von einer Stelle zur
andern, wenn sie ihm schließlich so schwer wurden wie
Bleiklumpen.

»Ja, mein Herr, wie Sie mich sehen, bin ich ehemaliger
Professor der fünften Klasse am Lyceum Charlemagne.
Anfangs glaubte ich, es wäre einfach Hüftweh. Dann aber
hatte ich brennende Schmerzen, wissen Sie, ungefähr so,
als bekäme ich Stiche mit glühenden Degen in die Muskeln.
Seit beinahe zehn Jahren bin ich allmählich ganz davon
ergriffen worden. Ich habe alle möglichen Ärzte konsultiert,
ich habe alle nur erdenklichen Bäder besucht, und jetzt leide
ich allerdings weniger, aber ich kann mich nicht in meinem
Stuhle rühren. Da bin ich denn wieder zu Gott zurückgeführt
worden durch den Gedanken, dass ich zu unglücklich wäre
und dass unsere liebe Frau von Lourdes nichts anderes tun
könne, als Mitleid mit mir haben.«

Pierre hatte, von Teilnahme ergriffen, sich auch auf die
Zwischenwand gestützt und hörte zu.



»Nicht wahr, Herr Abbé, das Leiden ist der beste
Erwecker der Seelen? Jetzt ist es schon das siebente Jahr,
das ich nach Lourdes gehe, ohne an meiner Heilung zu
verzweifeln. Und dieses Jahr wird mich die Heilige Jungfrau
wieder gesund machen, davon bin ich fest überzeugt. Ja, ich
rechne darauf, wieder gehen zu können, ich lebe nur noch
von dieser Hoffnung.«

Herr Sabathier unterbrach sich, er wollte, dass seine
Frau ihm die Beine mehr nach links schieben sollte. Und
Pierre betrachtete ihn und wunderte sich, diese
Hartnäckigkeit des Glaubens bei einem Gelehrten, bei
einem Universitätslehrer zu finden. Wie hatte der Glaube an
das Wunder in diesem Gehirn Wurzel fassen und weiter
keimen können? Es war wirklich so, wie er selbst sagte: nur
die heftigsten Schmerzen erklärten dieses Bedürfnis der
Einbildung, diese Blütezeit der ewigen Trösterin.

»Und wie Sie sehen, sind wir, ich und meine Frau,
gekleidet wie Arme, denn ich will dieses Jahr nur ein Armer
sein, damit die Heilige Jungfrau mich zu den Unglücklichen,
ihren Kindern, rechnet... Da ich aber nicht den Platz eines
wirklichen Armen einnehmen wollte, so habe ich bei dem
Hospital fünfzig Frank eingezahlt, was, wie Sie ja wissen,
dazu berechtigt, dass ein besonderer Kranker mitgeführt
wird... Ich kenne ihn sogar, meinen Kranken. Man hat ihn
mir gleich auf dem Bahnhofe vorgestellt. Es ist ein
Tuberkuloser, wie es scheint, und er ist mir sehr krank
vorgekommen, sehr krank...«

Es entstand eine Pause.

»Nun, die Heilige Jungfrau möge auch ihn retten, sie, die
alles kann! Und ich werde so glücklich sein, denn sie wird
mich mit ihren Wohltaten überschütten!«



Die drei Männer fuhren fort, sich zu unterhalten, indem
sie sich von den anderen absonderten und zuerst über
Medizin sprachen und dann zu einer Erörterung über
romanische Baukunst übergingen, veranlasst durch einen
auf einem Hügel gelegenen Glockenturm, den alle Pilger mit
einem Kreuzzeichen begrüßt hatten. Mitten unter diesen
armen Kranken, mitten unter diesen durch das Elend
stumpfsinnig gewordenen Menschen vergaßen sich der
junge Priester und seine beiden Gefährten, von den
Gewohnheiten ihres gebildeten Geistes fortgerissen. Eine
Stunde verrann, zwei weitere Choräle waren noch gesungen
worden, und man hatte die Stationen Toury und Les Aubrais
schon passiert, da brachen sie endlich in Beaugency ihre
Unterhaltung ab, als sie die Schwester Hyacinthe mit ihrer
frischen und klangvollen Stimme das Kirchenlied anheben
hörten:

»Parce, Domine, parce populo tuo...«

Das Singen begann von neuem, alle Stimmen
vereinigten sich, und wiederum stieg jene Flut von Bitten
und Gebeten empor, die den Schmerz erstickt, die Hoffnung
neu belebt, und den ganzen Menschen, der von der
unablässigen Beschäftigung mit der in so weiter Ferne zu
suchenden Gnade und Heilung übermüdet ist, von neuem
erweckt und ermuntert.

Als sich Pierre wieder niedersetzte, sah er, dass Marie
sehr bleich aussah und die Augen geschlossen hatte. Doch
bemerkte er deutlich an ihrem schmerzlich verzogenen
Gesicht, dass sie nicht schlief.

»Haben Sie jetzt ärgere Schmerzen?«

»O ja, fürchterliche! Ich werde das Ziel nicht erreichen.
Diese fortwährenden Stöße sind...«



Sie stöhnte, öffnete die Augen und fuhr fort, von ihrem
Lager aus trotz ihrer zunehmenden Schwäche die übrigen
Kranken zu beobachten. In der Abteilung nebenan hatte sich
gegenüber von Herrn Sabathier die Grivotte erhoben, die bis
dahin wie eine Tote, ohne einen Atemzug zu tun, dagelegen
hatte. Sie war ein großes Mädchen, das die Dreißig schon
überschritten hatte, lahm und wunderlich, mit einem
runden, schmerzentstellten Gesicht, das aber ihre krausen
Haare und ihre Flammenaugen fast schön machten. Sie war
in höchstem Grade schwindsüchtig.

»Nun, Fräulein«, sagte sie mit ihrer heiseren, kaum
verständlichen Stimme, sich an Marie wendend, »wie
glücklich würde man sein, wenn man ein kleines bisschen
einschlafen könnte. Aber daran ist gar nicht zu denken,
diese Räder drehen sich einem ja im Kopfe herum.«

Und trotz der Ermattung, die deutlich beim Sprechen
zum Ausbruch kam, ließ sie sich nicht abhalten, Näheres
von ihrem Leben zu erzählen.

Sie war Matratzenmacherin und hatte lange Zeit, mit
einer ihrer Tanten in Bercy, von Hof zu Hof ziehend,
Matratzen gemacht. Die verpestete Wolle, die sie selbst
kämmte, hatte ihr in der Jugend ihr Leiden verschafft. Seit
fünf Jahren machte sie die Runde in allen Spitälern von
Paris. Sie sprach von den großen Ärzten in ganz vertrautem
Tone. Die Schwestern von Lariboisière hatten sie, als sie sie
von den religiösen Zeremonien leidenschaftlich erregt
gesehen hatten, vollends bekehrt und überzeugt, dass die
Heilige Jungfrau in Lourdes nur auf sie warte, um sie zu
heilen.

»Sie sagten mir, der eine Lungenflügel sei bei mir ganz
verloren und der andere nicht viel mehr wert. Wissen Sie, es
hatten sich Kavernen gebildet... Zuerst hatte ich nur



zwischen den Schultern Schmerzen und beim Husten einen
schaumigen Auswurf. Dann magerte ich ab. Es war ein
wahrer Jammer. Jetzt bin ich immer von Schweiß gebadet
und huste, als wollte es mir die Brust zersprengen. Ich kann
aber trotzdem nichts mehr aushusten, so dick ist es... Und
wie Sie sehen, kann ich mich gar nicht mehr aufrecht halten,
ich esse nicht mehr...«

Ein Erstickungsanfall unterbrach sie, ihr Gesicht wurde
ganz schwarzblau.

»Das macht nichts. Ich stecke aber doch noch lieber in
meiner Haut als in der des Bruders dort in der Abteilung
hinter Ihnen. Er hat dasselbe Leiden, aber er ist noch viel
schlimmer daran als ich.«

Sie täuschte sich. Es befand sich allerdings in der
Abteilung hinter Marie ein junger Missionar, der Bruder
Isidor, der auf einer Matratze lag und den man nicht sehen
konnte, da er nicht imstande war, sich einen Finger breit
emporzurichten. Aber er war nicht schwindsüchtig, er lag
hoffnungslos danieder an einer Leberentzündung, die er sich
am Senegal geholt hatte. Er war sehr groß und mager und
hatte ein gelbes, eingefallenes Gesicht wie von Pergament.
Das Geschwür, das sich an der Leber gebildet hatte, war
schließlich nach außen durchgebrochen, und die Eiterung,
verbunden mit fortwährendem heftigen Fieber, Erbrechen
und Phantasieren, raubte ihm alle Kräfte. Nur allein seine
Augen lebten noch, Augen voll unendlicher Liebe, deren
warmer Strahl sein Gesicht, das dem sterbenden Heiland
glich, verklärte. Sonst war es ein gewöhnliches
Bauerngesicht, das nur der Glaube und die Leidenschaft
adelten. Er war ein Bretone, das jüngste, kränkliche Kind
einer sehr zahlreichen Familie, und hatte den geringen
Landbesitz in der Heimat seinen älteren Brüdern überlassen.
Eine seiner Schwestern begleitete ihn, Martha, zwei Jahre



älter als er, die nach Paris gekommen war, um in seinen
Dienst zu treten. Sehr bescheiden in ihrer untergeordneten
Stellung als Mädchen für alles, hatte sie ihren Platz
verlassen, um ihm zu folgen, und verzehrte nun ihre
mageren Ersparnisse.

»Ich stand gerade auf dem Perron, als man ihn in den
Wagen hob; vier Männer hielten...«

Sie konnte aber nicht weitersprechen; sie bekam einen
Hustenanfall, der sie zwang, sich wieder auf die Bank
niederzulegen. Sie rang mühsam nach Atem, die roten
Äpfelchen auf ihren Backen wurden ganz blau. Sofort
richtete ihr Schwester Hyacinthe den Kopf in die Höhe,
trocknete ihre Lippen mit einem Leinentuche, das rote
Flecken bekam. Frau von Jonquière war in demselben
Augenblicke um die Kranke beschäftigt, die ihr gegenüber
saß und ohnmächtig geworden war. Sie hieß Frau Vêtu, war
die Frau eines kleinen Uhrmachers, der seinen Laden nicht
hatte schließen können, um sie nach Lourdes zu begleiten.
Sie hatte sich daher in die Hospitalität aufnehmen lassen,
um die nötige Pflege zu haben. Die Furcht vor dem Tode
hatte sie zur Kirche zurückgeführt, in die sie seit ihrer ersten
Kommunion die Füße nicht mehr gesetzt hatte. Sie wusste,
dass sie dem Tode unrettbar verfallen war, da der Krebs
ihren Magen zerfraß. Schon hatte sie das zitronengelbe,
entstellte Aussehen der Krebskranken. Ihr Auswurf war ganz
schwarz, als ob sie Kienruß von sich gegeben hätte. Auf der
ganzen Reise hatte sie noch kein einziges Wort gesprochen,
ihre Lippen waren fest geschlossen, sie litt entsetzlich. Dann
war Erbrechen eingetreten, und sie hatte das Bewusstsein
verloren. Sobald sie den Mund öffnete, hauchte sie einen
entsetzlich stinkenden Atem aus, einen Pestgeruch, der den
Magen zum Umwenden brachte.



»Das kann man unmöglich aushalten«, murmelte Frau
von Jonquière, die sich einer Ohnmacht nahe fühlte, »es
muss etwas Luft gemacht werden.«

Schwester Hyacinthe war gerade damit fertig geworden,
die Grivotte auf ihre Kissen zu betten.

»Gewiss, öffnen wir ein paar Minuten das Fenster. Aber
nicht auf dieser Seite hier, denn ich habe Angst vor einem
neuen Hustenanfall... Öffnen Sie es auf Ihrer Seite.«

Die Hitze wurde immer ärger. Man erstickte fast in der
dicken, ekelhaften Atmosphäre. Es war eine wirkliche
Erleichterung, als frische Luft hereinkam. Einige Minuten
gab es jetzt andere Geschäfte zu besorgen, und eine
allgemeine Reinigung fand statt. Die Schwester wusch alle
Geschirre und Becken, deren Inhalt sie zum Fenster
hinausschüttete, während die zur Hilfe beigegebene Dame
mit einem Schwamme den Fußboden auftrocknete. Dann
gab es ein neues Geschäft: die vierte Kranke, die sich bisher
noch nicht gerührt hatte, ein zartes Mädchen, dessen
Gesicht ganz von einem schwarzen Tuche verhüllt war,
sagte, sie hätte Hunger.

Frau von Jonquière erbot sich gleich in ihrer ruhigen,
ergebenen Weise, für sie sorgen zu wollen.

»Sie brauchen sich nicht darum zu kümmern, liebe
Schwester. Ich werde ihr das Brot in kleine Stücke
schneiden.«

Marie hatte sich in ihrem Verlangen nach Zerstreuung
für die regungslose Gestalt, die sich unter dem schwarzen
Tuche versteckt hatte, lebhaft interessiert. Sie vermutete,
dass sie irgendeinen Schaden im Gesicht hätte. Man hatte
ihr gesagt, es wäre eine Erzieherin. Die Unglückliche, Elise
Rouquet aus der Picardie, hatte ihre Stelle verlassen müssen



und lebte in Paris bei einer Schwester, die sie schlecht
behandelte. Da sie aber kein anderes Leiden hatte, hatte sie
kein Hospital aufnehmen wollen. Bei ihrer großen
Frömmigkeit war es schon seit Monaten ihr heißer Wunsch,
nach Lourdes zu gehen. Marie wartete mit stummer
Besorgnis, ob sich wohl das schwarze Tuch heben würde.

»Sind die Stücke so klein genug?« fragte Frau von
Jonquière in mütterlichem Tone. »Können Sie sie selbst in
den Mund stecken?«

Unter dem schwarzen Tuche krächzte eine heisere
Stimme nur halb verständliche Worte.

»Ja, ja, gnädige Frau.«

Endlich fiel das Tuch, und Marie fuhr entsetzt zurück. Es
war ein Lupus, der die Nase und den Mund ergriffen hatte,
ein Geschwür, das sich unter einem Ausschlage immer
weiter ausbreitete und die Schleimhäute zerfraß. Der Kopf,
der sich in die Form einer Hundeschnauze verlängert hatte,
war mit seinen struppigen Haaren und seinen großen
runden Augen abschreckend geworden. Schon waren die
knorpligen Teile der Nase fast ganz zerfressen. Der Mund
war eingefallen und nach links gezogen durch das
Anschwellen der Oberlippe. Er glich einer schiefen,
formlosen und unsaubern Kluft. Eine blutige Flüssigkeit,
vermischt mit Eiter, floss aus dieser schrecklichen
schwarzblauen Wunde.

»Oh, sehen Sie doch, Pierre!« murmelte Marie zitternd.

Den Priester überlief ebenfalls ein Schauder, als er sah,
wie Elise Rouquet vorsichtig die kleinen Brotstückchen in die
blutige Öffnung schob, die ihr als Mund diente. Alle in dem
Wagen waren bei diesem fürchterlichen Anblicke bleich
geworden. Und der gleiche Gedanke stieg in allen diesen so



hoffnungsfreudigen Seelen auf: »Oh, Heilige Jungfrau! Oh,
welches Wunder, wenn ein solches Leiden geheilt würde!

»Meine Kinder, denken wir nicht an uns, wenn wir uns
wohl verhalten wollen«, wiederholte Schwester Hyacinthe,
die ihr ermutigendes Lächeln bewahrt hatte.

Und sie fing den zweiten Rosenkranz zu beten an, die
fünf Mysterien: Jesus in dem Ölbaumgarten, der gegeißelte
Jesus, der dornengekrönte Jesus, der kreuztragende Jesus
und der am Kreuze sterbende Jesus. Dann folgte der Choral:
»Ich setze mein Vertrauen, Jungfrau, in deine Hilfe ...«

Man fuhr gerade durch Blois und war nun schon drei
lange Stunden unterwegs. Marie, die ihre Augen von Elise
Rouquet abgewendet hatte, ließ sie jetzt auf einem Mann
ruhen, der die eine Ecke der anderen Wagenabteilung zur
Linken einnahm, in der Bruder Isidor lag. Schon zu
wiederholten Malen hatte sie ihn bemerkt. Er war noch jung
und bescheiden in einen alten schwarzen Überrock
gekleidet. Sein dünner Bart fing an grau zu werden. Klein
und mager, mit einem abgezehrten, bleifarbenen und
schweißbedeckten Gesichte schien er schwer zu leiden.
Dennoch saß er ganz unbeweglich in seine Ecke gedrückt
da, sprach mit keinem Menschen und starrte nur mit
großen, weitgeöffneten Augen vor sich hin. Plötzlich
bemerkte sie, wie die Augenlider herabsanken und er
ohnmächtig wurde.

Sie lenkte die Aufmerksamkeit der Schwester Hyacinthe
auf ihn.

»Liebe Schwester, sehen Sie doch! Diesem Herrn dort
scheint es schlecht geworden zu sein.«

»Welchem denn, mein liebes Kind?« »Dort drüben dem,
der den Kopf zurückgelehnt hat.«



Es entstand eine unruhige Bewegung, alle gesunden
Pilger standen auf, um hinzusehen. Und Frau von Jonquière
kam auf den Gedanken, Martha, der Schwester des Bruders
Isidor, zuzurufen, sie solle dem Manne auf die Hände
klopfen.

»Fragen Sie ihn, fragen Sie ihn, ob er leidet!«

Martha trat an ihn heran, schüttelte ihn und richtete
wiederholt die Frage an ihn. Aber der Mann gab keine
Antwort, er röchelte nur, und seine Augen blieben fest
geschlossen.

Eine Stimme rief erschrocken:

»Ich glaube, er wird sterben.«

Die Furcht wurde größer, Worte schwirrten hin und her,
und von einem Ende des Wagens zum andern wurden
Ratschläge erteilt. Niemand kannte den Mann. Er hatte sich
nicht in die Hospitalität aufnehmen lassen, denn er trug am
Halse nicht die Karte mit der weißen Farbe des Zuges. Einer
erzählte, er hätte ihn drei Minuten vor Abgang des Zuges
ankommen sehen, sich mühsam fortschleppend, und dann
habe er sich mit dem Ausdrucke unendlicher Müdigkeit in
die Ecke fallen lassen, in der er jetzt im Sterben läge. Dann
hätte er nicht mehr geatmet. Man sah übrigens sein Billett,
das in dem Bande seines alten hohen Hutes steckte, der
neben ihm hing.

Schwester Hyacinthe stieß einen freudigen Ruf aus.

»Oh, er atmet, er atmet! Fragen Sie ihn doch nach
seinem Namen!«

Als ihn Martha aber von neuem fragte, stieß der Mann
nur einen Klagelaut, den kaum verständlichen



Schmerzensschrei aus:

»Oh, wie ich leide!«

Und von da an gab er nur diese eine Antwort. Auf alles,
was man von ihm wissen wollte, wer er wäre, woher er
käme, welches sein Leiden sei, was man für ihn tun könnte,
antwortete er nicht, sondern stieß nur fortwährend den
Klageruf aus:

»Oh, wie ich leide ... Oh, wie ich leide!«

Schwester Hyacinthe geriet in fieberhafte Aufregung.
Wenn sie sich nur in der gleichen Abteilung befunden hätte!
Und sie nahm sich vor, auf der nächsten Station, an der man
halten würde, den Platz zu wechseln. Aber es kam jetzt
lange keine Haltestelle. Der Kopf des Mannes sank immer
tiefer herab.

»Er stirbt, er stirbt!« rief die Stimme von neuem.

Mein Gott! Was sollte man anfangen? Die Schwester
wusste, dass ein Pater von Mariä Himmelfahrt sich im Zuge
befand, der Pater Massias, der das geweihte Öl bei sich
hatte und jederzeit bereit war, den Sterbenden die Letzte
Ölung zu geben. Es starben jedes Jahr während der Fahrt
mehrere Pilger. Aber sie wagte es nicht, das Alarmsignal in
Bewegung zu setzen. Auch befand sich in dem von der
Schwester Saint-François beaufsichtigten Kantinenwagen
ein Arzt mit einer kleinen Apotheke. Wenn der Kranke nur
noch bis nach Poitiers käme, wo man eine halbe Stunde
Aufenthalt hatte. Hier würde ihm alle erforderliche Hilfe
zuteilwerden. Schrecklich wäre es, wenn er plötzlich sterben
würde. Schließlich beruhigte man sich etwas. Der
Unbekannte war zwar immer noch ohnmächtig, aber er
atmete doch wenigstens regelmäßig und schien zu schlafen.



»Sterben, bevor man dort wäre!« murmelte Marie
zitternd. »Sterben, bevor man das gelobte Land ...«

Und als ihr Vater sie zu beruhigen suchte, flüsterte sie:

»Auch ich leide, auch ich leide so sehr!«

»Haben Sie Vertrauen!« tröstete Pierre. »Die Heilige
Jungfrau wacht über uns.«

Sie konnte nicht mehr in ihrer sitzenden Stellung
bleiben, man musste sie wieder in ihren engen Sarg legen.
Ihr Vater und der Priester mussten dabei mit der größten
Vorsicht zu Werke gehen, denn der leiseste Stoß entlockte
ihr ein schmerzliches Stöhnen. Und dann lag sie da, ohne zu
atmen, wie eine Tote, mit ihrem Leidensgesichte, umwallt
von ihrem blonden, königlichen Haarschmucke. Man fuhr
nun schon seit beinahe vier Stunden, und rastlos rollte der
Zug immer weiter und weiter. Dass der Wagen in so
unerträglicher Weise hin und her geschleudert wurde, lag
daran, dass er sich am Ende des Zuges befand. Die
Verbindungsketten kreischten, und die Räder rasselten
entsetzlich. Durch die Fenster, die man notgedrungen halb
offen hatte stehen lassen müssen, drang Staub herein,
sonnendurchglüht und beißend. Dabei nahm die Hitze
immer mehr zu. Eine gewitterschwangere, erschlaffende
Hitze. Der Himmel hatte ein fahles Aussehen und bedeckte
sich allmählich mit schweren, unbeweglichen Wolken.
Überhitzten Backöfen glichen die Abteilungen, diese engen
dahinrollenden Behausungen, in denen man aß und trank, in
denen die Kranken alle ihre Bedürfnisse in der verdorbenen
Luft befriedigten und unter dem betäubenden
Durcheinander von Klagen, Gebeten und Gesängen.

Marie war nicht die einzige, deren Zustand sich
verschlimmert hatte, die anderen litten in gleicher Weise



unter der Reise. Auf den Knien ihrer verzweifelten Mutter,
die sie mit ihren großen, von Tränen verdunkelten Augen
betrachtete, lag die kleine Rose bewegungslos mit so
bleichem Gesicht, dass sich Frau Maze schon zweimal zu ihr
herabgebeugt hatte, um ihre Händchen anzufassen, in der
Furcht, sie kalt zu finden. Jeden Augenblick musste Frau
Sabathier den Beinen ihres Mannes eine andere Lage
geben, denn sie wurden ihm so schwer, wie er sagte, als ob
man sie ihm aus den Hüften herausreißen wollte. Der Bruder
Isidor fing an in seinem totenähnlichen Zustande Schreie
auszustoßen, und seine Schwester hatte ihn nur dadurch
beruhigen können, dass sie ihn etwas in die Höhe richtete
und in ihren Armen hielt. Die Grivotte schien zu schlafen,
doch erschütterte ununterbrochen ein Schlucken ihren
Körper, und aus ihrem Munde rieselte langsam ein dünner
Faden Blut. Frau Vêtu hatte wieder eine schwarze, ekelhafte
Flüssigkeit von sich gegeben. Elise Rouquet dachte nicht
mehr daran, die entsetzliche Wunde in ihrem Gesichte zu
verbergen. Der Mann dort drüben fuhr fort, so dumpf zu
röcheln, als wenn es jede Sekunde mit ihm zu Ende gehen
wollte. Umsonst mühten sich Frau von Jonquière und
Schwester Hyacinthe ab. Sie konnten nichts weiter tun, als
die Jammernden trösten. Für Augenblicke war dies alles wie
ein Traum, dieser Wagen voll Elend und Jammer, der mit
voller Geschwindigkeit dahinfuhr und die Gepäckstücke, die
alten aufgehängten Kleider, die abgenutzten Körbe, die mit
Bindfaden notdürftig geflickt waren, hin und her schüttelte,
während in der hintersten Abteilung zehn Pilgerinnen, alte
und junge, alle von einer bedauernswerten Hässlichkeit,
ohne Unterlass in jammervollen, gellenden und falschen
Tönen sangen.

Pierre dachte an die anderen Wagen des weißen Zuges.
Alle rollten dahin voll des gleichen Elends mit dreihundert
Kranken und fünfhundert Pilgern. Dann dachte er an die
anderen Züge, die an diesem Tage Paris verließen, an den



grauen und den blauen Zug, die vor dem weißen von Paris
abgefahren waren, an den grünen Zug, an den gelben, an
den rosa- und an den orangefarbenen Zug, die ihm folgten.
Und er dachte an andere Züge, die an dem gleichen Tage
von Orleans, Le Mans, Poitiers, Bordeaux, Marseille und
Carcassone abgingen. Die Erde Frankreichs sah sich zur
selben Stunde nach allen Richtungen hin durchfurcht von
ähnlichen Zügen, die alle der heiligen Grotte zustrebten und
dreißigtausend Pilger und Kranke zu den Füßen der Heiligen
Jungfrau führten. Und er dachte daran, dass ein solcher
Menschenstrom wie an diesem Tage sich auch an den
anderen Tagen des Jahres dorthin wälzte, dass keine Woche
verging, ohne dass Lourdes eine Wallfahrt ankommen sah,
und dass nicht nur Frankreich allein, sondern dass ganz
Europa, dass die ganze Welt sich auf den Weg dorthin
machte, und dass es in besonders frommen Jahren
dreimalhunderttausend, ja sogar bis fünfmalhunderttausend
Pilger und Kranke dort gegeben hatte.

Pierre glaubte sie zu hören, diese im Rollen begriffenen
Züge, die Züge, die überallher kamen und die alle derselben
Felsengrotte zustrebten, in der die Kerzen flammten. Alle
rollten rasselnd dahin unter Schmerzensgeschrei und dem
Rauschen der frommen Gesänge. Es waren fahrende
Hospitäler voll verzweifelter Kranker, Züge menschlichen
Leidens zu der Hoffnung und der Heilung; ein großes
brennendes Verlangen nach Trost vor dem Drohen des
schrecklichen Todes. Sie rollten dahin, sie rollten immer
weiter, sie rollten ohne Unterbrechung dahin, das Elend
dieser Welt mit sich führend, auf dem Wege zu einem
heiligen Wahne, der Gesundheit der Kranken und dem Troste
der Niedergedrückten.

Pierres Herz floss über von unendlichem Mitleid. Es war
traurig, zu sterben. Eine heiße Barmherzigkeit flammte in



ihm auf, das unlöschbare Feuer einer brüderlichen Liebe zu
allen Dingen und allen Wesen.

Als man um halb elf Uhr den Bahnhof von Saint-Pierre du
Corps verließ, gab Schwester Hyacinthe das Zeichen, und
man betete den dritten Rosenkranz, die fünf glorreichen
Mysterien: die Auferstehung unseres Herrn, die Himmelfahrt
unseres Herrn, die Ausgießung des Heiligen Geistes, die
Himmelfahrt der Allerheiligsten Jungfrau und die Krönung
der Jungfrau. Dann sang man das Lied der Bernadette, ein
endloses Klagelied von sechzehn Strophen, bei denen der
englische Gruß den immer wiederkehrenden Schlussvers
bildete, eine künstlich in die Länge gezogene Quälerei, die
schließlich das Bewusstsein trübte und die Kranken in einen
verzückten Traumschlaf versenkte in der köstlichen
Erwartung des Wunders.
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Jetzt zogen die grünen Gefilde von Poitou vorüber, und

der Abbé Pierre Froment sah, die Augen starr nach außen
gerichtet, die Bäume vorbeifliegen, bis schließlich alles vor
seinen Augen verschwamm. Ein Kirchturm erschien und
verschwand; alle Pilger bekreuzigten sich. Man sollte um
zwölf Uhr fünfunddreißig Minuten in Poitiers sein; der Zug
rollte unaufhaltsam weiter und weiter in der erschlaffenden
Schwüle des gewitterschwangeren Tages. Und der junge
Priester verfiel in eine tiefe Träumerei. Das Singen traf sein
Ohr nur noch wie das einschläfernde langsame Auf- und
Abwogen des Meeres.

Ein Vergessen der Gegenwart, ein Wiedererwachen der
Vergangenheit nahm sein ganzes Wesen gefangen. Er ging
in seinen Erinnerungen zurück, soweit ihm das möglich war.
Er sah das Haus in Neuilly wieder, in dem er geboren
worden war und das er jetzt noch bewohnte, dieses Haus
des Friedens und der Arbeit mit seinem Garten, in dem
schöne Bäume standen. Nur eine lebende Hecke trennte ihn
von dem Garten des Hauses nebenan, das dem seinigen
ähnlich war. Er war drei, vielleicht auch vier Jahre alt, und er
sah, wie an einem Sommertage in dem Schatten eines alten
Kastanienbaumes sein Vater, seine Mutter und sein älterer
Bruder an einem Tische beim Frühstück saßen. Sein Vater,
Michel Froment, hatte kein besonders auffallendes Gesicht;
er sah ihn nur verwischt und unbestimmt vor sich, den
berühmten Chemiker, der Mitglied des Instituts war und der
sich in seinem Laboratorium vergrub, das er im
Hintergrunde seines weltentlegenen Besitztums hatte
errichten lassen. Seinen Bruder Guillaume, der damals
vierzehn Jahre alt und am Morgen zu einem kurzen
Ferienaufenthalte aus dem Lyzeum eingetroffen war, sah er


