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Erster Tag
1

Als die Pilger und die Kranken, die in dem dahinrollenden
Zuge dicht gedrangt auf den harten Banken des Wagens
dritter Klasse salsen, das Ave Maries Stella beendigten, das
sie bei dem Verlassen des Orleansbahnhofs angestimmt
hatten, sah Marie, die sich, von fieberhafter Ungeduld
ergriffen, halb von ihrem Schmerzenslager aufgerichtet
hatte, aus dem Fenster.

»Ah, die Befestigungen!« rief sie trotz ihres Leidens in
freudig erregtem Tone. »Wir sind jetzt aus Paris heraus, wir
sind abgefahren!«

Ihr gegenuber sald ihr Vater, Herr von Guersaint, und
lachelte Uber die Freude seiner Tochter, wahrend der Abbé
Pierre Froment, der sie mit bruderlicher Zartlichkeit
betrachtete, sich in seiner liebevollen Besorgnis vergall und
ganz laut sagte:

»Und von jetzt an noch bis morgen fruh, denn wir
werden erst um drei Uhr vierzig in Lourdes sein. Uber
zweiundzwanzig Stunden Fahrt!«

Es war halb sechs Uhr; die Sonne ging soeben strahlend
auf in der Klarheit eines wunderbaren Morgens. Es war ein
Freitag, der 19. August. Aber schon kindigten am Horizonte
kleine schwarze Wolken einen furchtbaren Tag
gewitterschwangerer Hitze an. Und die Sonnenstrahlen
fielen schrag durch die Abteile des Wagens und erfullten sie
mit goldigem, tanzenden Staube.



Marie, die wieder in ihren Schmerz zurickgesunken war,
murmelte:

»Ja, zweiundzwanzig Stunden. Mein Gott! Wie lange ist
das noch!«

Ihr Vater half ihr, sich wieder in dem engen Behaltnis
zurechtzulegen, einer Art Dachrinne, in der sie nun schon
seit sieben Jahren lebte. Man hatte eingewilligt,
ausnahmsweise die vier Rader als Gepack mitzunehmen, die
sich auseinandernehmen lielSen und dazu dienten, sie
fortzubewegen. So eingeschlossen zwischen die Bretter
dieses rollenden Sarges nahm sie drei Platze auf der Bank
ein. Sie lag einen Augenblick ruhig da, mit geschlossenen
Augenlidern, mit ihrem abgemagerten und erdfahlen
Gesichte, das trotz ihrer dreiundzwanzig Jahre noch
kindliche Zartheit bewahrt hatte. Sie sah noch reizend aus
in der Umrahmung ihrer wunderbaren blonden Haare, Haare
einer Konigin, vor denen selbst die Krankheit Achtung hatte.
Sie trug ein sehr einfaches Kleid von geringer schwarzer
Wolle, und an ihrem Halse hing die Karte mit ihrem Namen
und der Ordnungsnummer. Sie hatte selbst diese armliche
Einfachheit gewlnscht, da sie den Ihrigen, die nach und
nach in groRe Bedrangnis geraten waren, keine Kosten
verursachen wollte. So kam es, dass sie sich hier in der
dritten Klasse befand, in dem weillen Zuge, in dem Zuge der
Schwerkranken, dem schmerzerfulltesten der vierzehn nach
Lourdes gehenden Zuge, an dem Tage, an dem sich aulser
den funfhundert gesunden Pilgern gegen dreihundert von
Schwache erschopfte und von Schmerzen gepeinigte Kranke
herandrangten, um Frankreich von einem Ende zum andern
zu durchqueren.

Verstimmt daruber, dass er sie betrubt hatte, fuhr Pierre
fort, Marie mit den zartlichen Blicken eines alteren Bruders
zu betrachten. Er hatte soeben sein dreilSigstes Lebensjahr



erreicht und sah bleich und zart aus, seine Stirn war breit.
Nachdem er alle Vorbereitungen zur Reise getroffen hatte,
hielt er es auch fur seine Pflicht, sie zu begleiten, und hatte
sich deshalb als Aushelfer in die Braderschaft von Notre-
Dame de Salut aufnehmen lassen. Er trug auf seiner
Soutane das rote, orangegelb geranderte Kreuz der
Sanftentrager. Herr von Guersaint selbst hatte nur an
seinem grauen Tuchrocke das scharlachrote Pilgerkreuz
befestigt. Er schien entzuckt GUber die Reise, seine Augen
schweiften Uberall umher, und er konnte seinen
liebenswirdigen und zerstreuten Vogelkopf nicht stillhalten.
Obgleich er schon die FUnfzig Uberschritten hatte, sah er
noch recht jugendlich aus.

In der benachbarten Wagenabteilung hatte sich trotz des
heftigen Schuttelns, das der armen Marie Seufzer
einpresste, Schwester Hyacinthe erhoben, die bemerkte,
dass das junge Madchen ganz in der Sonne lag.

»Herr Abbé, ziehen Sie doch den Vorhang herunter! Wir
mussen es uns so bequem wie moglich machen und uns in
unserem kleinen Reiche nach Maglichkeit einzurichten
suchen.«

In dem schwarzen Gewand der Ordensschwester, das
durch die weilse Haube, den weillen Schleier und die grole
weille Schirze etwas gemildert wurde, war Schwester
Hyacinthe bei ihrer heldenmutigen Tatigkeit immer heiter.
lhre Jugend sprach aus ihrem kleinen, frischen Munde und
strahlte aus der Tiefe ihrer schonen blauen, immer zartlich
blickenden Augen hervor. Sie war vielleicht nicht htubsch,
aber anbetungswurdig, zart, schlank, mit der Brust eines
Knaben unter ihrem Schurzenlatz, eines braven Knaben mit
schneeiger Haut, Ubersprudelnd von Gesundheit, Frohsinn
und Unschuld.



»Aber die liebe Sonne I0st uns schon ganz auf! Ich bitte
Sie, gnadige Frau, ziehen Sie auch lhren Vorhang herunter!«

In der Ecke neben der Schwester sal8 Frau von Jonquiere
und hielt auf ihren Knien ihre kleine Reisetasche. Sie zog
langsam den Vorhang herunter. Brunett und kraftig, war sie
noch immer eine angenehme Erscheinung, obgleich sie
schon eine Tochter von vierundzwanzig Jahren hatte,
Raymonde, die sie aus Anstandsrucksichten mit zwei
anderen freiwilligen Krankenpflegerinnen, Frau Desagneaux
und Frau Volmar, in der ersten Klasse hatte fahren lassen.
Sie war Leiterin eines Saales in dem Hospital Notre-Dame
des Douleurs in Lourdes und verliels ihre Kranken nicht.
AulBen an der Wagenture hing das vorschriftsmalige Plakat,
auf dem unter ihrem eigenen Namen die Namen der beiden
Schwestern von Maria Himmelfahrt geschrieben standen,
die sie begleiteten. Als Witwe eines ruinierten Mannes lebte
sie mit ihrer Tochter bescheiden von vier- bis funftausend
Frank Rente in einem Hofe der Rue Vaneau und war von
einer unerschopflichen Wohltatigkeit. Sie widmete ihre
ganze Zeit und Tatigkeit dem Hospital Notre-Dame de Salut,
dessen rotes Kreuz sie auf ihrem halbseidenen
Karmelitergewand trug, und zu dessen tatigsten
Anhangerinnen sie gehorte. Sie war von stolzer Gemutsart,
liebte es, umschmeichelt und geliebt zu werden; und zeigte
sich stets hochbegluckt uber diese alljahrliche Reise, die
ihre Leidenschaft und ihr Herz befriedigte.

»Sie haben recht, Schwester, wir wollen es uns bequem
machen. Ich weils nicht, warum ich mich mit dieser Tasche
herumplage.«

Sie stellte sie neben sich unter die Bank.

»Warten Sie«, sagte Schwester Hyacinthe, »Sie haben
den Wasserkrug auf den Knien. Er belastigt Sie.«



»Ach nein, ganz gewiss nicht! Lassen Sie ihn nur! Er
muss doch irgendwo seinen Platz haben.«

Dann taten sie beide, wie sie gesagt hatten, und
richteten sich so bequem wie maoglich fur einen Tag und eine
Nacht mit ihren Kranken ein. Das unangenehme war, dass
sie Marie nicht hatten mit in ihre Abteilung nehmen konnen,
da diese Pierre und ihren Vater bei sich hatte behalten
wollen. Aber man verkehrte wenigstens gut nachbarlich
miteinander und unterhielt sich Uber die niedere
Scheidewand hinweg. Ubrigens bildete der ganze Wagen mit
seinen funf Abteilungen, jede zu zehn Platzen, nur ein
einziges Zimmer voll Menschen, gewissermalien einen
fahrenden allgemeinen Saal, den man mit einem Blicke
uberschauen konnte. Er war mit der nackten gelben
Holzbekleidung der Wande und dem weils angestrichenen
Tafelwerk der Decke ein wirklicher Krankensaal und glich
auch in der Unordnung und dem Durcheinander einem
improvisierten Feldlazarett. Halb verborgen standen und
lagen nebeneinander unter der Bank Kruge, Schusseln,
Besen und Schwamme. Da der Zug keinen Gepackwagen
mitnahm, so hauften sich die Gepackstucke, Mantelsacke,
weilse Holzkisten, Hutschachteln, Sacke, ein elender Haufen,
armliche, abgenutzte Sachen, mit Bindfaden zugebunden. In
der Luft begann diese Platzversperrung von neuem. Dort
hingen Kleider, Pakete und Korbe an kupfernen Haken und
baumelten ohne Unterlass hin und her. Und mitten unter all
diesem Trodelkram wurden die Schwerkranken, die auf ihren
schmalen Matratzen ausgestreckt lagen, von den achzenden
StoRen der Rader hin und her geschuttelt, wahrend die, die
sitzen konnten, den Rucken an die Wand lehnten und das
bleiche Gesicht in die Hande driuckten. Nach der Vorschrift
sollte in jeder Abteilung eine barmherzige Schwester sein.
Am andern Ende des Wagens befand sich auch eine zweite
Schwester von Maria Himmelfahrt, Schwester Claire des
Anges. Gesunde Pilger erhoben sich und fingen schon zu



essen und zu trinken an. In einer Frauenabteilung befanden
sich zehn Pilgerinnen, alte und junge, eng aneinander
gedruckt, alle von derselben traurigen und
bemitleidenswerten Hasslichkeit. Und da man es wegen der
Schwindsuchtigen, die in der Abteilung waren, nicht wagte,
die Fenster herunterzulassen, so entstand bald eine
drickende Hitze und ein unertraglicher Geruch, den die
StoRe des in voller Schnelligkeit dahinrollenden Zuges nach
und nach uberallhin auszubreiten schienen.

In Juvisy hatte man den Rosenkranz gebetet. Und es
schlug gerade sechs Uhr - man fuhr blitzschnell an dem
Bahnhof von Brétigny voruber - als sich Schwester
Hyacinthe erhob. Sie leitete die Andachtsubungen, deren
Verlesung die meisten der Pilger in einem Buche mit blauem
Einbande folgten.

»Das Angelus, meine Kinder«, sagte sie, wie eine Mutter
ihnen zulachelnd, was ihrer Jugend so reizend stand.

Von neuem folgten die Ave aufeinander. Und als sie
beendet waren, beobachteten Pierre und Marie voll
Teilnahme zwei Frauen, die die anderen beiden Ecken ihrer
Abteilung einnahmen. Die eine von ihnen, die zu Mariens
FURBen sal3, war eine zarte blonde Erscheinung mit dem
Aussehen einer Blurgersfrau, etwa dreilSig Jahre alt, aber vor
der Zeit verbluht. Sie hielt sich bescheiden im Hintergrunde
und nahm kaum etwas Platz weg mit ihrem dunklen Kleide,
den gebleichten Haaren, ihrer langen, schmerzgebeugten
Gestalt, die hoffnungslose Verlassenheit und unermessliche
Trauer atmete. Die andere ihr gegenuber, die auf derselben
Bank wie Pierre sal3, eine Arbeiterin von gleichem Alter, mit
einer schwarzen Haube und einem von Elend und Sorgen
entstellten Gesicht, hielt auf ihren Knien ein kleines
siebenjahriges Madchen, das aber kaum vier Jahre alt zu
sein schien, so blass und verkimmert sah es aus. Die Nase



war dinn, die Augenlider blaulich und geschlossen in dem
wachsbleichen Gesicht. Sprechen konnte das Kind nicht, es
hatte nur ein leises Klagen, ein schwaches Stohnen, das
jedes Mal das Herz der Mutter zerriss.

»Wurde das Kind vielleicht einige Weinbeeren essen?«
fragte die bis dahin stumme Dame in zaghaftem Tone. »Ich
habe welche in meinem Korbe.«

»Ich danke«, antwortete die Arbeiterin. »Sie nimmt nur
Milch und ... Ich habe mich damit vorgesehen und eine
Flasche voll mitgenommen.«

Und dann erzahlte sie, dem Mitteilungsbedurfnis der
Elenden nachgebend, ihre Geschichte. Sie hiel Frau Vincent;
sie hatte ihren Mann verloren, der, Goldarbeiter von Beruf,
an der Schwindsucht gestorben war. Allein geblieben mit
ihrer kleinen Rose, die ihre Leidenschaft war, hatte sie Tag
und Nacht als Naherin sich abgearbeitet, um sie grof8 zu
ziehen. Da war die Krankheit gekommen. Seit vierzehn
Monaten hatte sie das Kind auf ihren Armen gehalten, das
immer elender wurde und zuruckging und ganz und gar
verfiel. Da war sie, die nie zur Messe ging, eines Tages, von
Verzweiflung getrieben, in eine Kirche getreten, um
Genesung fur ihre Tochter zu erflehen; und da hatte sie eine
Stimme vernommen, die ihr riet, das Kind nach Lourdes zu
bringen, wo sich die Heilige Jungfrau seiner erbarmen
wurde. Da sie niemand kannte und auch nicht wusste, wie
die Wallfahrten eingerichtet waren, so hatte sie nur den
einen Gedanken gehabt: zu arbeiten, Geld zur Reise zu
sparen, ein Billett zu nehmen und mit den dreisig Sous, die
ihr Ubriggeblieben waren, abzufahren und nur eine Flasche
Milch fur das Kind mitzunehmen, ohne auch nur daran zu
denken, fur sich selbst ein Stuck Brot zu kaufen.



»Welche Krankheit hat die liebe Kleine denn?« fragte die
Dame.

»Oh, der Leib ist sicherlich nur aufgetrieben. Aber die
Arzte haben andere Namen daflr. Zuerst hatte sie nur
leichte Leibschmerzen. Dann schwoll der Leib an, und sie litt
so schwer, dass es einem die Tranen aus den Augen trieb.
Jetzt hat sich der Leib wieder gesenkt, aber sie lebt
eigentlich gar nicht mehr, sie hat keine Krafte mehr, so
mager ist sie geworden, und durch das unaufhorliche
Schwitzen zehrt sie sich noch ganz ab.«

Die Mutter beugte sich, als Rose stohnte und die Augen
offnete, bestlrzt und erblassend zu ihr nieder.

»Mein Kleinod, mein Schatz, was willst du? ... Willst du
trinken?«

Das kleine Madchen schloss seine leeren Augen wieder,
deren mattes Blau man einen Augenblick hatte sehen
konnen. Sie antwortete nicht einmal und lag in ihrem
totenahnlichen Zustand zurtickgesunken, in ihrem weifsen
Kleidchen ganz weils da, eine letzte Koketterie der Mutter,
die diese unnotige Ausgabe gemacht hatte in der Hoffnung,
die Heilige Jungfrau wurde der kleinen Kranken viel gnadiger
sein, wenn sie gut und ganz weils gekleidet ware.

Nach einem kurzen Stillschweigen fing Frau Vincent das
Gesprach von neuem an:

»Und Sie, Sie reisen gewiss Ihretwegen nach Lourdes?
Man sieht es Ihnen an, dass Sie krank sind.«

Die Frau fuhr erschreckt zusammen und sank dann
schmerzgebeugt in ihre Ecke zusammen, indem sie
murmelte:



»Nein, nein! Ich bin nicht krank ... Wollte Gott, ich ware
krank! Ich wirde dann weniger leiden.«

Sie hiels Frau Maze und trug in ihrem Herzen einen
unstillbaren Kummer. Nachdem sie mit einem lebenslustigen
jungen Manne eine Liebesheirat geschlossen hatte, sah sie
sich nach Verlauf eines Jahres voll Gluckseligkeit verlassen.
Ihr Gatte, der in Bijouteriewaren reiste, bestandig unterwegs
war und viel Geld verdiente, war seit sechs Monaten
verschwunden. Er lockte sie von einem Ende Frankreichs
zum andern und hatte sogar liederliche Frauenzimmer bei
sich. Und sie betete ihn an und litt darunter so furchtbar,
dass sie sich der Religion in die Arme warf. Endlich hatte sie
den Entschluss gefasst, nach Lourdes zu gehen, um die
Heilige Jungfrau zu bitten, ihren Gatten zu bekehren und ihn
zu ihr zurtuckzufuhren.

Frau Vincent fuhlte, ohne das richtige Verstandnis dafur
zu haben, dennoch den gro3en moralischen Schmerz, und
beide fuhren fort, sich anzusehen, die verlassene Frau, die
in ihrer Leidenschaft sich zu Tode gramte, und die Mutter,
die daran zugrunde ging, dass sie ihr Kind sterben sah.

Jetzt mischte sich Pierre, der ebenso wie Marie zugehort
hatte, in das Gesprach. Er wunderte sich, dass die Arbeiterin
ihre kleine Kranke nicht hatte in das Hospital aufnehmen
lassen. Die Gesellschaft von Notre-Dame de Salut war von
den Augustinern von Maria Himmelfahrt nach dem Kriege
gegrundet worden, um fur das Wohl von Frankreich und fur
die Verteidigung der Kirche durch gemeinschaftliches Gebet
und durch Wohltatigkeit zu arbeiten. Sie waren es, die die
Bewegung der grofsen Wallfahrten und ganz besonders die
nationale Wallfahrt ins Werk gesetzt und seit zwanzig Jahren
ohne Unterlass vergroBert hatten, die jahrlich gegen Ende
August nach Lourdes ging. So hatte sich eine kluge
Einrichtung nach und nach vervollkommnet. Von Uberall



flossen betrachtliche Almosen zusammen. In jedem
Kirchspiel wurden Kranke angeworben, mit den
Eisenbahngesellschaften Vertrage abgeschlossen, ohne die
tatige Hilfe der kleinen Schwestern von Maria Himmelfahrt
und die Grundung der Hospitalitat von Notre-Dame de Salut
zu rechnen. Eine weite Verbruderung aller wohltatigen
Gesellschaften wurde geschaffen, in der Manner und Frauen,
meistenteils der vornehmen Welt angehorig, unter Aufsicht
von Leitern der Wallfahrten die Kranken versorgten, trugen
und Uber gute Ordnung wachten. Die Kranken mussten eine
schriftliche Bitte um Aufnahme in das Hospital einreichen,
wodurch sie samtlicher Kosten fur die Reise und den
Aufenthalt Uberhoben waren. Man holte sie von ihrem
Wohnort ab und brachte sie wieder dorthin zurtck. Sie
hatten also nur einige Lebensmittel auf die Reise
mitzunehmen. Aber die bei weitem grolste Anzahl hatte
Empfehlungen von Geistlichen und wohltatigen Leuten, die
bei den Eintragungen die notwendigen Identitatsnachweise
und arztlichen Zeugnisse pruften. AulSerdem hatten die
Kranken nur ihre Platze einzunehmen und waren unter den
braderlich und schwesterlich sorgenden Handen der
mannlichen und weiblichen Helfer nichts als trauriges
Objekt fur Leiden und far Wunder.

»Aber, liebe Frau«, setzte Pierre ihr auseinander, »Sie
hatten sich doch nur an den Geistlichen lhres Kirchspiels zu
wenden brauchen. Dieses arme Kind verdient volles Mitleid.
Man wurde es sofort aufgenommen haben.«

»Das wusste ich nicht, Herr Abbé.«
»Wie haben Sie es denn dann gemacht?«

»Ich habe mir an einem Orte ein Billett gekauft, den mir
eine Nachbarin nannte, die die Zeitungen liest, Herr Abbé«



Sie sprach von den Fahrkarten, die man unter die Pilger,
die bezahlen konnten, verteilte. Marie, die zuhorte, wurde
von tiefem Mitleid ergriffen und schamte sich etwas. lhr, der
es nicht an Mitteln fehlte, war es mit Hilfe von Pierre
gelungen, in das Hospital aufgenommen zu werden,
wahrend diese arme Mutter und das unglickliche Kind,
nachdem sie ihre armseligen Ersparnisse hingegeben
hatten, ohne einen Sou blieben.

Ein heftiger StolS des Wagens entriss ihr einen Schrei.

»QO Vater, ich bitte dich, richte mich etwas in die HOhe!
Ich kann nicht langer so auf dem Rucken liegen bleiben.«

Als Herr von Guersaint sie aufgerichtet hatte, seufzte sie
tief auf. Man war in Etampes, anderthalb Stunden von Paris
entfernt, und schon fing bei dem glihenden Sonnenbrande,
dem Staub und dem Larm die Abspannung an, sich geltend
zu machen. Frau von Jonquiere hatte sich erhoben, um das
junge Madchen Uber die Scheidewand hinweg durch gute
Worte zu ermutigen. Auch Schwester Hyacinthe stand
wieder auf und klatschte frohlich in die Hande, um sich von
einem Ende des Wagens bis zum andern Gehor zu
verschaffen.

»Auf, auf! Denken wir nicht an unsere kleinen
Schmerzen! Wir wollen beten und singen, die Heilige
Jungfrau wird mit uns sein!«

Sie fing den Rosenkranz an, dann die Gebete von Notre-
Dame de Lourdes, und alle Kranken und Pilger folgten ihren
Beispielen. Es war der erste Rosenkranz, die funf freudigen
Mysterien, die Verkindigung, die Heimsuchung, die Geburt
Christi, die Reinigung Maria und der wiedergefundene Jesus.
Dann stimmten alle den Choral: »Betrachten wir den
himmlischen Erzengel«, an. Die Stimmen vermischten sich



mit dem Rasseln der Rader. Man horte nur das machtige
Rauschen dieses ohne Unterlass rollenden Stromes
menschlicher Stimmen, das im Hintergrunde des Wagens
erstickte.

Obgleich darin gelbt, kam Herr von Guersaint doch
niemals zum Schlusse eines Chorals. Bald stand er auf, bald
setzte er sich wieder. SchlielSlich stutzte er sich mit den
Ellenbogen auf die Zwischenwand und unterhielt sich
halblaut mit einem Kranken, der mit dem Rucken gegen
diese Zwischenwand in der nachsten Abteilung sals. Herr
Sabathier war ein Mann von etwa funfzig Jahren, von
untersetzter Gestalt, mit einem guten, dicken Gesicht und
einem vollstandigen Kahlkopfe. Seit fUnfzehn Jahren war er
gelahmt, Schmerzen litt er nur zuweilen, aber seine Beine
waren vollstandig gelahmt, und seine Frau, die ihn
begleitete, legte sie wie tote Beine von einer Stelle zur
andern, wenn sie ihm schlieSlich so schwer wurden wie
Bleiklumpen.

»]a, mein Herr, wie Sie mich sehen, bin ich ehemaliger
Professor der funften Klasse am Lyceum Charlemagne.
Anfangs glaubte ich, es ware einfach Huftweh. Dann aber
hatte ich brennende Schmerzen, wissen Sie, ungefahr so,
als bekame ich Stiche mit glihenden Degen in die Muskeln.
Seit beinahe zehn Jahren bin ich allmahlich ganz davon
ergriffen worden. Ich habe alle méglichen Arzte konsultiert,
ich habe alle nur erdenklichen Bader besucht, und jetzt leide
ich allerdings weniger, aber ich kann mich nicht in meinem
Stuhle rahren. Da bin ich denn wieder zu Gott zurluckgefuhrt
worden durch den Gedanken, dass ich zu unglicklich ware
und dass unsere liebe Frau von Lourdes nichts anderes tun
kdonne, als Mitleid mit mir haben.«

Pierre hatte, von Teilnahme ergriffen, sich auch auf die
Zwischenwand gestutzt und horte zu.



»Nicht wahr, Herr Abbé, das Leiden ist der beste
Erwecker der Seelen? Jetzt ist es schon das siebente Jahr,
das ich nach Lourdes gehe, ohne an meiner Heilung zu
verzweifeln. Und dieses Jahr wird mich die Heilige Jungfrau
wieder gesund machen, davon bin ich fest Uberzeugt. Ja, ich
rechne darauf, wieder gehen zu konnen, ich lebe nur noch
von dieser Hoffnung.«

Herr Sabathier unterbrach sich, er wollte, dass seine
Frau ihm die Beine mehr nach links schieben sollte. Und
Pierre betrachtete ihn und wunderte sich, diese
Hartnackigkeit des Glaubens bei einem Gelehrten, bei
einem Universitatslehrer zu finden. Wie hatte der Glaube an
das Wunder in diesem Gehirn Wurzel fassen und weiter
keimen konnen? Es war wirklich so, wie er selbst sagte: nur
die heftigsten Schmerzen erklarten dieses Bedurfnis der
Einbildung, diese BlUtezeit der ewigen Trosterin.

»Und wie Sie sehen, sind wir, ich und meine Frau,
gekleidet wie Arme, denn ich will dieses Jahr nur ein Armer
sein, damit die Heilige Jungfrau mich zu den Unglucklichen,
ihren Kindern, rechnet... Da ich aber nicht den Platz eines
wirklichen Armen einnehmen wollte, so habe ich bei dem
Hospital fUnfzig Frank eingezahlt, was, wie Sie ja wissen,
dazu berechtigt, dass ein besonderer Kranker mitgefuhrt
wird... Ich kenne ihn sogar, meinen Kranken. Man hat ihn
mir gleich auf dem Bahnhofe vorgestellt. Es ist ein
Tuberkuloser, wie es scheint, und er ist mir sehr krank
vorgekommen, sehr krank...«

Es entstand eine Pause.

»Nun, die Heilige Jungfrau moge auch ihn retten, sie, die
alles kann! Und ich werde so glucklich sein, denn sie wird
mich mit ihren Wohltaten Uberschitten!«



Die drei Manner fuhren fort, sich zu unterhalten, indem
sie sich von den anderen absonderten und zuerst uber
Medizin sprachen und dann zu einer Erorterung uber
romanische Baukunst GUbergingen, veranlasst durch einen
auf einem Hugel gelegenen Glockenturm, den alle Pilger mit
einem Kreuzzeichen begriufSt hatten. Mitten unter diesen
armen Kranken, mitten unter diesen durch das Elend
stumpfsinnig gewordenen Menschen vergalien sich der
junge Priester und seine beiden Gefahrten, von den
Gewohnheiten ihres gebildeten Geistes fortgerissen. Eine
Stunde verrann, zwei weitere Chorale waren noch gesungen
worden, und man hatte die Stationen Toury und Les Aubrais
schon passiert, da brachen sie endlich in Beaugency ihre
Unterhaltung ab, als sie die Schwester Hyacinthe mit ihrer
frischen und klangvollen Stimme das Kirchenlied anheben
horten:

»Parce, Domine, parce populo tuo...«

Das Singen begann von neuem, alle Stimmen
vereinigten sich, und wiederum stieg jene Flut von Bitten
und Gebeten empor, die den Schmerz erstickt, die Hoffnung
neu belebt, und den ganzen Menschen, der von der
unablassigen Beschaftigung mit der in so weiter Ferne zu
suchenden Gnade und Heilung ubermudet ist, von neuem
erweckt und ermuntert.

Als sich Pierre wieder niedersetzte, sah er, dass Marie
sehr bleich aussah und die Augen geschlossen hatte. Doch
bemerkte er deutlich an ihrem schmerzlich verzogenen
Gesicht, dass sie nicht schlief.

»Haben Sie jetzt argere Schmerzen?«

»QO ja, furchterliche! Ich werde das Ziel nicht erreichen.
Diese fortwahrenden Stofe sind...«



Sie stohnte, offnete die Augen und fuhr fort, von ihrem
Lager aus trotz ihrer zunehmenden Schwache die Ubrigen
Kranken zu beobachten. In der Abteilung nebenan hatte sich
gegenuber von Herrn Sabathier die Grivotte erhoben, die bis
dahin wie eine Tote, ohne einen Atemzug zu tun, dagelegen
hatte. Sie war ein grolRes Madchen, das die Dreilsig schon
uberschritten hatte, lahm und wunderlich, mit einem
runden, schmerzentstellten Gesicht, das aber ihre krausen
Haare und ihre Flammenaugen fast schon machten. Sie war
in hochstem Grade schwindsuchtig.

»Nun, Fraulein«, sagte sie mit ihrer heiseren, kaum
verstandlichen Stimme, sich an Marie wendend, »wie
glucklich wirde man sein, wenn man ein kleines bisschen
einschlafen konnte. Aber daran ist gar nicht zu denken,
diese Rader drehen sich einem ja im Kopfe herum.«

Und trotz der Ermattung, die deutlich beim Sprechen
zum Ausbruch kam, liel8 sie sich nicht abhalten, Naheres
von ihrem Leben zu erzahlen.

Sie war Matratzenmacherin und hatte lange Zeit, mit
einer ihrer Tanten in Bercy, von Hof zu Hof ziehend,
Matratzen gemacht. Die verpestete Wolle, die sie selbst
kammte, hatte ihr in der Jugend ihr Leiden verschafft. Seit
funf Jahren machte sie die Runde in allen Spitalern von
Paris. Sie sprach von den groRen Arzten in ganz vertrautem
Tone. Die Schwestern von Lariboisiere hatten sie, als sie sie
von den religiosen Zeremonien leidenschaftlich erregt
gesehen hatten, vollends bekehrt und Uberzeugt, dass die
Heilige Jungfrau in Lourdes nur auf sie warte, um sie zu
heilen.

»Sie sagten mir, der eine Lungenflugel sei bei mir ganz
verloren und der andere nicht viel mehr wert. Wissen Sie, es
hatten sich Kavernen gebildet... Zuerst hatte ich nur



zwischen den Schultern Schmerzen und beim Husten einen
schaumigen Auswurf. Dann magerte ich ab. Es war ein
wahrer Jammer. Jetzt bin ich immer von Schweils gebadet
und huste, als wollte es mir die Brust zersprengen. Ich kann
aber trotzdem nichts mehr aushusten, so dick ist es... Und
wie Sie sehen, kann ich mich gar nicht mehr aufrecht halten,
ich esse nicht mehr...«

Ein Erstickungsanfall unterbrach sie, ihr Gesicht wurde
ganz schwarzblau.

»Das macht nichts. Ich stecke aber doch noch lieber in
meiner Haut als in der des Bruders dort in der Abteilung
hinter Ihnen. Er hat dasselbe Leiden, aber er ist noch viel
schlimmer daran als ich.«

Sie tauschte sich. Es befand sich allerdings in der
Abteilung hinter Marie ein junger Missionar, der Bruder
Isidor, der auf einer Matratze lag und den man nicht sehen
konnte, da er nicht imstande war, sich einen Finger breit
emporzurichten. Aber er war nicht schwindsuchtig, er lag
hoffnungslos danieder an einer Leberentzindung, die er sich
am Senegal geholt hatte. Er war sehr grofs und mager und
hatte ein gelbes, eingefallenes Gesicht wie von Pergament.
Das Geschwdur, das sich an der Leber gebildet hatte, war
schlieBBlich nach aulBen durchgebrochen, und die Eiterung,
verbunden mit fortwahrendem heftigen Fieber, Erbrechen
und Phantasieren, raubte ihm alle Krafte. Nur allein seine
Augen lebten noch, Augen voll unendlicher Liebe, deren
warmer Strahl sein Gesicht, das dem sterbenden Heiland
glich, verklarte. Sonst war es ein gewohnliches
Bauerngesicht, das nur der Glaube und die Leidenschaft
adelten. Er war ein Bretone, das jungste, krankliche Kind
einer sehr zahlreichen Familie, und hatte den geringen
Landbesitz in der Heimat seinen alteren Brudern uberlassen.
Eine seiner Schwestern begleitete ihn, Martha, zwei Jahre



alter als er, die nach Paris gekommen war, um in seinen
Dienst zu treten. Sehr bescheiden in ihrer untergeordneten
Stellung als Madchen fur alles, hatte sie ihren Platz
verlassen, um ihm zu folgen, und verzehrte nun ihre
mageren Ersparnisse.

»lch stand gerade auf dem Perron, als man ihn in den
Wagen hob; vier Manner hielten...«

Sie konnte aber nicht weitersprechen; sie bekam einen
Hustenanfall, der sie zwang, sich wieder auf die Bank
niederzulegen. Sie rang muhsam nach Atem, die roten
Apfelchen auf ihren Backen wurden ganz blau. Sofort
richtete ihr Schwester Hyacinthe den Kopf in die Hohe,
trocknete ihre Lippen mit einem Leinentuche, das rote
Flecken bekam. Frau von Jonquiere war in demselben
Augenblicke um die Kranke beschaftigt, die ihr gegenuber
safll und ohnmachtig geworden war. Sie hiel8 Frau Vétu, war
die Frau eines kleinen Uhrmachers, der seinen Laden nicht
hatte schlielSen konnen, um sie nach Lourdes zu begleiten.
Sie hatte sich daher in die Hospitalitat aufnehmen lassen,
um die notige Pflege zu haben. Die Furcht vor dem Tode
hatte sie zur Kirche zurtckgefuhrt, in die sie seit ihrer ersten
Kommunion die Fulse nicht mehr gesetzt hatte. Sie wusste,
dass sie dem Tode unrettbar verfallen war, da der Krebs
ihren Magen zerfrals. Schon hatte sie das zitronengelbe,
entstellte Aussehen der Krebskranken. Ihr Auswurf war ganz
schwarz, als ob sie Kienruls von sich gegeben hatte. Auf der
ganzen Reise hatte sie noch kein einziges Wort gesprochen,
ihre Lippen waren fest geschlossen, sie litt entsetzlich. Dann
war Erbrechen eingetreten, und sie hatte das Bewusstsein
verloren. Sobald sie den Mund offnete, hauchte sie einen
entsetzlich stinkenden Atem aus, einen Pestgeruch, der den
Magen zum Umwenden brachte.



»Das kann man unmoglich aushalten«, murmelte Frau
von Jonquiere, die sich einer Ohnmacht nahe fuhlte, »es
muss etwas Luft gemacht werden.«

Schwester Hyacinthe war gerade damit fertig geworden,
die Grivotte auf ihre Kissen zu betten.

»Gewiss, o0ffnen wir ein paar Minuten das Fenster. Aber
nicht auf dieser Seite hier, denn ich habe Angst vor einem
neuen Hustenanfall... Offnen Sie es auf lhrer Seite.«

Die Hitze wurde immer arger. Man erstickte fast in der
dicken, ekelhaften Atmosphare. Es war eine wirkliche
Erleichterung, als frische Luft hereinkam. Einige Minuten
gab es jetzt andere Geschafte zu besorgen, und eine
allgemeine Reinigung fand statt. Die Schwester wusch alle
Geschirre und Becken, deren Inhalt sie zum Fenster
hinausschuttete, wahrend die zur Hilfe beigegebene Dame
mit einem Schwamme den Fullboden auftrocknete. Dann
gab es ein neues Geschaft: die vierte Kranke, die sich bisher
noch nicht geruhrt hatte, ein zartes Madchen, dessen
Gesicht ganz von einem schwarzen Tuche verhullt war,
sagte, sie hatte Hunger.

Frau von Jonquiere erbot sich gleich in ihrer ruhigen,
ergebenen Weise, fur sie sorgen zu wollen.

»Sie brauchen sich nicht darum zu kimmern, liebe
Schwester. Ich werde ihr das Brot in kleine Stucke
schneiden.«

Marie hatte sich in ihrem Verlangen nach Zerstreuung
far die regungslose Gestalt, die sich unter dem schwarzen
Tuche versteckt hatte, lebhaft interessiert. Sie vermutete,
dass sie irgendeinen Schaden im Gesicht hatte. Man hatte
ihr gesagt, es ware eine Erzieherin. Die Ungluckliche, Elise
Rouquet aus der Picardie, hatte ihre Stelle verlassen muissen



und lebte in Paris bei einer Schwester, die sie schlecht
behandelte. Da sie aber kein anderes Leiden hatte, hatte sie
kein Hospital aufnenmen wollen. Bei ihrer grofsen
Frommigkeit war es schon seit Monaten ihr heiSer Wunsch,
nach Lourdes zu gehen. Marie wartete mit stummer
Besorgnis, ob sich wohl das schwarze Tuch heben wirde.

»Sind die Stucke so klein genug?« fragte Frau von
Jonquiere in mutterlichem Tone. »Konnen Sie sie selbst in
den Mund stecken?«

Unter dem schwarzen Tuche krachzte eine heisere
Stimme nur halb verstandliche Worte.

»]a, ja, gnadige Frau.«

Endlich fiel das Tuch, und Marie fuhr entsetzt zurtck. Es
war ein Lupus, der die Nase und den Mund ergriffen hatte,
ein Geschwdur, das sich unter einem Ausschlage immer
weiter ausbreitete und die Schleimhaute zerfralS. Der Kopf,
der sich in die Form einer Hundeschnauze verlangert hatte,
war mit seinen struppigen Haaren und seinen grolsen
runden Augen abschreckend geworden. Schon waren die
knorpligen Teile der Nase fast ganz zerfressen. Der Mund
war eingefallen und nach links gezogen durch das
Anschwellen der Oberlippe. Er glich einer schiefen,
formlosen und unsaubern Kluft. Eine blutige FlUssigkeit,
vermischt mit Eiter, floss aus dieser schrecklichen
schwarzblauen Wunde.

»QOh, sehen Sie doch, Pierre!« murmelte Marie zitternd.

Den Priester Uberlief ebenfalls ein Schauder, als er sah,
wie Elise Rouquet vorsichtig die kleinen Brotstuckchen in die
blutige Offnung schob, die ihr als Mund diente. Alle in dem
Wagen waren bei diesem furchterlichen Anblicke bleich
geworden. Und der gleiche Gedanke stieg in allen diesen so



hoffnungsfreudigen Seelen auf: »Oh, Heilige Jungfrau! Oh,
welches Wunder, wenn ein solches Leiden geheilt wirde!

»Meine Kinder, denken wir nicht an uns, wenn wir uns
wohl verhalten wollen«, wiederholte Schwester Hyacinthe,
die ihr ermutigendes Lacheln bewahrt hatte.

Und sie fing den zweiten Rosenkranz zu beten an, die
funf Mysterien: Jesus in dem Olbaumgarten, der gegeilRelte
Jesus, der dornengekronte Jesus, der kreuztragende Jesus
und der am Kreuze sterbende Jesus. Dann folgte der Choral:
»Ilch setze mein Vertrauen, Jungfrau, in deine Hilfe ...«

Man fuhr gerade durch Blois und war nun schon drei
lange Stunden unterwegs. Marie, die ihre Augen von Elise
Rouquet abgewendet hatte, liel sie jetzt auf einem Mann
ruhen, der die eine Ecke der anderen Wagenabteilung zur
Linken einnahm, in der Bruder Isidor lag. Schon zu
wiederholten Malen hatte sie ihn bemerkt. Er war noch jung
und bescheiden in einen alten schwarzen Uberrock
gekleidet. Sein dunner Bart fing an grau zu werden. Klein
und mager, mit einem abgezehrten, bleifarbenen und
schweilRbedeckten Gesichte schien er schwer zu leiden.
Dennoch sal er ganz unbeweglich in seine Ecke gedruckt
da, sprach mit keinem Menschen und starrte nur mit
grollen, weitgeodffneten Augen vor sich hin. Plotzlich
bemerkte sie, wie die Augenlider herabsanken und er
ohnmachtig wurde.

Sie lenkte die Aufmerksamkeit der Schwester Hyacinthe
auf ihn.

»Liebe Schwester, sehen Sie doch! Diesem Herrn dort
scheint es schlecht geworden zu sein.«

»Welchem denn, mein liebes Kind?« »Dort driben dem,
der den Kopf zurtickgelehnt hat.«



Es entstand eine unruhige Bewegung, alle gesunden
Pilger standen auf, um hinzusehen. Und Frau von Jonquiere
kam auf den Gedanken, Martha, der Schwester des Bruders
Isidor, zuzurufen, sie solle dem Manne auf die Hande
klopfen.

»Fragen Sie ihn, fragen Sie ihn, ob er leidet!«

Martha trat an ihn heran, schittelte ihn und richtete
wiederholt die Frage an ihn. Aber der Mann gab keine
Antwort, er rochelte nur, und seine Augen blieben fest
geschlossen.

Eine Stimme rief erschrocken:
»lch glaube, er wird sterben.«

Die Furcht wurde groBer, Worte schwirrten hin und her,
und von einem Ende des Wagens zum andern wurden
Ratschlage erteilt. Niemand kannte den Mann. Er hatte sich
nicht in die Hospitalitat aufnehmen lassen, denn er trug am
Halse nicht die Karte mit der weilsen Farbe des Zuges. Einer
erzahlte, er hatte ihn drei Minuten vor Abgang des Zuges
ankommen sehen, sich mihsam fortschleppend, und dann
habe er sich mit dem Ausdrucke unendlicher Mudigkeit in
die Ecke fallen lassen, in der er jetzt im Sterben lage. Dann
hatte er nicht mehr geatmet. Man sah Ubrigens sein Billett,
das in dem Bande seines alten hohen Hutes steckte, der
neben ihm hing.

Schwester Hyacinthe stiels einen freudigen Ruf aus.

»Oh, er atmet, er atmet! Fragen Sie ihn doch nach
seinem Namen!«

Als ihn Martha aber von neuem fragte, stiels der Mann
nur einen Klagelaut, den kaum verstandlichen



Schmerzensschrei aus:
»QOh, wie ich leide!«

Und von da an gab er nur diese eine Antwort. Auf alles,
was man von ihm wissen wollte, wer er ware, woher er
kame, welches sein Leiden sei, was man fur ihn tun konnte,
antwortete er nicht, sondern stiels nur fortwahrend den
Klageruf aus:

»Oh, wie ich leide ... Oh, wie ich leide!«

Schwester Hyacinthe geriet in fieberhafte Aufregung.
Wenn sie sich nur in der gleichen Abteilung befunden hatte!
Und sie nahm sich vor, auf der nachsten Station, an der man
halten wirde, den Platz zu wechseln. Aber es kam jetzt
lange keine Haltestelle. Der Kopf des Mannes sank immer
tiefer herab.

»Er stirbt, er stirbt!« rief die Stimme von neuem.

Mein Gott! Was sollte man anfangen? Die Schwester
wusste, dass ein Pater von Maria Himmelfahrt sich im Zuge
befand, der Pater Massias, der das geweihte Ol bei sich
hatte und jederzeit bereit war, den Sterbenden die Letzte
Olung zu geben. Es starben jedes Jahr wahrend der Fahrt
mehrere Pilger. Aber sie wagte es nicht, das Alarmsignal in
Bewegung zu setzen. Auch befand sich in dem von der
Schwester Saint-Francois beaufsichtigten Kantinenwagen
ein Arzt mit einer kleinen Apotheke. Wenn der Kranke nur
noch bis nach Poitiers kame, wo man eine halbe Stunde
Aufenthalt hatte. Hier wurde ihm alle erforderliche Hilfe
zuteilwerden. Schrecklich ware es, wenn er plotzlich sterben
wurde. SchlieSlich beruhigte man sich etwas. Der
Unbekannte war zwar immer noch ohnmachtig, aber er
atmete doch wenigstens regelmaliig und schien zu schlafen.



»Sterben, bevor man dort ware!« murmelte Marie
zitternd. »Sterben, bevor man das gelobte Land ...«

Und als ihr Vater sie zu beruhigen suchte, flusterte sie:
»Auch ich leide, auch ich leide so sehr!«

»Haben Sie Vertrauen!« trostete Pierre. »Die Heilige
Jungfrau wacht Uber uns.«

Sie konnte nicht mehr in ihrer sitzenden Stellung
bleiben, man musste sie wieder in ihren engen Sarg legen.
Ihr Vater und der Priester mussten dabei mit der grofsten
Vorsicht zu Werke gehen, denn der leiseste Stols entlockte
ihr ein schmerzliches Stohnen. Und dann lag sie da, ohne zu
atmen, wie eine Tote, mit ihrem Leidensgesichte, umwallt
von ihrem blonden, koniglichen Haarschmucke. Man fuhr
nun schon seit beinahe vier Stunden, und rastlos rollte der
Zug immer weiter und weiter. Dass der Wagen in so
unertraglicher Weise hin und her geschleudert wurde, lag
daran, dass er sich am Ende des Zuges befand. Die
Verbindungsketten kreischten, und die Rader rasselten
entsetzlich. Durch die Fenster, die man notgedrungen halb
offen hatte stehen lassen mussen, drang Staub herein,
sonnendurchgliuht und beifend. Dabei nahm die Hitze
immer mehr zu. Eine gewitterschwangere, erschlaffende
Hitze. Der Himmel hatte ein fahles Aussehen und bedeckte
sich allmahlich mit schweren, unbeweglichen Wolken.
Uberhitzten Backofen glichen die Abteilungen, diese engen
dahinrollenden Behausungen, in denen man afs und trank, in
denen die Kranken alle ihre Bedurfnisse in der verdorbenen
Luft befriedigten und unter dem betaubenden
Durcheinander von Klagen, Gebeten und Gesangen.

Marie war nicht die einzige, deren Zustand sich
verschlimmert hatte, die anderen litten in gleicher Weise



unter der Reise. Auf den Knien ihrer verzweifelten Mutter,
die sie mit ihren grofSen, von Tranen verdunkelten Augen
betrachtete, lag die kleine Rose bewegungslos mit so
bleichem Gesicht, dass sich Frau Maze schon zweimal zu ihr
herabgebeugt hatte, um ihre Handchen anzufassen, in der
Furcht, sie kalt zu finden. Jeden Augenblick musste Frau
Sabathier den Beinen ihres Mannes eine andere Lage
geben, denn sie wurden ihm so schwer, wie er sagte, als ob
man sie ihm aus den Huften herausreilsen wollte. Der Bruder
Isidor fing an in seinem totenahnlichen Zustande Schreie
auszustofSen, und seine Schwester hatte ihn nur dadurch
beruhigen kdnnen, dass sie ihn etwas in die Hohe richtete
und in ihren Armen hielt. Die Grivotte schien zu schlafen,
doch erschutterte ununterbrochen ein Schlucken ihren
Korper, und aus ihrem Munde rieselte langsam ein dunner
Faden Blut. Frau Vétu hatte wieder eine schwarze, ekelhafte
Flussigkeit von sich gegeben. Elise Rouquet dachte nicht
mehr daran, die entsetzliche Wunde in ihrem Gesichte zu
verbergen. Der Mann dort draben fuhr fort, so dumpf zu
rocheln, als wenn es jede Sekunde mit ihm zu Ende gehen
wollte. Umsonst miuhten sich Frau von Jonquiere und
Schwester Hyacinthe ab. Sie konnten nichts weiter tun, als
die Jammernden trosten. FUr Augenblicke war dies alles wie
ein Traum, dieser Wagen voll Elend und Jammer, der mit
voller Geschwindigkeit dahinfuhr und die Gepackstucke, die
alten aufgehangten Kleider, die abgenutzten Korbe, die mit
Bindfaden notdurftig geflickt waren, hin und her schuttelte,
wahrend in der hintersten Abteilung zehn Pilgerinnen, alte
und junge, alle von einer bedauernswerten Hasslichkeit,
ohne Unterlass in jammervollen, gellenden und falschen
Tonen sangen.

Pierre dachte an die anderen Wagen des weillen Zuges.
Alle rollten dahin voll des gleichen Elends mit dreihundert
Kranken und funfhundert Pilgern. Dann dachte er an die
anderen Zuge, die an diesem Tage Paris verlieBen, an den



grauen und den blauen Zug, die vor dem weilsen von Paris
abgefahren waren, an den grinen Zug, an den gelben, an
den rosa- und an den orangefarbenen Zug, die ihm folgten.
Und er dachte an andere Zlge, die an dem gleichen Tage
von Orleans, Le Mans, Poitiers, Bordeaux, Marseille und
Carcassone abgingen. Die Erde Frankreichs sah sich zur
selben Stunde nach allen Richtungen hin durchfurcht von
ahnlichen Zugen, die alle der heiligen Grotte zustrebten und
dreiSigtausend Pilger und Kranke zu den Fulen der Heiligen
Jungfrau fuhrten. Und er dachte daran, dass ein solcher
Menschenstrom wie an diesem Tage sich auch an den
anderen Tagen des Jahres dorthin walzte, dass keine Woche
verging, ohne dass Lourdes eine Wallfahrt ankommen sah,
und dass nicht nur Frankreich allein, sondern dass ganz
Europa, dass die ganze Welt sich auf den Weg dorthin
machte, und dass es in besonders frommen Jahren
dreimalhunderttausend, ja sogar bis funfmalhunderttausend
Pilger und Kranke dort gegeben hatte.

Pierre glaubte sie zu horen, diese im Rollen begriffenen
Zuge, die Zuge, die uberallher kamen und die alle derselben
Felsengrotte zustrebten, in der die Kerzen flammten. Alle
rollten rasselnd dahin unter Schmerzensgeschrei und dem
Rauschen der frommen Gesange. Es waren fahrende
Hospitaler voll verzweifelter Kranker, Zuge menschlichen
Leidens zu der Hoffnung und der Heilung; ein groRRes
brennendes Verlangen nach Trost vor dem Drohen des
schrecklichen Todes. Sie rollten dahin, sie rollten immer
weiter, sie rollten ohne Unterbrechung dahin, das Elend
dieser Welt mit sich fuhrend, auf dem Wege zu einem
heiligen Wahne, der Gesundheit der Kranken und dem Troste
der Niedergedruckten.

Pierres Herz floss uber von unendlichem Mitleid. Es war
traurig, zu sterben. Eine heilse Barmherzigkeit flammte in



ihm auf, das unloschbare Feuer einer bruderlichen Liebe zu
allen Dingen und allen Wesen.

Als man um halb elf Uhr den Bahnhof von Saint-Pierre du
Corps verliels, gab Schwester Hyacinthe das Zeichen, und
man betete den dritten Rosenkranz, die funf glorreichen
Mysterien: die Auferstehung unseres Herrn, die Himmelfahrt
unseres Herrn, die AusgielSung des Heiligen Geistes, die
Himmelfahrt der Allerheiligsten Jungfrau und die Kronung
der Jungfrau. Dann sang man das Lied der Bernadette, ein
endloses Klagelied von sechzehn Strophen, bei denen der
englische Gruls den immer wiederkehrenden Schlussvers
bildete, eine kunstlich in die Lange gezogene Qualerei, die
schlieBBlich das Bewusstsein trubte und die Kranken in einen
verzuckten Traumschlaf versenkte in der kostlichen
Erwartung des Wunders.
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Jetzt zogen die griunen Gefilde von Poitou voruber, und
der Abbé Pierre Froment sah, die Augen starr nach aulSen
gerichtet, die Baume vorbeifliegen, bis schlielSlich alles vor
seinen Augen verschwamm. Ein Kirchturm erschien und
verschwand; alle Pilger bekreuzigten sich. Man sollte um
zwolf Uhr funfunddreiig Minuten in Poitiers sein; der Zug
rollte unaufhaltsam weiter und weiter in der erschlaffenden
Schwule des gewitterschwangeren Tages. Und der junge
Priester verfiel in eine tiefe Traumerei. Das Singen traf sein
Ohr nur noch wie das einschlafernde langsame Auf- und
Abwogen des Meeres.

Ein Vergessen der Gegenwart, ein Wiedererwachen der
Vergangenheit nahm sein ganzes Wesen gefangen. Er ging
in seinen Erinnerungen zuruck, soweit ihm das moglich war.
Er sah das Haus in Neuilly wieder, in dem er geboren
worden war und das er jetzt noch bewohnte, dieses Haus
des Friedens und der Arbeit mit seinem Garten, in dem
schone Baume standen. Nur eine lebende Hecke trennte ihn
von dem Garten des Hauses nebenan, das dem seinigen
ahnlich war. Er war drei, vielleicht auch vier Jahre alt, und er
sah, wie an einem Sommertage in dem Schatten eines alten
Kastanienbaumes sein Vater, seine Mutter und sein alterer
Bruder an einem Tische beim Fruhstuck sallen. Sein Vater,
Michel Froment, hatte kein besonders auffallendes Gesicht;
er sah ihn nur verwischt und unbestimmt vor sich, den
berUhmten Chemiker, der Mitglied des Instituts war und der
sich in seinem Laboratorium vergrub, das er im
Hintergrunde seines weltentlegenen Besitztums hatte
errichten lassen. Seinen Bruder Guillaume, der damals
vierzehn Jahre alt und am Morgen zu einem kurzen
Ferienaufenthalte aus dem Lyzeum eingetroffen war, sah er



