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Hans-Christian Andersen - Biografie und
Bibliografie

Dan. Dichter, geb. 2. April 1805 in Odense, gest. 4. Aug.
1875 in Kopenhagen, Sohn eines armen Schuhmachers,
gewann fruh das Interesse bedeutender Manner, besuchte
mit ihrer Unterstutzung eine Lateinschule und erregte bald
durch die phantastische Satire » Fodreise fra Holmens
Kanal til Amager«, die episch-dramatische Dichtung
»Agnete og Havmanden« (1827), das Vaudeville

» Kaerlighed paa Nicolaitaarn« (1828) und die Poesien

» Digte« (1829), » Fantasier og Skitser« (1831),

» Skyggebilder«, »Vignetter« (1832) Aufsehen. A. war fast
stets auf Reisen bis in die fernsten Lander; er schilderte
Reiseeindrucke aus Italien und Griechenland in »En
Digters Bazar« (1842), schwedische in »I Sverige« (1851),
spanische in »I Spanien« (1863), lebte aber seit 1863 in
Kopenhagen und besuchte nur noch Christania (1872), wo
er allgemein gefeiert wurde. A. war ein sehr vielseitiger
Autor. Er schrieb Romane: die vielgelesenen
Kunstlergeschichten » Improvisatoren« (1835), » Kunen
Spilmand«, ferner »O. T.« (1835), » To Baronesser«, »At
vaere eller ikke vaere« (1848), die weltberuhmten,
humorvollen, phantasiereichen, gedankentiefen, bei alt und
jung gleich beliebten Marchen » Eventyr, fortalte for Born«
(1835, erste Sammlung) und die in der Art der Marchen
geschriebenen » Billedbog uden Billeder« (1840) und

» Historier« (1852); ferner Dramen, unter denen die
romantischen » Maurepigen« (1840), » Mulatten«, »Lyckens
Blomst«, » Pa Langebro«, »Kongedrommer, die
Marchendramen » Mere end Perler og Guld«, »Ole Lukgje«
und » Hyldemor« und die Burlesken » Den Usylige paa
Sprogo« (1839), » Den nye Barselstue« (1840), die
Weltdichtung »Ahasverus« (1848), » Nye Eventyr og



Historier« (1858-61, 4 Tle.), die offenherzige
Lebensschilderung » Mit Livs ventyr« (1877). A. wurde
von der Kritik, namentlich von Hertz und Heiberg, wegen
seiner formellen Mangel verspottet, was den feinfuhligen
Dichter sehr verletzte, aber frith von Ohlenschlager
gefordert. Andersens » Samlede Vaerker« erschienen 1854-
79 in 33 Bdn.; deutsche von A. besorgte Ausg., Leipz. 1853-
72, 50 Bde. Briefe (»Breve fra og til A.«) erschienen 1887
in 3 Banden. Vgl. G. Brandes, Kritiker og Portreeter (2.
Aufl., Kopenh. 1885); Bournonville, Mit Theaterliv, 3. Teil
(das. 1878); Collin, H. C. A. og det Collinske Hus (das.
1882); R. N. Bain, Hans Christian A., a biography (Lond.
1895).

Sein oder Nichtsein

Erster Theil.

I. Der alte Pfarrer, der »Bruder des Generals«
und mehrere merkwiirdige Personen.

»Bring mir ein gutes Buch mit,« sagte des Pfarrers Tochter.

»Und mir bringe einen schlechten Knaben, ein Kind boser
Leute, mit, aus dem ich einen guten Christen machen
kann,« sagte die Pfarrersfrau, als Vater schon im Wagen
sal$; und die beiden Frauen ihn fest in den Mantel hullten,
um ihn gegen den scharfen Westwind zu schutzen.

Der alte Pfarrer Japetus Mollerup sollte Kopenhagen, wo er
schon seit dreiflSig Jahren nicht gewesen war, einmal
wiedersehen; jetzt kam man leicht hinuber, jetzt ging das



Dampfschiff von Aarhuus nach der Hauptstadt. - Noch
immer war der Alte lebensvoll und warmherzig, ein
Verkundiger des Wortes im alten Glauben und in alter
Innigkeit. Sollen wir ubrigens auch seine Schwache
anfuhren, so bestand sie darin, dals er zuviel Tabak rauchte
und zwar schlechten Tabak. Das lalSt sich nun einmal nicht
laugnen. Tabaksrauch war der erste Eindruck, den man von
ihm empfing. Er war in jedes seiner Kleidungsstucke, ja in
jeden Faden dergestalt eingedrungen, dal3, selbst wenn sie
uber das Weltmeer gesandt waren, sie doch den Duft des
durchdringenden, stinkenden Knasters »bester Qualitat«
behalten hatten. Da freilich, wo er sich in Kopenhagen
zuerst zu zeigen gedachte, wurde man schwerlich daruber
eine Bemerkung haben fallen lassen. Sein Besuch galt
einem Studenten, einem Verwandten, der in der »Regenz «
gerade auf demselben Gange wohnte, wo Japetus Mollerup
selbst mit seinem Stubenburschen in seinen
Studententagen gehaust hatte.

In beiden Stuben war hier alles aufgeraumt, geordnet,
abgestaubt und niedlich gemacht; Rocke und Beinkleider
hingen verhangt in einem Winkel, die Bucher standen in
Reih und Glied, und der Tisch, auf dem sonst Papiere,
Collegienhefte, Teller mit Butterbrot, Tintenfasser und
Halskragen umherlagen, war mit einem reinen Tuche
bedeckt. Das alles hatte der Student, der heute den Wirth
machte, selbst gethan, denn es war noch so vieles andere
Zu besorgen, was nur von Paul, dem gemeinschaftlichen
Aufwarter mehrerer Studenten, ausgefuhrt werden konnte.
Er bekleidete, wie die witzigen Kopfe in der Regenz sagten,
einen hohen Posten, ja er war ein Mann, der die hochste
Stellung in des Konigs Hauptstadt einnahm. Er war oben
auf dem runden Thurme bei dem astronomischen
Observatorium Pfortner oder Thurhuter, wie sie es auch
nannten; dort wohnte er hoch uber allen Gewaltigen dieser
Erde, wenn man die Thurmwachter ausnimmt. Jeden



Morgen stieg er von seiner Hohe hinab, um die Stiefeln der
Studenten zu putzen und ihre Kleider auszuklopfen; des
Nachmittags machte er ihre Besorgungen in der Stadt,
wobei er an seinem kleinen Sohne Niels, einem lebhaften
und aufgeweckten Knaben, der sogar schon, wie wir bald
sehen werden, ein halber Lateiner war, einen getreuen
Mithelfer hatte. Heute gab es, wie gesagt, viel zu laufen.
Eine ganze Flasche Punschextract, feiner Kase, zweierlei
Wurstsorten, Schlackwurst und Lubecker Wurst und
dergleichen mehr sollten geholt werden.

Der Ehrengast des Festabends, der alte Japetus, war selbst
der Erste, der sich einstellte, und zwar in Staatskleidern,
von einem jutlandischen Bauernschneider, der im ganzen
Kreise umherwanderte und Herren wie Knechte bekleidete,
nach alter Mode zugeschnitten. Der alte Pfarrer sah sehr
stattlich aus; das schwarze Kappchen auf dem silberweifsen
Haare stand ihm gut; das ganze Gesicht strahlte ihm vor
Freude, als er jetzt wieder in der alten Stube stand und
sich von seinem Schwestersohne und den Sohnen guter
Freunde von dort druben in Jutland umringt sah. Es ware
herrlich, sagte er, mit der Jugend wieder einmal in dem
alten rothen Hause zusammen zu sein.

Ja, schon ist es, als alter Mann unter der Jugend jung sein
zu konnen.

Der ganze hier versammelte Kreis bestand bis auf einen,
der unter den Studenten als eine Art Altmeister gelten
konnte, aus Jutlandern. - Er war, und deshalb befand er
sich ebenfalls hier, ein Freund des Schwestersohnes und
war dereinst von dem alten Pfarrer zur Universitat
vorbereitet worden. »Der Bruder des Generals« wurde er
genannt. Wer war er denn eigentlich und wer war der
General? Ei nun, dieser war nur General in der Verkurzung.
Generalkriegscommissar ist doch ein gar zu erschrecklich



langes Wort und bedeutet nicht einmal so viel wie General
und deshalb liel§ er sich kurzweg »General« und seine Frau
»Generalin« nennen. Durch sie war er erst etwas
geworden. Er war nicht auf dem Alltagswege
vorwartsgekommen, sondern auf dem Ehestandswege. Der
Bruder war dagegen gar keinen Weg gegangen, er war eine
Art Genie. Sein Vermogen und was noch schlimmer ist,
seine Zukunft, die ihm eine gute Laufbahn versprach, hatte
er in Erfindungen, besonders in Luftballons, zugesetzt, und
sie hatten es dahin gebracht, dals alles, was er hatte, in
nichts aufging. Von der Natur war er dazu bestimmt, ein
Kunstliebhaber, ein Macen zu sein, fur das Schone zu
leben, aber davon kann man nicht leben, das frifst einen
noch eher auf. Jetzt ernahrte er sich kimmerlich als
Corrector und durch den Ankauf guter alter Bucher und
Kupferstiche auf Auctionen, die er dann wieder Sammlern
abtrat. Gewohnlich war er mit einem prachtigen Humor
gesegnet, und dann betrachtete er die Dinge dieser Welt
nur von ihrer heiteren Seite, machte sich uber sie und sich
selbst und seinen Bruder, den »Generalg, lustig. Aber es
kamen auch Zeiten, in denen er sich in der allerdustersten
Gemuthsstimmung befand, geistig und korperlich
angegriffen, ja vollkommen krank war, und so lange dieser
Zustand dauerte, war er vollig menschenscheu und schlols
sich in sein Zimmer ein. War dieser Anfall jedoch voruber,
so wurde er noch einmal so lustig und lachte daruber, wie
er sich selbst so plagen konnte. - An diesem Abend war er
unter allen der lebhafteste.

Der Punsch wurde eingeschenkt; der alte Pfarrer hielt sich
indel$ streng an das eine Glas und duldete nicht, dald es
wieder gefullt wurde. Er erklarte es fur eine Lust, in
Kopenhagen zu sein, in der belebten Zeit mit zu leben.
Kopenhagen hatte grofSe Vorzuge. Allein die hohen Hauser
hier, die engen Strallen, die Nachbarn gegenuber, die



Familien oben und unten erinnerten ihn doch zu sehr an die
Arche Noahs.

»Auch hier kann man frisch und frei wohnen, « sagte der
Bruder des Generals, der eigentlich Herr Schwan hiels, wie
wir ihn von nun an nennen wollen. »Ich hoffe, mein alter
Freund wird die vielen Treppen nicht scheuen und sich
meine einfache Wohnung ebenfalls ansehen. Liegt sie auch
im Hinterhause, so hat man von ihr aus doch eine Aussicht,
wie sie in Venedig nicht besser sein kann. Der grofse Kanal
von der Knuppelbrucke bis an das Zollamt geht gerade
unter meinen Fenstern voruber; der Rhein hat kein so
klares und grunes Wasser, wie das, welches hier stromt,
und dann uberschaut man den Holm, die Docks, Hauser,
Thurme, Schiff an Schiff. «

»Ei, der Tausend!« versetzte der Pfarrer, »das mulS ich
sehen, und gewils werde ich dich besuchen. Womit
beschaftigst du dich indessen jetzt? Hast du irgend eine
besondere Arbeit?«

»Hauptsachlich beschaftigen mich die Sternschnuppen, «
entgegnete Herr Schwan. »Die Ideen fallen noch immer
blitzgleich auf mich hernieder und verschwinden auch
ebenso wieder. Ich denke an eine Tragodie, die ich nimmer
schreibe; ich sammle Stoff zu einem Volksbuch, das es nie
zum Druck bringen wird. «

»Und die Tragodie, die du nimmer schreibst?«

»Ei nun, das ist eine Tragodie, in der niemand stirbt, in der
jedoch der Hauptheld so gequalt wird, wie man nur gequalt
werden kann, ohne dalS es dabei an das Leben geht; geht es
erst daran, dann ist es ja auch mit der Qual und der
Tragodie zu Ende. »Ambrosius Stub« heilst mein
Trauerspiel. Es handelt sich um jenen armen danischen



Dichter, der die frischen klangvollen Lieder sang, um ihn,
der als Lustigmacher zu den Gelagen der adligen Herren
auf der Insel Funen umherzog und von Leuten, die geistig
unter seinen Stiefelabsatzen standen, als Narr und
Eulenspiegel behandelt wurde. Aber das Trauerspiel wird
nicht niedergeschrieben; jetzt habe ich es in mir und habe
so das Vergnugen, ohne das Gefasel der Anderen daruber
anhoren zu brauchen.«

»Aber bringe es doch zu Papier, selbst wenn du es spater
liegen lassest,« sagte der alte Pfarrer.

»Was hatte das fur einen Zweck? Wie viel liegt nicht bereits
vergessen und vergraben da, wovon sich das ganze neue
Geschlecht nichts traumen lalst! Vielleicht ware es eine
gute That, ein Buch unter dem Titel »Rettungsanstalt fur
vergessene Schriftsteller« herauszugeben und das alte
Gute, welches unverdienterweise in Vergessenheit
gerathen ist, von neuem aufzutischen! Sehen Sie, das ist
auch so eine Idee, eine jener schnell verschwindenden
Sternschnuppen. Aber wir sprachen gerade von Threm
Besuche bei mir. Wir konnten vielleicht gleich eine Stunde
zur Besichtigung der Wohnung festsetzen; sie ist eine Art
Vogelbauer, ein Luftballon, old curiosity shop!«

»Dort sieht es in der That aus wie in Hoffmanns
Hirnschadel!« sagte einer aus der Gesellschaft, »Hoffmann
in Callots Manier!«

»Ich werde mich schon hinfinden!« wiederholte der Pfarrer.

»Hier ist ubrigens der beste Begleiter,« sagte Herr Schwan,
als der kleine Niels, der Sohn jenes Pauls vom »Runden
Thurme« mit einer Karaffe frischen Wassers eintrat. »Er ist
mein Pathe,« fuhr er fort; »habe ich nicht bei dir Gevatter
gestanden, mein Junge?«



Und Niels nickte lachelnd.

»Er kann seine »Tausend und eine Nacht« auswendig und
etwas Latein noch obendrein.«

»Sonst durfte er diese gelehrten Hallen auch nicht
betreten,« lield sich ein anderer vernehmen.

Man sah augenblicklich, dalS der Kleine lebhaft und
aufgeweckt war; die jungen Leute hatten sich mit ihm
abgegeben, hatten Leselust und Auffassungsvermogen in
ihm geweckt. Ganze lange Verse, ja sogar eine lateinische
Ode des Horaz wulSte er auswendig. Eines Tages hatte man
ihm die Ode »Maecenas atavis edite regibus« gezeigt und
gesagt: »Kannst du den Burschen hier auswendig lernen
und ihn vom »Runden Thurme« in deinem Kopfe mit
herunterbringen, so bist du ein ganzer Lateiner und sollst
das hohe Vorrecht erhalten, hier auf dem Boden der
Gelehrsamkeit erscheinen zu durfen, um uns Butter und
Heringe zu holen.«

Der Knabe las und lernte die Ode, und seit dieser Zeit hiels
er der Lateiner, und jeder Student betrachtete sich als
seinen Macen. »Ja, er ist der jungste Lateiner hier im
Hause,« wurde erzahlt und ihm ein halbes Glas Punsch
uberreicht. Er mulste seinen Horaz aufsagen und that es
laut und richtig.

»Er wird schon noch sein Gluck machen,« sagte Herr
Schwan, »nicht weil er mein Pathe, sondern weil er von
hoher Geburt ist, und das thut viel. Er ist so hoch geboren,
wie irgend jemand geboren sein kann; seine Wiege stand
oben auf dem »Runden Thurme«, auf dem er noch mit
seinem Vater wohnt und auf die Sterne Acht giebt. Die
Mutter ist todt und von dannen.«



Am nachsten Vormittage sollte sich Niels zur bestimmten
Stunde in dem alten Wirthshause, in welchem Pfarrer
Japetus Mollerup wohnte, einfinden und ihn mit dem
Schlage elf Uhr von dort zu Herrn Schwan fuhren; so
lautete die Verabredung, und auf Niels konnte man sich
verlassen.

Es war erst neun Uhr abends, als der alte Pfarrer aufbrach,
denn er sehnte sich nach Ruhe. Aber morgen! - ja, was
wird der morgende Tag bringen? Daran dachte er, als er
sich in seinem alten Wirthshause zu Bette legte; daran
dachte der kleine Niels, der mit seinem Vater in den
»Runden Thurm« hinaufging, hoch hinauf uber alle Hauser
zu dem kleinen Stubchen, in dem sie wohnten.

Was der morgende Tag bringen wird? Ach, es ist immer
gut, dals man es nicht weils. - Hier wurde es ein Tag des
Verhangnisses in mehr als einer Bedeutung.

Herr Schwan wohnte, wie gesagt, in einem Hinterhause
der Amalienstralle, in der Nahe der Stelle, wo sich jetzt das
Casinogebaude erhebt. Eine schmale, nicht sehr reinliche
Kuchentreppe fuhrte zu ihm uber einen engen Gang hinauf,
der durch verschiedene, auf ihn hinausgestellte Sachen wie
Kasten mit Sand, Plattbreter und alte Holzkorbe noch
enger wurde. Behaglich war es hier nicht, alles deutete auf
einen Umzug oder auch wohl auf einen allgemeinen
Scheuertag; aber hier war es jeden Tag so, und zugleich
herrschte im ganzen Hause eine Art Dammerung. Desto
heller strahlte es dagegen in dem kleinen Zimmer des
Herrn Schwan, wenn man nur erst hineingekommen war;
trotz all seiner Einfachheit hatte es etwas freundlich
Einladendes. Die Wande selbst waren mit Bildern und
Versen beklebt, wie man es wohl noch auf alten
Bettschirmen sieht; alberne, aus den Zeitungen



geschnittene Annoncen, Anekdoten und Gedichte waren
zwischen illuminirten wie nichtilluminirten Kupferstichen
die Kreuz und die Quer angebracht. An jeder Seite des
einzigen, aber sehr grolsen Fensters, uber welches sich
eine frische Epheuranke guirlandenartig hinzog, erhob sich
ein Regal mit Buchern vom FulSboden bis zur Decke. Von
hier aus hatte man die Aussicht uber die Speicher der
Kaufmannschaft, uber die Salzsee, den Nyholm mit seinen
Krahnen, seinen grofSen Gebauden, grunen Baumen und
Rasenplatzen und uber eine Lagune nach der Ostsee hin,
auf der die Schiffe mit vollen Segeln heranschwebten.

Herr Schwan stand mit einem Lacheln da, als ob er sagen
wollte: »Dies alles ist mir unterthanig! Ich brauche nicht
ins Ausland zu reisen; was vom Auslande kommt, muls alles
an mir voruber!« Er sah sich in seinem kleinen Zimmer um,
die Thure zum Schlafzimmer war geoffnet und uberall war
es rein und nett, dalS es der Wirthin zur Ehre gereichte;
man vergal$ die Scheuervorbereitungen auf dem Gange.
Ein blendend weilles Tuch war uber einen Tisch gebreitet,
und auf ihm stand ein Teller mit Brezeln und Theekuchen.
Was aber am meisten in die Augen fiel, war ein kleiner,
alter, geschnitzter Schrank, der sehr schon angestrichen
und oben mit Nippsachen und Spielzeug besetzt war. Man
hatte glauben sollen, Herr Schwan hatte das Spielzeug
sammtlicher Kinder seiner Stralle in Verwahrung
genommen.

Und die Uhr schlug elf, aber noch immer nicht zeigte sich
Japetus Mollerup, der alte Pfarrer; auch der kleine Niels,
der ihn hierher fuhren sollte und sonst so zuverlassig und
punktlich war, stellte sich nicht ein. Die Dienstmagd der
Wirthin, von der Herr Schwan das heilSe Wasser zu seinem
Kaffee und Thee erhielt, hatte sich schon dreimal
erkundigt, ob sie die Chocolade bringen sollte; denn der
Pfarrer sollte grofSartig bewirthet werden, und Chocolade,



das wulste man aus alten Zeiten, war sein Lieblingsgetrank.
Aber wo blieb er nur, und wo blieb Niels?

Jetzt schlug es zwolf - sollten sie vielleicht gar nicht
kommen?

Endlich lielSen sich Tritte auf der Treppe vernehmen, es
klopfte an die Thur - es war der Pfarrer, aber allein, ohne
Begleiter. Niels ware nicht bei ihm gewesen; vergebens
hatte er dagesessen und bis zwolf gewartet; dann hatte es
ihm zu lange gedauert, und er sich selbst auf den Weg
gemacht und ihn auch richtig gefunden.

Was konnte Schuld daran sein, dals der sonst so punktliche
Niels nicht kam? Sicherlich war doch dieser Auftrag heute
Morgen sein erster und einziger Gedanke gewesen, und
ebenso seines Vaters Gedanke, und trotzdem -; wie konnte
sich dies nur aufklaren? Dahinter lag etwas, wovon weder
der Pfarrer noch Herr Schwan eine Ahnung hatte, wovon
aber jeder von ihnen beruhrt wurde.

Ein geistreicher Professor sagte in einer seiner
Vorlesungen, als er einen klaren Begriff von der
kunstreichen Zusammensetzung des menschlichen Korpers
geben wollte: »Das Gehirn ist der Sitz der Seele, das heilst,
es ist der Geschaftsinhaber; das Ruckenmark ist nur das
grolse Hauptcomptoir, von dem aus die ihm ertheilten
Befehle ausgefuhrt werden; von dort laufen die
elektromagnetischen Faden der Nerven aus. Der
Geschaftsinhaber befiehlt: ich will hier oder dort hin, und
nun wird die Maschinerie in Bewegung gesetzt, die Glieder
verrichten ihre Arbeit, und damit hat der Verstand auch
nicht das Geringste zu thun. Er denkt gar nicht daran: jetzt
muld der Fuls gehoben und weiter gesetzt, jetzt muls die
Wendung gemacht werden; die Glieder gehorchen einfach
dem ertheilten Befehle, bis ihnen ein neuer Befehl zugeht.



Aber inzwischen giebt sich die Seele anderer Thatigkeit
hin, denkt an Vergangenes und Zukunftiges.« Das erleben
wir jede Stunde; aber an das ganze Wunder, denn ein
solches ist es doch, sind wir so gewohnt, dals wir gar nicht
daruber nachdenken, wenigstens that Paul vom »Runden
Thurme« es nicht, als er des Morgens auf die Stralse
hinaustrat und zweifelhaft stehen blieb, ob er nach rechts
oder erst nach links gehen sollte; nach beiden Richtungen
hin hatte er Besorgungen. Er stand, wie gesagt, einen
Augenblick still. Die Seele hatte den Gliedern noch keinen
entschiedenen Befehl gegeben, ob der Weg nach dieser
oder jener Seite eingeschlagen werden sollte, ob sie nach
rechts oder links gehen wollte; beides lag gleich nahe da,
und ..... ja, es muls doch wohl noch ein hoherer Befehl
vorhanden sein als der, welchen unsere Seele zu geben hat.
Paul wahlte den Weg linker Hand und veranlalSte dadurch
eine Begebenheit von der grofSten Bedeutung fur ihn,
seinen Sohn und fur uns alle, die diese Blatter lesen.

Wie viel hangt nicht von der Bestimmung eines einzigen
Augenblicks, wie viel von der Wahl des rechten oder linken
Weges ab! Jetzt war der Befehl ertheilt, die Fulse befanden
sich in Gang. Ein grofRer Anschlagzettel, auf dem ein Ochse
abgebildet war, hing druben an der Ecke; der mulste
angesehen werden; nur einer Secunde bedurfte es dazu,
aber auf diese Secunde kam es an! Darauf bog der Mann
um die Ecke und ging die QuerstralSse entlang, und gerade
dort fiel, so genau wie Menschen es nicht hatten berechnen
konnen, ein Fenster aus den Handen einer Dienstmagd vom
dritten Stockwerk hinab und traf Paul auf den Kopf, so dals
er zu Boden sturzte, nicht todt, aber doch mit einem Loche
im Kopfe, grols genug, dalS die Seele hinausfliegen konnte.
Es sammelten sich Leute; Paul wurde zu einem Barbier und
von dort in das Krankenhaus getragen, wo ihn
zufalligerweise einer der jungen Arzte, der in der Regenz
verkehrte, erkannte.



Als Niels den alten Pfarrer in seinem Gasthause aufsuchen
wollte und eben aus dem Hause hinaustrat, kam ein Knabe
aus der Nachbarschaft und sah ihn starr an.

»Weshalb siehst du mich denn so an, Junge?«

»Welil dein Vater von einem Fenster todtgeschlagen ist! Das
weilst du doch schon?«

»An allem, was du sagst, ist nicht ein wahres Wort. «
»Glaubst du etwa, ich werde in solchen Sachen lugen?«

Auf diese Weise wurde er von dem Vorfalle in Kenntnis
gesetzt. Er erschrak zwar, glaubte aber doch nicht an die
Wahrheit der Mittheilung und ware sicherlich nach dem
Wirthshause gegangen, wenn nicht Mutter Borre, die alte
»Apfelfrau«, die unter der Thurmhalle sals und Obst
verkaufte, den andern Knaben naher ausgefragt und durch
ihr Entsetzen Niels vollig in Angst gesetzt hatte. Jetzt,
sagte sie zu ihm, ware nicht Zeit, nach dem Wirthshause zu
gehen. Er sollte den Pfarrer Pfarrer sein lassen und sich
erkundigen, wie es mit seinem Vater stande. Gewils ware
ein Ungluck geschehen, denn darauf mulSte man sich
immer gefalSt machen. Und nun lief Niels nach dem
Krankenhause; als er dort ankam, war sein Vater schon
todt. -

Japetus Mollerup und Herr Schwan salSen in lebhaftem
Gesprache bei einander und hatten die letzte Tasse
Chocolade geleert. Niels konnte nicht krank geworden sein,
meinte Herr Schwan, denn dann ware sein Vater
gekommen; es mulSte sich um etwas ganz anderes als um
Krankheit handeln. »Vielleicht,« bemerkte Herr Schwan,
»sind ein paar Hunde in jeder StralSe, denn die sind sein



Tod. Er ist im Stande, einen langen Umweg zu machen, um
nur nicht einem Hunde zu nahe zu kommen. Sonst muthig
und unerschrocken, ist er doch einem Hunde gegenuber
eine vollkommene Memme.«

Da offnete sich die Thur, und Niels trat verweint und
jammernd ein. »Mein Vater ist todtgeschlagen!« waren die
ersten Worte, die er sagte, und nur durch sein Schluchzen
hindurch vernahmen sie endlich das ganze Ungluck.

Es ist betrubend, ein armes, von Trauer ergriffenes Kind zu
sehen, betrubend zu wissen, dald es vollig verlassen ist und
dies nicht einmal in seinem ganzen Umfange begreift.

»Du armer Junge,« sagte der alte Pfarrer und fragte nach
seiner Familie und an wem er jetzt hier in der Stadt einen
Anhalt hatte.

»Er hat gar keinen Anhalt,« versetzte Herr Schwan. »Ich
bin sein Pathe, das wird wohl die nachste Verwandtschaft
sein. Nun, trockne dir die Thranen ab, das Weinen hilft
nichts. Hier mulS der Herr selber helfen.«

»Er hat gar keinen Anhalt?« wiederholte der Pfarrer, »ist
ganz auf sich allein angewiesen? Gottes Wege sind
unerforschlich!« - und der alte Mann sah ihn mit
bekimmerter Miene an.

Niels war wirklich ganz verlassen. Gute Menschen oder das
Armenwesen, die wir hier jedoch nicht als Gegensatze
bezeichnen wollen, mulfSsten sich seiner annehmen.

Der Mama Worte bei der Abreise: »Bringe mir einen
schlechten Knaben mit, aus dem ich einen guten Christen
machen kann,« traten lebendig vor des Pfarrers Seele.
Niels war allerdings kein schlechter Knabe, war nicht boser



Leute Kind, wie seine Frau verlangt hatte. Das alte brave
Ehepaar wollte etwas Gutes in dieser Richtung thun,
gerade das Namliche, was ein oder zwei Jahre spater durch
den »Rettungsverein fur verwahrloste Kinder« verwirklicht
wurde.

Japetus Mollerup war Niels schon seit dem vorhergehenden
Abend wohlgeneigt. Der Knabe verrieth Leben und
Fassungsvermogen, und es deutete auf ein gutes
Gedachtnis hin, dals er ohne Kenntnis der lateinischen
Sprache eine Ode des Horaz hersagen konnte; und nun
stand er so verlassen, in so tiefer Trauer da! Ware er nur
ein verwahrlostes Kind, »ein schlechter Knabe« gewesen,
dann hatte ihn der Pfarrer augenblicklich zu sich
genommen; jetzt war er jedoch noch unschlussig aus reiner
Gewissenhaftigkeit. Zwar wulste er, dalS Mutter mit seiner
Entscheidung und Handlungsweise in jeder Beziehung
zufrieden sein wurde. Ohne es zu wissen, schlof8 sie sich
den Schulern des Pythagoras an, die, was der Meister
vortrug, unbedingt glaubten, und sich bei zweifelhaften
Dingen mit einem: avtoo pa (er hat es selbst gesagt)
seinem Ausspruche fugten. Was der Vater in der Pfarrei
sagte, war das einzig Richtige, wenn sie es auch selbst
nicht begriff; sollte er nun hier seine Macht und
Alleinherrschaft geltend machen? Er uberlegte hin und her
und theilte darauf Herrn Schwan mit, wie sich seine
Gedanken kreuzten.

»Das ist gut, das ist sehr gut,« erwiderte dieser, als er die
Verabredung vernommen und gefalst hatte, aber er lachte
darauf ganz laut uber die buchstabliche Deutung der
Worte.

»Sie wollen also durchaus einen schlechten Jungen haben,«
sagte er, »ein etwas moralisch verdorbenes Kind? Unser
Herrgott gonnt es Thnen besser. Ist es nicht, als hatte er Sie



mit dem, was Sie suchten, selbst iberrascht, hatte es Ihnen
aber in guter Gestalt gegeben? Nun soll freilich durchaus
ein Fehler dabei sein, damit Sie doch auch etwas
auszumerzen haben. Nun, der ist auch vorhanden. Er hat
etwas Koboldartiges in sich; es geht ihm wie dem
Spritzkuchen, er will immer gleich oben hinaus; nicht wahr,
Niels? Sei dem nun, wie ihm wolle; Sie werden Freude an
ihm haben, und ich hore nicht eher auf, mit Worten auf Sie
einzudringen, bis Sie ihn nehmen. Ich habe als Pathe das
Taufgelubde abgelegt, fur sein Christenthum zu sorgen,
wenn seine Eltern ihn verlassen sollten, und deshalb werde
ich immer von neuem bitten.«

Japetus Mollerup uberlegte wieder, meinte dies und meinte
das, ohne seinen Gedanken Worte zu geben. Herr Schwan
war unermudlich, ihn im Scherz und Ernst zu besturmen.
»Niemand weild, in welche Hande der Knabe hier in der
Stadt fallen kann; gute Anlagen gleichen einem sehr guten
Acker, nur mul§ dieser ordentlich gepflugt werden und die
rechte Saat erhalten, sonst - - - doch genug des Geredes;
der Junge ist ehrlich und ein Kobold steckt in ihm.«

Ein paar schwere Thranen in den Augen des Knaben
verliehen der Goldmunze der Theilnahme ihr volles
Gewicht, und der EntschlulS war gefalSt. Der alte Pfarrer
fuhlte, dalS er es gegen seine Frau wie sein Gewissen
verantworten konnte, dieses Kind anzunehmen.

Niels sollte also Kopenhagen verlassen, sollte nach Jutland
versetzt werden, hinein in das stille Pfarrhofsleben auf der
Haide.

Es ware bei allem Ungluck doch auch ein Gluck ohne
Gleichen, versicherten sie alle, und auch in seinem jungen
Herzen leuchtete es hell auf. Das Neue, das Unerwartete
erfullte ihn, und nachdem er am Sarge seines Vaters



aufrichtig geweint hatte, strahlte die Sonne wieder in sein
kindliches Gemuth. Den Freunden auf der Regenz sagte er
Lebewohl, sagte es dem »Runden Thurme« mit seiner
Heimat dort oben. Ja, er barg wie in einer Summe sein
ganzes Leben und Dasein, und deshalb mussen wir vor der
Abreise noch einmal mit ihm dort hinauf, wo alle
Gedankenkeime fur die Zukunft geschlummert haben,
mussen wie er diese Heimat kennen, aus der ihm ein
Schatz der Erinnerung wie auf der Haide so spater in
seinem bewegten Leben blieb.

Wir wollen mit auf den runden Thurm hinaufsteigen und
werden dann, ehe wir ihn verlassen, ein klareres Bild von
dem kleinen Niels haben.

I1. Der »Runde Thurmc,

Alle Kopenhagener kennen den »Runden Thurme, und die
Leute in der Provinz kennen ihn wenigstens aus dem
Kalender, auf dessen Titelblatte er im Holzschnitte steht.
Man weils, dals Konig Christian IV.,, dem Ewald und
Hartmann auch das Gold des Gesanges zu seiner Reise in
die Unsterblichkeit mitgegeben haben, den »Runden
Thurm« fur Tycho Brahe, Danemarks beruhmtesten Sohn,
der wahrend der Minderjahrigkeit dieses Konigs hatte das
Land verlassen mussen, als Sternwarte erbauen liels.

Der Thurm enthalt keine Treppe mit Stufen; man gelangt
auf einem sich in vielfachen Windungen schlangelnden
Steinwege hinauf, der so glatt und eben ist, dals der Czar
Peter von RulSland einmal in einem Vierspanner
hinaufgefahren sein soll. Der Sage nach hatte er, als er
oben auf der Zinne stand, einem seiner Diener befohlen,
sich hinabzusturzen, und dieser wurde gehorcht haben,



wenn ihn nicht der Konig von Danemark zuruckgehalten
hatte. »Wurden deine Leute eben so gehorsam sein?«
fragte der Czar. »Ich wurde keinen solchen Befehl geben,«
erwiderte der Konig, »aber ich weils, dals ich jedem meiner
Diener, selbst dem allergeringsten, mein Haupt in den
Schoos legen und ruhig schlafen konnte.«

So lautet die Sage, auf welche die Danen stolz sein durfen.
Dem kleinen Sohne des Pfortners dort oben galt sie als eine
entschieden wahre Begebenheit. Allein bei seiner genauen
Ortskenntnis wulSte er, dall der Czar nicht bis ganz hinauf
an die Galerie gefahren sein konnte, sondern schon vor der
Thure seiner Eltern den Wagen verlassen haben mulste.
Von dort fuhrte eine Treppe bis oben hinauf.

Gewils wenige Statten bieten in Kopenhagen an sich und
durch ihre nachsten Umgebungen dem Gedanken und der
Phantasie so viel dar, wie gerade der »Runde Thurm«, und
besonders wenn man dort oben geboren ist, wie es mit
Niels der Fall war.

Mitten in der gerauschvollen Stadt, in dem geschaftigen
Treiben der engen Stralsen, hoch bis zu der Kirche hinauf
erhebt sich der alte Thurm mit seinen offenen
Fensterbogen, durch die der Wind hineinbraust und zur
Winterszeit der Schnee haufenweise auf dem steilen
Steinweg zusammengeweht wird. Die Orgeltone und der
Choralgesang, welche dort unten uber Wessels und Ewalds
Graber hinausklingen, dringen mit gleicher Kraft bis hier
oben hinauf.

Durch den »Runden Thurm« gelangt man zur Universitats-
Bibliothek, die sich wie ein grofSer Saal, in dem die
Bucherregale Kreuz- und Querstralsen bilden, uber die
Kirchengewolbe hinweg erstreckt. An der tiefsten Stelle
und ungefahr dort, wo unterhalb in der Kirche der Altar



steht, befand sich damals das altnordische Museum; hier
wurden tausendjahrige Steinaxte, Aschenkruge und
Schwerter des Alterthums aufbewahrt. Das klingt nun
freilich, als hatte ich es auf eine Beschreibung
Kopenhagens abgesehen, aber in der Erinnerung dessen,
der damals der kleine Niels, der Sohn Pauls aus dem
Thurme hiels, klingt es noch in seinen Mannesjahren wie
ein schones Lied aus seiner Kindheit; wir horen nur die
schlichten Worte, er aber vernimmt die Melodie.

Von dem dem Thurme gegenuber liegenden Hause, von der
Regenz, der Studentenkaserne, klang an sternenhellen
Abenden und bei klarem Mondschein der Gesang der
jungen »Herren im Reiche des Geistes«; so frisch, so
schwellend erhob er sich bis zur Pfortnerfamilie oben auf
dem Thurme, dessen Fenster offen stand, dal$ sie, ware ihr
der Text bekannt gewesen, jede Silbe hatte verstehen
konnen. Wie oft salS Niels nicht lauschend da! Sein ganzes
Herz war voller Seligkeit. Tief unter ihm lag die ganze
geschaftige Stadt wie im Traume. An den dunklen Abenden
nahmen sich alle StralRen bei ihrer Beleuchtung wie
Nebelstreifen aus; hier und da strahlte ein Licht aus einer
Dachkammer; hell und licht war es aber auch in seinen
Gedanken, und es beschaftigte ihn, sich die Stadt in den
verschiedenen alten Zeiten vorzustellen; er sah im Geiste,
wie sie sich aus einem Fischerdorfe zu einem
Handelsplatze, einem »Kaufmannshafen« entwickelte und
endlich zu einer Konigsstadt heranwuchs, so wie er es von
ihr gelesen hatte.

Manche sturmische Nacht lag er wach in seinem Bette und
horte, wie gewaltig der Wind durch die scheibenlosen
Fensteroffnungen brauste und pfiff; es war, als wollte er
den alten Thurm in die Hohe heben, und dals der Sturm
Gewalt und Starke besitzt, hatte Niels zur Genuge
erfahren, als er mit seinem Vater einst noch spat bei



solchem Wetter auf den Thurm stieg. Das Laternenlicht
bewegte sich die Mauer entlang scharf uber die dort
aufgestellten Runensteine und steinernen Sarge. Angstlich
spahte das Auge umher, und immer scharfer wurde das
Ohr. Der Sturm verloschte das Licht, ergriff sowohl Vater
wie Sohn und schleuderte sie gegen die Wand, wahrend es
uber und unter ihnen sauste, pfiff und heulte. Es war ein
Sturm, der seine Gewalt fuhlbar machte; sie mulSten sich
vor ihm neigen, und der Thurm that dasselbe; sie sahen es.

Niels Kindheitszeit hier oben war eine Zeit wunderlicher
Traume gewesen. Wenn er in spateren Jahren sich eine
Biene an der Spitze eines schlanken Rosenstockes
zwischen den Blattern tummeln sah, dann gedachte er
wieder seiner Kindheit auf dem »Runden Thurme«. Dort
war er wie die Biene genielSend und traumend gewesen,
dort hatte er dasselbe Spiel getrieben, dieselbe Lust
empfunden, von der uns Tieck in seinem Marchen »Die
Elfen« erzahlt, in welchem diese mit der kleinen Marie
Obstkerne in die Erde legen. Zwei schlanke Baume
schielSen aus ihnen empor, in deren Wipfeln sich die
Kleinen schaukeln und in die Welt hinausschauen. So hatte
auch er dort oben im Thurme sich auf seinen Gedanken
geschaukelt; der Thurm war sein Zauberbaum gewesen,
der hoch uber Stadt und Land emporragte.

Auch das Schauerliche fand hier in der Heimat seiner
Kindheit einen Vertreter, und dieser war kein anderer als
die sonst sehr achtungswerthe Mutter Borre, die alte
Apfelfrau. Wie bereits erwahnt, salk sie unten in der
Thurmhalle und verkaufte daselbst Obst und die bei den
Kindern so beliebten billigen, wohlschmeckenden und stets
rosenrothen Zuckerferkel, vier Stuck fur einen Groschen.
Dort sal’ sie Sommer und Winter, hatte aber in der
kaltesten Zeit einen Kohlentopf zur Erwarmung. Manch
einen halbverdorbenen Apfel, manch ein zerbrochenes



Ferkelchen machte sie Niels zum Geschenk; aber als er
uber die ersten Kinderjahre hinaus war, alS er sie nicht
mehr; nein, er warf sie weit von sich und war nicht dazu zu
bewegen, Mutter Borre die Hand zu geben; Grausen
uberfiel ihn, wenn sie ihm uber das Haar strich; und
weshalb? - Er hatte von seinen Eltern gehort, dalS sie ihr
Skelett bei lebendigem Leibe an einen Doctor des
Armenhauses verkauft hatte. Fur ihn war es etwas
Schauerliches, dals schon bei ihren Lebzeiten ihre Leiche
verkauft war; es galt ihm als eine Art Verschreibung, wenn
auch gerade nicht an den Teufel, so doch an den Tod. Fur
diese Verschreibung bezog sie eine jahrliche Pension von
zwei Reichsthalern. Einen von diesen lieh sie einmal, als sie
ihr gerade ausgezahlt waren, der Pfortnersfrau; als ihn
Niels wechseln mulSte, kam es ihm vor, als truge er
Blutgeld.

Rein und hubsch war es in dem kleinen Zimmer der
Pfortnersleute an der Sternwarte. Am Tage hatte Vater Paul
fleiRig umherzuspringen, aber des Abends blieb er gern zu
Hause bei Frau und Sohn und las ihnen einen Abschnitt aus
der Geschichte Danemarks vor. Oft befanden sich in seinen
Buchern schone Bilder, so dals man sehen konnte, wie alles
gewesen war. Er erhielt sie aus der Universitatsbibliothek
gerade unter sich geliehen, denn man wulSte, dalS er
sorgfaltig und ordentlich war.

Der Familie eigener Bucherschatz bestand nur aus zwei
Buchern, aus der Bibel, die der Mutter gehorte, und aus
dem alten Marchenbuche »Tausend und eine Nacht,
welches Niels Eigenthum und ein Geschenk seines Pathen,
des Herrn Schwan, war. Beide Bucher wurden bestandig
gelesen, und Niels war in beiden, in Bibel und
Marchenbuch, so entgegengesetzt sie auch waren,
vollkommen zu Hause und sie galten der kindlichen Seele
fur zwei Bucher gleicher Wahrheit. Ein Schriftsteller,



Humboldt, wenn ich mich nicht irre, sagt, dall Traume
Gedanken sind, die im wachen Zustande nicht ausgedacht
wurden und sich nun im Schlafe 1osen; deshalb traumt man
nie, was man am liebsten will und die Gedanken am
meisten erfullt. Wie sehr sich bei Niels der Gedanke oder
der Wunsch festgesetzt hatte, ein Aladdin zu sein, konnen
wir nicht sagen, aber fur sein reiferes Alter wurde ein
Traum aus seinen Kinderjahren bedeutungsvoll. Ihm
traumte namlich in einer Nacht, er stiege wie Aladdin in
die Hohle hinab, wo ihn Tausende von Schatzen und
schimmernden Fruchten fast blendeten; aber er fand und
bekam die Wunderlampe, und als er mit ihr nach Hause
kam, war es - - die alte Bibel seiner Mutter.

Wie bedeutungsvoll wurde nicht dieser Traum mit der Zeit!
Das Kind kann das, was sich der Altere erst nach des
Lebens Kampf und Streit zu eigen macht, zwar nicht
ergreifen, aber doch erblicken.

Der ferne Orient, der Schauplatz von »Tausend und Eine
Nacht«, und der Boden, auf dem die heiligen Geschichten
der Bibel ihr Leben hatten, waren ihm ein und dasselbe
Stuck der Welt; Damaskus und Jerusalem, Persien und das
steinige Arabien bildeten fur ihn ein und dasselbe Reich,
auf dem er bekannt und heimisch war und das mit
Danemark, wo er lebte, fur ihn die ganze Welt ausmachte.
Andere Reiche und Lander horte er wohl mitunter nennen,
aber sie waren ihm fremd und ferner noch als Sonne und
Mond; diese konnte er doch vor sich sehen. - Es gab sogar
eine Zeit, in der er glaubte, die schwarzen Flecke im
Monde ruhrten von einem Manne her, der Kohlen gestohlen
hatte und zur Strafe dafur hinauf versetzt ware, um von
allen Menschen gesehen zu werden. Das war eine
gralSliche Strafe.



»Das ist kein Kohlendieb,« sagte Herr Schwan, »es ist ein
kleiner Schalk, der im Glasballon umherfliegt und den
Leuten in die Fenster guckt. Nimm dich vor dem
Luftschiffer in Acht; er fliegt rund um die Erde und lacht
uns alle aus.«

Diese Worte und diese Erklarung machten einen tiefen
Eindruck auf Niels, und er sprach davon und sogar zu dem
Studenten, der dem Professor der Astronomie bei der
Handhabung der Instrumente behilflich war.

»Das ist ja ein entsetzlicher Aberglaube und eine
furchterliche Unwissenheit bei einer Person, die mit der
Sternwarte Wand an Wand wohnt,« sagte der Student und
liel8 ihn durch eines der grofSen Fernrohre sehen. Da zeigte
sich ihm der Mond wie eine riesengrofSe Kugel mit
formlichen Landkartenzeichnungen. Darauf mulste er die
Sonnenflecke betrachten, die sich ihm auszudehnen und
zusammenzuziehen schienen; und nun horte er erzahlen,
dal® Sonne und Mond, ja jeder einzelne Stern ein ganzer
Weltkorper ware. Es war wie ein Marchen anzuhoren.
Irgend einen einigermalSen klaren Begriff bekam er freilich
nicht, aber seine Phantasie schwang sich in den
unendlichen Weltraum hinaus; jeden Stern bevolkerte er
mit Menschen und dachte, ob sie wohl da oben mit ihren
Fernrohren Kopenhagen und den »Runden Thurm«, wo er
wohnte, sehen konnten.

Wieder und immer wieder wunschte er nun wie die
Schwalben fliegen zu konnen, die in pfeilschnellem Fluge
an seinem Fenster voruber in den Thurm hineinschossen,
um dann wieder, sich hochemporschwingend, umher zu
kreisen, bis sie seinen Blicken entschwanden; in einem
solchen Fluge mulste er den leuchtenden Stern erreichen
konnen. »Dort hinauf brauchtest du doch ein paar hundert
Jahre, « hatte der Student gesagt, und diese Worte hatten



sich ihm so tief eingepragt, dalS er wirklich in einer Nacht
traumte, er schwange sich hurtig und leicht wie die
Schwalbe von der Erde empor, die kleiner und kleiner
wurde. Der Stern jedoch, auf den er zuflog, wurde nicht
grofSer, weit war er in den unendlichen Raum
hinausgelangt, und fort und fort tonte ihm des Studenten
Stimme vor Ohren: »Dort hinauf brauchtest du doch ein
paar hundert Jahre!« Aber dorthin wollte, dorthin mulste er,
und wie von der Luft getragen flog er dahin, und klarer und
klarer leuchtete der Stern, aber nicht naher, und noch weit
vom Ziele entfernt, erwachte er mitten im Fluge.

Der Vater hatte seiner Familie aus einer alten danischen
Ubersetzung des »Hinkenden Teufels« vorgelesen, jenes
Teufels, der zu einem fast eben so hoch wie sie auf dem
»Runden Thurme« wohnenden Studenten kam und vor ihm
des Nachts alle Dacher von den Hausern hob, so dal’
derselbe alles sah, was in ihnen vorging. Die Phantasie
erwies Niels den gleichen Liebesdienst; was er jedoch sah,
waren einzig und allein gedeckte Tische, Gesellschaften,
die bei Braten und Kuchen sal’en, oder die Herrlichkeit des
Weihnachtsabends mit strahlenden Weihnachtsbaumen. Er
erhielt selbst jeden Weihnachtsabend einen solchen, wenn
auch nur kleinen; in einem Blumentopfe stand er, mit
ausgeschnittenen Netzen und wirklichen Apfeln behangt;
an der Spitze strahlte ein goldener Stern, der auf Jesu
Geburtsstern hindeuten sollte. Und gerade am heiligen
Weihnachtsabende, als er gegessen hatte und eben im
Begriff stand, sich vom Vater eine Geschichte vorlesen zu
lassen, stield die Mutter einen Seufzer aus und salS zugleich
starr da, als ware sie gestorben. Vater lief nach dem Arzte,
ein Aderlals wurde vorgenommen, Mutter offnete wieder
ihre Augen, aber von dem Augenblicke an waren alle ihre
Glieder gelahmt, und nur in ihren Augen zeigte sich Leben;
ein SchlagflulS hatte sie getroffen. Sie mufSte aus dem Bette



und in das Bett getragen werden, und auf diese Weise
verliefen funf schwere lange Monate.

Noch immer wurde des Abends aus der Bibel vorgelesen,
und ihren Augen sah man es an, dalS sie den Vortrag
verstand. Oft war in des kleinen Niels Gegenwart geaulsert
worden: »Die Bibel ist Gottes Wort«, und deshalb nahm er
eines Abends in frommem und kindlichem Glauben die
Bibel und beruhrte mit ihr den stummen Mund der Mutter,
damit die Bibel, der Mund Gottes, gleichsam den Mund der
Mutter kussen mochte. Es war, als ob sie seine Absicht
verstanden hatte; nie vergals der Knabe, selbst spater als
Mann nicht, den Ausdruck, der aus ihren Augen leuchtete;
in ihnen lag das einzige Band zwischen der Seele und der
sie umgebenden Welt.

Gegen Ende des Mai starb sie; es war fur Niels der erste
grolSe Verlust in dieser Welt, der erste RilS in das schone
Bilderbuch des Lebens; wohl lebte der Vater noch, wohl

blieb ihm noch die Heimat, aber die eine Halfte der Welt
war ihm verloren.

Den Thurm hinab trugen sie den Sarg der Mutter; draulsen
auf der Stral’e hielt der Leichenwagen fur die Armen; zu
Fuls folgten Mann und Sohn den langen Weg nach dem vor
dem Nordthore gelegenen Friedhofe hinaus; die Sonne
schien, die Baume hatten vor Kurzem Knospen bekommen;
die Landseen, an denen der Zug voruberging, spiegelten
die blaue Luft wieder. Noch nie war Niels aulSerhalb der
Walle Kopenhagens gewesen; nur vom Thurme aus war ihm
der Anblick der Vorstadte, Felder, Wiesen und Walder zu
Theil geworden. Zum ersten Male kam er an diesem
frischen, schonen Fruhlingstage in die grune Natur unter
Blumen und Baume hinaus, aber nur am Grabe seiner
Mutter.



Man erzahlt von einer englischen Familie, die auf der Reise
nach Petersburg in Kopenhagen auf einige Stunden an das
Land ging, einen Wagen nahm und dem Kutscher befahl:
»Fahre uns dahin, wo etwas Schones zu sehen ist,« und das
Schonste, was der Kutscher kannte, waren nicht
Bildergalerien oder Museen, nein, es war der
Armenfriedhof. Dort hinaus fuhr er die Englander, und sie
sollten so entzuckt gewesen sein, dals sie wiederzukommen
versprachen, um sich hier begraben zu lassen, da hier die
schonste Stelle in der Welt ware. So hat es wenigstens der
Kutscher erzahlt, und Niels theilte vollig seine und der
ganzen englischen Familie Ansicht: ja, es war die schonste
Stelle in der Welt! Hier unter den schonen Baumen, wo die
Vogel sangen, wo die Mauern mit Bildern prangten und die
Graber mit Denkmalern, Blumen und Kranzen dastanden,
hier wunschte er mit seinem Vater immerdar weilen zu
konnen. Hier war es so festlich, so lieblich, und doch
weinte er, denn sein Vater weinte, und uber den Sarg der
Mutter hinab warfen sie die schwarze, schwere Erde.

Langsam ging es nun wieder heimwarts nach dem alten
Thurme, wo Niels dem Vater jetzt alles war; das Triebrad
der Heimat war fort, er war von nun an dem Vater
gleichsam theurer geworden, indem er den verlassenen
Platz der Mutter in seinem Herzen einnahm, und Niels
verstand das wohl. Weniger leicht ist dagegen zu
verstehen, - und doch verhalt es sich so, - dalS das Kind
seine Mutter so bald vergifSt, sie vergilSt, deren Herz ganz
fur dasselbe schlug, ganz fur dasselbe lebte, ganz von ihm
erfullt war, die es liebte, wie nur eine Mutter zu lieben
vermag, die sich uber dieses Kind selber vergilst und nur in
diesem ihre Hoffnung, ihre Zukunft hat. Auch Niels vergals
seine Trauer, vergal$ fast seine Mutter, und wahrend der
nachsten drei Jahre wissen wir von keiner grofSeren und
bedeutenderen Schattenseite, die ihm das Leben bot, als
von der, dals es Hunde gab.



Dreist, fast herausfordernd, heftig aufbrausend und von
festem Willen, war er doch nach einer Seite hin eine
vollkommene Memme: er hatte eine angeborene Furcht vor
Hunden. Das blofse Dasein dieser Geschopfe war sein
Kummer. Sobald ein Hund ihn nur beschnuffelte, uberfiel
Zittern alle seine Glieder, und man wird es deshalb
begreifen, welche Qual es fur Niels sein mulSte, durch die
StralSien Kopenhagens zu gehen, das selbst im Auslande
und mit vollem Rechte, wegen seines unglaublichen
Hundegewimmels beruhmt ist. Reisende haben daruber
geschrieben und gesagt, dals wir Konstantinopel, dals doch
wegen seiner Schaaren umhertreibender, herrenloser
Hunde beruchtigt ist, hierin noch ubertreffen. »In
Kopenhagen sind sie nicht herrenlos,« sagte Herr Schwan,
und wir wollen seine Aullerungen uiber diesen thierischen
Trieb der Hauptstadt, wie er sich in guter Laune
ausdruckte, einmal mitanhoren.

»Hier sind die Hunde keine herrenlosen, keine
umherschweifenden Schaaren; nein, sie haben eine
Heimat. Jeder Herr, jeder Bursche, jede Frau besitzt einen
eigenen Hund, jedes Haus hat seine eigenen Hunde. Am
lebhaftesten geht es in dem Hafen zu; auf den Obstschuten
und Frachtschiffen bellen und heulen sie dort so
gottesjammerlich bis in die Nacht hinein, dal$, wer in den
dortigen StralSen einen leichten Schlaf hat, kaum zum
Schlafen gelangt. Ist nun dort ein Hund ausgesperrt, so
bellt oder heult er mit wie ein neues Tau auf einer alten
Winde, wenn schwere Waaren aufgehilst werden. Das hort
ein anderer Hund auf seiner nachtlichen Wanderschaft und
antwortet. Jetzt giebt es Duette und Terzette, aber nie ein
Finale, nie ein Ende, ehe die Nacht endet und der Tag
anbricht. Nun beginnt ein formliches Schauspiel: vier, funf
Hunde stehen da und versperren dir Thor und Hausthur;
zwel liegen in der Sonne und nehmen das Trottoir ein, ein



