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Hans-Christian Andersen – Biografie und
Bibliografie
 
Dän. Dichter, geb. 2. April 1805 in Odense, gest. 4. Aug.
1875 in Kopenhagen, Sohn eines armen Schuhmachers,
gewann früh das Interesse bedeutender Männer, besuchte
mit ihrer Unterstützung eine Lateinschule und erregte bald
durch die phantastische Satire »Fodreise fra Holmens
Kanal til Amager«, die episch-dramatische Dichtung
»Agnete og Havmanden« (1827), das Vaudeville
»Kærlighed paa Nicolaitaarn« (1828) und die Poesien
»Digte« (1829), »Fantasier og Skitser« (1831),
»Skyggebilder«, »Vignetter« (1832) Aufsehen. A. war fast
stets auf Reisen bis in die fernsten Länder; er schilderte
Reiseeindrücke aus Italien und Griechenland in »En
Digters Bazar« (1842), schwedische in »I Sverige« (1851),
spanische in »I Spanien« (1863), lebte aber seit 1863 in
Kopenhagen und besuchte nur noch Christania (1872), wo
er allgemein gefeiert wurde. A. war ein sehr vielseitiger
Autor. Er schrieb Romane: die vielgelesenen
Künstlergeschichten »Improvisatoren« (1835), »Kunen
Spilmand«, ferner »O. T.« (1835), »To Baronesser«, »At
være eller ikke være« (1848), die weltberühmten,
humorvollen, phantasiereichen, gedankentiefen, bei alt und
jung gleich beliebten Märchen »Eventyr, fortalte før Born«
(1835, erste Sammlung) und die in der Art der Märchen
geschriebenen »Billedbog uden Billeder« (1840) und
»Historier« (1852); ferner Dramen, unter denen die
romantischen »Maurepigen« (1840), »Mulatten«, »Lyckens
Blomst«, »Pa Langebro«, »Kongedrømmer«, die
Märchendramen »Mere end Perler og Guld«, »Ole Lukøje«
und »Hyldemor« und die Burlesken »Den Usylige paa
Sprogø« (1839), »Den nye Barselstue« (1840), die
Weltdichtung »Ahasverus« (1848), »Nye Eventyr og



Historier« (1858–61, 4 Tle.), die offenherzige
Lebensschilderung »Mit Livs Æventyr« (1877). A. wurde
von der Kritik, namentlich von Hertz und Heiberg, wegen
seiner formellen Mängel verspottet, was den feinfühligen
Dichter sehr verletzte, aber früh von Öhlenschläger
gefördert. Andersens »Samlede Værker« erschienen 1854–
79 in 33 Bdn.; deutsche von A. besorgte Ausg., Leipz. 1853–
72, 50 Bde. Briefe (»Breve fra og til A.«) erschienen 1887
in 3 Bänden. Vgl. G. Brandes, Kritiker og Portræter (2.
Aufl., Kopenh. 1885); Bournonville, Mit Theaterliv, 3. Teil
(das. 1878); Collin, H. C. A. og det Collinske Hus (das.
1882); R. N. Bain, Hans Christian A., a biography (Lond.
1895).
 
 
Sein oder Nichtsein
 
Erster Theil.
 
 
I. Der alte Pfarrer, der »Bruder des Generals«
und mehrere merkwürdige Personen.
 
»Bring mir ein gutes Buch mit,« sagte des Pfarrers Tochter.
 
»Und mir bringe einen schlechten Knaben, ein Kind böser
Leute, mit, aus dem ich einen guten Christen machen
kann,« sagte die Pfarrersfrau, als Vater schon im Wagen
saß; und die beiden Frauen ihn fest in den Mantel hüllten,
um ihn gegen den scharfen Westwind zu schützen.
 
Der alte Pfarrer Japetus Mollerup sollte Kopenhagen, wo er
schon seit dreißig Jahren nicht gewesen war, einmal
wiedersehen; jetzt kam man leicht hinüber, jetzt ging das



Dampfschiff von Aarhuus nach der Hauptstadt. – Noch
immer war der Alte lebensvoll und warmherzig, ein
Verkündiger des Wortes im alten Glauben und in alter
Innigkeit. Sollen wir übrigens auch seine Schwäche
anführen, so bestand sie darin, daß er zuviel Tabak rauchte
und zwar schlechten Tabak. Das läßt sich nun einmal nicht
läugnen. Tabaksrauch war der erste Eindruck, den man von
ihm empfing. Er war in jedes seiner Kleidungsstücke, ja in
jeden Faden dergestalt eingedrungen, daß, selbst wenn sie
über das Weltmeer gesandt wären, sie doch den Duft des
durchdringenden, stinkenden Knasters »bester Qualität«
behalten hätten. Da freilich, wo er sich in Kopenhagen
zuerst zu zeigen gedachte, würde man schwerlich darüber
eine Bemerkung haben fallen lassen. Sein Besuch galt
einem Studenten, einem Verwandten, der in der »Regenz «
gerade auf demselben Gange wohnte, wo Japetus Mollerup
selbst mit seinem Stubenburschen in seinen
Studententagen gehaust hatte.
 
In beiden Stuben war hier alles aufgeräumt, geordnet,
abgestaubt und niedlich gemacht; Röcke und Beinkleider
hingen verhängt in einem Winkel, die Bücher standen in
Reih und Glied, und der Tisch, auf dem sonst Papiere,
Collegienhefte, Teller mit Butterbrot, Tintenfässer und
Halskragen umherlagen, war mit einem reinen Tuche
bedeckt. Das alles hatte der Student, der heute den Wirth
machte, selbst gethan, denn es war noch so vieles andere
zu besorgen, was nur von Paul, dem gemeinschaftlichen
Aufwärter mehrerer Studenten, ausgeführt werden konnte.
Er bekleidete, wie die witzigen Köpfe in der Regenz sagten,
einen hohen Posten, ja er war ein Mann, der die höchste
Stellung in des Königs Hauptstadt einnahm. Er war oben
auf dem runden Thurme bei dem astronomischen
Observatorium Pförtner oder Thürhüter, wie sie es auch
nannten; dort wohnte er hoch über allen Gewaltigen dieser
Erde, wenn man die Thurmwächter ausnimmt. Jeden



Morgen stieg er von seiner Höhe hinab, um die Stiefeln der
Studenten zu putzen und ihre Kleider auszuklopfen; des
Nachmittags machte er ihre Besorgungen in der Stadt,
wobei er an seinem kleinen Sohne Niels, einem lebhaften
und aufgeweckten Knaben, der sogar schon, wie wir bald
sehen werden, ein halber Lateiner war, einen getreuen
Mithelfer hatte. Heute gab es, wie gesagt, viel zu laufen.
Eine ganze Flasche Punschextract, feiner Käse, zweierlei
Wurstsorten, Schlackwurst und Lübecker Wurst und
dergleichen mehr sollten geholt werden.
 
Der Ehrengast des Festabends, der alte Japetus, war selbst
der Erste, der sich einstellte, und zwar in Staatskleidern,
von einem jütländischen Bauernschneider, der im ganzen
Kreise umherwanderte und Herren wie Knechte bekleidete,
nach alter Mode zugeschnitten. Der alte Pfarrer sah sehr
stattlich aus; das schwarze Käppchen auf dem silberweißen
Haare stand ihm gut; das ganze Gesicht strahlte ihm vor
Freude, als er jetzt wieder in der alten Stube stand und
sich von seinem Schwestersohne und den Söhnen guter
Freunde von dort drüben in Jütland umringt sah. Es wäre
herrlich, sagte er, mit der Jugend wieder einmal in dem
alten rothen Hause zusammen zu sein.
 
Ja, schön ist es, als alter Mann unter der Jugend jung sein
zu können.
 
Der ganze hier versammelte Kreis bestand bis auf einen,
der unter den Studenten als eine Art Altmeister gelten
konnte, aus Jütländern. – Er war, und deshalb befand er
sich ebenfalls hier, ein Freund des Schwestersohnes und
war dereinst von dem alten Pfarrer zur Universität
vorbereitet worden. »Der Bruder des Generals« wurde er
genannt. Wer war er denn eigentlich und wer war der
General? Ei nun, dieser war nur General in der Verkürzung.
Generalkriegscommissär ist doch ein gar zu erschrecklich



langes Wort und bedeutet nicht einmal so viel wie General
und deshalb ließ er sich kurzweg »General« und seine Frau
»Generalin« nennen. Durch sie war er erst etwas
geworden. Er war nicht auf dem Alltagswege
vorwärtsgekommen, sondern auf dem Ehestandswege. Der
Bruder war dagegen gar keinen Weg gegangen, er war eine
Art Genie. Sein Vermögen und was noch schlimmer ist,
seine Zukunft, die ihm eine gute Laufbahn versprach, hatte
er in Erfindungen, besonders in Luftballons, zugesetzt, und
sie hatten es dahin gebracht, daß alles, was er hatte, in
nichts aufging. Von der Natur war er dazu bestimmt, ein
Kunstliebhaber, ein Mäcen zu sein, für das Schöne zu
leben, aber davon kann man nicht leben, das frißt einen
noch eher auf. Jetzt ernährte er sich kümmerlich als
Corrector und durch den Ankauf guter alter Bücher und
Kupferstiche auf Auctionen, die er dann wieder Sammlern
abtrat. Gewöhnlich war er mit einem prächtigen Humor
gesegnet, und dann betrachtete er die Dinge dieser Welt
nur von ihrer heiteren Seite, machte sich über sie und sich
selbst und seinen Bruder, den »General«, lustig. Aber es
kamen auch Zeiten, in denen er sich in der allerdüstersten
Gemüthsstimmung befand, geistig und körperlich
angegriffen, ja vollkommen krank war, und so lange dieser
Zustand dauerte, war er völlig menschenscheu und schloß
sich in sein Zimmer ein. War dieser Anfall jedoch vorüber,
so wurde er noch einmal so lustig und lachte darüber, wie
er sich selbst so plagen könnte. – An diesem Abend war er
unter allen der lebhafteste.
 
Der Punsch wurde eingeschenkt; der alte Pfarrer hielt sich
indeß streng an das eine Glas und duldete nicht, daß es
wieder gefüllt wurde. Er erklärte es für eine Lust, in
Kopenhagen zu sein, in der belebten Zeit mit zu leben.
Kopenhagen hätte große Vorzüge. Allein die hohen Häuser
hier, die engen Straßen, die Nachbarn gegenüber, die



Familien oben und unten erinnerten ihn doch zu sehr an die
Arche Noahs.
 
»Auch hier kann man frisch und frei wohnen,« sagte der
Bruder des Generals, der eigentlich Herr Schwan hieß, wie
wir ihn von nun an nennen wollen. »Ich hoffe, mein alter
Freund wird die vielen Treppen nicht scheuen und sich
meine einfache Wohnung ebenfalls ansehen. Liegt sie auch
im Hinterhause, so hat man von ihr aus doch eine Aussicht,
wie sie in Venedig nicht besser sein kann. Der große Kanal
von der Knüppelbrücke bis an das Zollamt geht gerade
unter meinen Fenstern vorüber; der Rhein hat kein so
klares und grünes Wasser, wie das, welches hier strömt,
und dann überschaut man den Holm, die Docks, Häuser,
Thürme, Schiff an Schiff.«
 
»Ei, der Tausend!« versetzte der Pfarrer, »das muß ich
sehen, und gewiß werde ich dich besuchen. Womit
beschäftigst du dich indessen jetzt? Hast du irgend eine
besondere Arbeit?«
 
»Hauptsächlich beschäftigen mich die Sternschnuppen,«
entgegnete Herr Schwan. »Die Ideen fallen noch immer
blitzgleich auf mich hernieder und verschwinden auch
ebenso wieder. Ich denke an eine Tragödie, die ich nimmer
schreibe; ich sammle Stoff zu einem Volksbuch, das es nie
zum Druck bringen wird.«
 
»Und die Tragödie, die du nimmer schreibst?«
 
»Ei nun, das ist eine Tragödie, in der niemand stirbt, in der
jedoch der Hauptheld so gequält wird, wie man nur gequält
werden kann, ohne daß es dabei an das Leben geht; geht es
erst daran, dann ist es ja auch mit der Qual und der
Tragödie zu Ende. »Ambrosius Stub« heißt mein
Trauerspiel. Es handelt sich um jenen armen dänischen



Dichter, der die frischen klangvollen Lieder sang, um ihn,
der als Lustigmacher zu den Gelagen der adligen Herren
auf der Insel Fünen umherzog und von Leuten, die geistig
unter seinen Stiefelabsätzen standen, als Narr und
Eulenspiegel behandelt wurde. Aber das Trauerspiel wird
nicht niedergeschrieben; jetzt habe ich es in mir und habe
so das Vergnügen, ohne das Gefasel der Anderen darüber
anhören zu brauchen.«
 
»Aber bringe es doch zu Papier, selbst wenn du es später
liegen lassest,« sagte der alte Pfarrer.
 
»Was hätte das für einen Zweck? Wie viel liegt nicht bereits
vergessen und vergraben da, wovon sich das ganze neue
Geschlecht nichts träumen läßt! Vielleicht wäre es eine
gute That, ein Buch unter dem Titel »Rettungsanstalt für
vergessene Schriftsteller« herauszugeben und das alte
Gute, welches unverdienterweise in Vergessenheit
gerathen ist, von neuem aufzutischen! Sehen Sie, das ist
auch so eine Idee, eine jener schnell verschwindenden
Sternschnuppen. Aber wir sprachen gerade von Ihrem
Besuche bei mir. Wir könnten vielleicht gleich eine Stunde
zur Besichtigung der Wohnung festsetzen; sie ist eine Art
Vogelbauer, ein Luftballon, old curiosity shop!«
 
»Dort sieht es in der That aus wie in Hoffmanns
Hirnschädel!« sagte einer aus der Gesellschaft, »Hoffmann
in Callots Manier!«
 
»Ich werde mich schon hinfinden!« wiederholte der Pfarrer.
 
»Hier ist übrigens der beste Begleiter,« sagte Herr Schwan,
als der kleine Niels, der Sohn jenes Pauls vom »Runden
Thurme« mit einer Karaffe frischen Wassers eintrat. »Er ist
mein Pathe,« fuhr er fort; »habe ich nicht bei dir Gevatter
gestanden, mein Junge?«



 
Und Niels nickte lächelnd.
 
»Er kann seine »Tausend und eine Nacht« auswendig und
etwas Latein noch obendrein.«
 
»Sonst dürfte er diese gelehrten Hallen auch nicht
betreten,« ließ sich ein anderer vernehmen.
 
Man sah augenblicklich, daß der Kleine lebhaft und
aufgeweckt war; die jungen Leute hatten sich mit ihm
abgegeben, hatten Leselust und Auffassungsvermögen in
ihm geweckt. Ganze lange Verse, ja sogar eine lateinische
Ode des Horaz wußte er auswendig. Eines Tages hatte man
ihm die Ode »Maecenas atavis edite regibus« gezeigt und
gesagt: »Kannst du den Burschen hier auswendig lernen
und ihn vom »Runden Thurme« in deinem Kopfe mit
herunterbringen, so bist du ein ganzer Lateiner und sollst
das hohe Vorrecht erhalten, hier auf dem Boden der
Gelehrsamkeit erscheinen zu dürfen, um uns Butter und
Heringe zu holen.«
 
Der Knabe las und lernte die Ode, und seit dieser Zeit hieß
er der Lateiner, und jeder Student betrachtete sich als
seinen Mäcen. »Ja, er ist der jüngste Lateiner hier im
Hause,« wurde erzählt und ihm ein halbes Glas Punsch
überreicht. Er mußte seinen Horaz aufsagen und that es
laut und richtig.
 
»Er wird schon noch sein Glück machen,« sagte Herr
Schwan, »nicht weil er mein Pathe, sondern weil er von
hoher Geburt ist, und das thut viel. Er ist so hoch geboren,
wie irgend jemand geboren sein kann; seine Wiege stand
oben auf dem »Runden Thurme«, auf dem er noch mit
seinem Vater wohnt und auf die Sterne Acht giebt. Die
Mutter ist todt und von dannen.«



 
Am nächsten Vormittage sollte sich Niels zur bestimmten
Stunde in dem alten Wirthshause, in welchem Pfarrer
Japetus Mollerup wohnte, einfinden und ihn mit dem
Schlage elf Uhr von dort zu Herrn Schwan führen; so
lautete die Verabredung, und auf Niels konnte man sich
verlassen.
 
Es war erst neun Uhr abends, als der alte Pfarrer aufbrach,
denn er sehnte sich nach Ruhe. Aber morgen! – ja, was
wird der morgende Tag bringen? Daran dachte er, als er
sich in seinem alten Wirthshause zu Bette legte; daran
dachte der kleine Niels, der mit seinem Vater in den
»Runden Thurm« hinaufging, hoch hinauf über alle Häuser
zu dem kleinen Stübchen, in dem sie wohnten.
 
Was der morgende Tag bringen wird? Ach, es ist immer
gut, daß man es nicht weiß. – Hier wurde es ein Tag des
Verhängnisses in mehr als einer Bedeutung.
 
Herr Schwan wohnte, wie gesagt, in einem Hinterhause
der Amalienstraße, in der Nähe der Stelle, wo sich jetzt das
Casinogebäude erhebt. Eine schmale, nicht sehr reinliche
Küchentreppe führte zu ihm über einen engen Gang hinauf,
der durch verschiedene, auf ihn hinausgestellte Sachen wie
Kasten mit Sand, Plättbreter und alte Holzkörbe noch
enger wurde. Behaglich war es hier nicht, alles deutete auf
einen Umzug oder auch wohl auf einen allgemeinen
Scheuertag; aber hier war es jeden Tag so, und zugleich
herrschte im ganzen Hause eine Art Dämmerung. Desto
heller strahlte es dagegen in dem kleinen Zimmer des
Herrn Schwan, wenn man nur erst hineingekommen war;
trotz all seiner Einfachheit hatte es etwas freundlich
Einladendes. Die Wände selbst waren mit Bildern und
Versen beklebt, wie man es wohl noch auf alten
Bettschirmen sieht; alberne, aus den Zeitungen



geschnittene Annoncen, Anekdoten und Gedichte waren
zwischen illuminirten wie nichtilluminirten Kupferstichen
die Kreuz und die Quer angebracht. An jeder Seite des
einzigen, aber sehr großen Fensters, über welches sich
eine frische Epheuranke guirlandenartig hinzog, erhob sich
ein Regal mit Büchern vom Fußboden bis zur Decke. Von
hier aus hatte man die Aussicht über die Speicher der
Kaufmannschaft, über die Salzsee, den Nyholm mit seinen
Krahnen, seinen großen Gebäuden, grünen Bäumen und
Rasenplätzen und über eine Lagune nach der Ostsee hin,
auf der die Schiffe mit vollen Segeln heranschwebten.
 
Herr Schwan stand mit einem Lächeln da, als ob er sagen
wollte: »Dies alles ist mir unterthänig! Ich brauche nicht
ins Ausland zu reisen; was vom Auslande kommt, muß alles
an mir vorüber!« Er sah sich in seinem kleinen Zimmer um,
die Thüre zum Schlafzimmer war geöffnet und überall war
es rein und nett, daß es der Wirthin zur Ehre gereichte;
man vergaß die Scheuervorbereitungen auf dem Gange.
Ein blendend weißes Tuch war über einen Tisch gebreitet,
und auf ihm stand ein Teller mit Brezeln und Theekuchen.
Was aber am meisten in die Augen fiel, war ein kleiner,
alter, geschnitzter Schrank, der sehr schön angestrichen
und oben mit Nippsachen und Spielzeug besetzt war. Man
hätte glauben sollen, Herr Schwan hätte das Spielzeug
sämmtlicher Kinder seiner Straße in Verwahrung
genommen.
 
Und die Uhr schlug elf, aber noch immer nicht zeigte sich
Japetus Mollerup, der alte Pfarrer; auch der kleine Niels,
der ihn hierher führen sollte und sonst so zuverlässig und
pünktlich war, stellte sich nicht ein. Die Dienstmagd der
Wirthin, von der Herr Schwan das heiße Wasser zu seinem
Kaffee und Thee erhielt, hatte sich schon dreimal
erkundigt, ob sie die Chocolade bringen sollte; denn der
Pfarrer sollte großartig bewirthet werden, und Chocolade,



das wußte man aus alten Zeiten, war sein Lieblingsgetränk.
Aber wo blieb er nur, und wo blieb Niels?
 
Jetzt schlug es zwölf – sollten sie vielleicht gar nicht
kommen?
 
Endlich ließen sich Tritte auf der Treppe vernehmen, es
klopfte an die Thür – es war der Pfarrer, aber allein, ohne
Begleiter. Niels wäre nicht bei ihm gewesen; vergebens
hätte er dagesessen und bis zwölf gewartet; dann hätte es
ihm zu lange gedauert, und er sich selbst auf den Weg
gemacht und ihn auch richtig gefunden.
 
Was konnte Schuld daran sein, daß der sonst so pünktliche
Niels nicht kam? Sicherlich war doch dieser Auftrag heute
Morgen sein erster und einziger Gedanke gewesen, und
ebenso seines Vaters Gedanke, und trotzdem –; wie konnte
sich dies nur aufklären? Dahinter lag etwas, wovon weder
der Pfarrer noch Herr Schwan eine Ahnung hatte, wovon
aber jeder von ihnen berührt wurde.
 
Ein geistreicher Professor sagte in einer seiner
Vorlesungen, als er einen klaren Begriff von der
kunstreichen Zusammensetzung des menschlichen Körpers
geben wollte: »Das Gehirn ist der Sitz der Seele, das heißt,
es ist der Geschäftsinhaber; das Rückenmark ist nur das
große Hauptcomptoir, von dem aus die ihm ertheilten
Befehle ausgeführt werden; von dort laufen die
elektromagnetischen Fäden der Nerven aus. Der
Geschäftsinhaber befiehlt: ich will hier oder dort hin, und
nun wird die Maschinerie in Bewegung gesetzt, die Glieder
verrichten ihre Arbeit, und damit hat der Verstand auch
nicht das Geringste zu thun. Er denkt gar nicht daran: jetzt
muß der Fuß gehoben und weiter gesetzt, jetzt muß die
Wendung gemacht werden; die Glieder gehorchen einfach
dem ertheilten Befehle, bis ihnen ein neuer Befehl zugeht.



Aber inzwischen giebt sich die Seele anderer Thätigkeit
hin, denkt an Vergangenes und Zukünftiges.« Das erleben
wir jede Stunde; aber an das ganze Wunder, denn ein
solches ist es doch, sind wir so gewohnt, daß wir gar nicht
darüber nachdenken, wenigstens that Paul vom »Runden
Thurme« es nicht, als er des Morgens auf die Straße
hinaustrat und zweifelhaft stehen blieb, ob er nach rechts
oder erst nach links gehen sollte; nach beiden Richtungen
hin hatte er Besorgungen. Er stand, wie gesagt, einen
Augenblick still. Die Seele hatte den Gliedern noch keinen
entschiedenen Befehl gegeben, ob der Weg nach dieser
oder jener Seite eingeschlagen werden sollte, ob sie nach
rechts oder links gehen wollte; beides lag gleich nahe da,
und ..... ja, es muß doch wohl noch ein höherer Befehl
vorhanden sein als der, welchen unsere Seele zu geben hat.
Paul wählte den Weg linker Hand und veranlaßte dadurch
eine Begebenheit von der größten Bedeutung für ihn,
seinen Sohn und für uns alle, die diese Blätter lesen.
 
Wie viel hängt nicht von der Bestimmung eines einzigen
Augenblicks, wie viel von der Wahl des rechten oder linken
Weges ab! Jetzt war der Befehl ertheilt, die Füße befanden
sich in Gang. Ein großer Anschlagzettel, auf dem ein Ochse
abgebildet war, hing drüben an der Ecke; der mußte
angesehen werden; nur einer Secunde bedurfte es dazu,
aber auf diese Secunde kam es an! Darauf bog der Mann
um die Ecke und ging die Querstraße entlang, und gerade
dort fiel, so genau wie Menschen es nicht hätten berechnen
können, ein Fenster aus den Händen einer Dienstmagd vom
dritten Stockwerk hinab und traf Paul auf den Kopf, so daß
er zu Boden stürzte, nicht todt, aber doch mit einem Loche
im Kopfe, groß genug, daß die Seele hinausfliegen konnte.
Es sammelten sich Leute; Paul wurde zu einem Barbier und
von dort in das Krankenhaus getragen, wo ihn
zufälligerweise einer der jungen Ärzte, der in der Regenz
verkehrte, erkannte.



 
Als Niels den alten Pfarrer in seinem Gasthause aufsuchen
wollte und eben aus dem Hause hinaustrat, kam ein Knabe
aus der Nachbarschaft und sah ihn starr an.
 
»Weshalb siehst du mich denn so an, Junge?«
 
»Weil dein Vater von einem Fenster todtgeschlagen ist! Das
weißt du doch schon?«
 
»An allem, was du sagst, ist nicht ein wahres Wort.«
 
»Glaubst du etwa, ich werde in solchen Sachen lügen?«
 
Auf diese Weise wurde er von dem Vorfalle in Kenntnis
gesetzt. Er erschrak zwar, glaubte aber doch nicht an die
Wahrheit der Mittheilung und wäre sicherlich nach dem
Wirthshause gegangen, wenn nicht Mutter Börre, die alte
»Apfelfrau«, die unter der Thurmhalle saß und Obst
verkaufte, den andern Knaben näher ausgefragt und durch
ihr Entsetzen Niels völlig in Angst gesetzt hätte. Jetzt,
sagte sie zu ihm, wäre nicht Zeit, nach dem Wirthshause zu
gehen. Er sollte den Pfarrer Pfarrer sein lassen und sich
erkundigen, wie es mit seinem Vater stände. Gewiß wäre
ein Unglück geschehen, denn darauf müßte man sich
immer gefaßt machen. Und nun lief Niels nach dem
Krankenhause; als er dort ankam, war sein Vater schon
todt. –
 
Japetus Mollerup und Herr Schwan saßen in lebhaftem
Gespräche bei einander und hatten die letzte Tasse
Chocolade geleert. Niels könnte nicht krank geworden sein,
meinte Herr Schwan, denn dann wäre sein Vater
gekommen; es müßte sich um etwas ganz anderes als um
Krankheit handeln. »Vielleicht,« bemerkte Herr Schwan,
»sind ein paar Hunde in jeder Straße, denn die sind sein



Tod. Er ist im Stande, einen langen Umweg zu machen, um
nur nicht einem Hunde zu nahe zu kommen. Sonst muthig
und unerschrocken, ist er doch einem Hunde gegenüber
eine vollkommene Memme.«
 
Da öffnete sich die Thür, und Niels trat verweint und
jammernd ein. »Mein Vater ist todtgeschlagen!« waren die
ersten Worte, die er sagte, und nur durch sein Schluchzen
hindurch vernahmen sie endlich das ganze Unglück.
 
Es ist betrübend, ein armes, von Trauer ergriffenes Kind zu
sehen, betrübend zu wissen, daß es völlig verlassen ist und
dies nicht einmal in seinem ganzen Umfange begreift.
 
»Du armer Junge,« sagte der alte Pfarrer und fragte nach
seiner Familie und an wem er jetzt hier in der Stadt einen
Anhalt hätte.
 
»Er hat gar keinen Anhalt,« versetzte Herr Schwan. »Ich
bin sein Pathe, das wird wohl die nächste Verwandtschaft
sein. Nun, trockne dir die Thränen ab, das Weinen hilft
nichts. Hier muß der Herr selber helfen.«
 
»Er hat gar keinen Anhalt?« wiederholte der Pfarrer, »ist
ganz auf sich allein angewiesen? Gottes Wege sind
unerforschlich!« – und der alte Mann sah ihn mit
bekümmerter Miene an.
 
Niels war wirklich ganz verlassen. Gute Menschen oder das
Armenwesen, die wir hier jedoch nicht als Gegensätze
bezeichnen wollen, mußten sich seiner annehmen.
 
Der Mama Worte bei der Abreise: »Bringe mir einen
schlechten Knaben mit, aus dem ich einen guten Christen
machen kann,« traten lebendig vor des Pfarrers Seele.
Niels war allerdings kein schlechter Knabe, war nicht böser



Leute Kind, wie seine Frau verlangt hatte. Das alte brave
Ehepaar wollte etwas Gutes in dieser Richtung thun,
gerade das Nämliche, was ein oder zwei Jahre später durch
den »Rettungsverein für verwahrloste Kinder« verwirklicht
wurde.
 
Japetus Mollerup war Niels schon seit dem vorhergehenden
Abend wohlgeneigt. Der Knabe verrieth Leben und
Fassungsvermögen, und es deutete auf ein gutes
Gedächtnis hin, daß er ohne Kenntnis der lateinischen
Sprache eine Ode des Horaz hersagen konnte; und nun
stand er so verlassen, in so tiefer Trauer da! Wäre er nur
ein verwahrlostes Kind, »ein schlechter Knabe« gewesen,
dann hätte ihn der Pfarrer augenblicklich zu sich
genommen; jetzt war er jedoch noch unschlüssig aus reiner
Gewissenhaftigkeit. Zwar wußte er, daß Mutter mit seiner
Entscheidung und Handlungsweise in jeder Beziehung
zufrieden sein würde. Ohne es zu wissen, schloß sie sich
den Schülern des Pythagoras an, die, was der Meister
vortrug, unbedingt glaubten, und sich bei zweifelhaften
Dingen mit einem: αυτοσ εφα (er hat es selbst gesagt)
seinem Ausspruche fügten. Was der Vater in der Pfarrei
sagte, war das einzig Richtige, wenn sie es auch selbst
nicht begriff; sollte er nun hier seine Macht und
Alleinherrschaft geltend machen? Er überlegte hin und her
und theilte darauf Herrn Schwan mit, wie sich seine
Gedanken kreuzten.
 
»Das ist gut, das ist sehr gut,« erwiderte dieser, als er die
Verabredung vernommen und gefaßt hatte, aber er lachte
darauf ganz laut über die buchstäbliche Deutung der
Worte.
 
»Sie wollen also durchaus einen schlechten Jungen haben,«
sagte er, »ein etwas moralisch verdorbenes Kind? Unser
Herrgott gönnt es Ihnen besser. Ist es nicht, als hätte er Sie



mit dem, was Sie suchten, selbst überrascht, hätte es Ihnen
aber in guter Gestalt gegeben? Nun soll freilich durchaus
ein Fehler dabei sein, damit Sie doch auch etwas
auszumerzen haben. Nun, der ist auch vorhanden. Er hat
etwas Koboldartiges in sich; es geht ihm wie dem
Spritzkuchen, er will immer gleich oben hinaus; nicht wahr,
Niels? Sei dem nun, wie ihm wolle; Sie werden Freude an
ihm haben, und ich höre nicht eher auf, mit Worten auf Sie
einzudringen, bis Sie ihn nehmen. Ich habe als Pathe das
Taufgelübde abgelegt, für sein Christenthum zu sorgen,
wenn seine Eltern ihn verlassen sollten, und deshalb werde
ich immer von neuem bitten.«
 
Japetus Mollerup überlegte wieder, meinte dies und meinte
das, ohne seinen Gedanken Worte zu geben. Herr Schwan
war unermüdlich, ihn im Scherz und Ernst zu bestürmen.
»Niemand weiß, in welche Hände der Knabe hier in der
Stadt fallen kann; gute Anlagen gleichen einem sehr guten
Acker, nur muß dieser ordentlich gepflügt werden und die
rechte Saat erhalten, sonst – – – doch genug des Geredes;
der Junge ist ehrlich und ein Kobold steckt in ihm.«
 
Ein paar schwere Thränen in den Augen des Knaben
verliehen der Goldmünze der Theilnahme ihr volles
Gewicht, und der Entschluß war gefaßt. Der alte Pfarrer
fühlte, daß er es gegen seine Frau wie sein Gewissen
verantworten könnte, dieses Kind anzunehmen.
 
Niels sollte also Kopenhagen verlassen, sollte nach Jütland
versetzt werden, hinein in das stille Pfarrhofsleben auf der
Haide.
 
Es wäre bei allem Unglück doch auch ein Glück ohne
Gleichen, versicherten sie alle, und auch in seinem jungen
Herzen leuchtete es hell auf. Das Neue, das Unerwartete
erfüllte ihn, und nachdem er am Sarge seines Vaters



aufrichtig geweint hatte, strahlte die Sonne wieder in sein
kindliches Gemüth. Den Freunden auf der Regenz sagte er
Lebewohl, sagte es dem »Runden Thurme« mit seiner
Heimat dort oben. Ja, er barg wie in einer Summe sein
ganzes Leben und Dasein, und deshalb müssen wir vor der
Abreise noch einmal mit ihm dort hinauf, wo alle
Gedankenkeime für die Zukunft geschlummert haben,
müssen wie er diese Heimat kennen, aus der ihm ein
Schatz der Erinnerung wie auf der Haide so später in
seinem bewegten Leben blieb.
 
Wir wollen mit auf den runden Thurm hinaufsteigen und
werden dann, ehe wir ihn verlassen, ein klareres Bild von
dem kleinen Niels haben.
 
 
II. Der »Runde Thurm«.
 
Alle Kopenhagener kennen den »Runden Thurm«, und die
Leute in der Provinz kennen ihn wenigstens aus dem
Kalender, auf dessen Titelblatte er im Holzschnitte steht.
Man weiß, daß König Christian IV., dem Ewald und
Hartmann auch das Gold des Gesanges zu seiner Reise in
die Unsterblichkeit mitgegeben haben, den »Runden
Thurm« für Tycho Brahe, Dänemarks berühmtesten Sohn,
der während der Minderjährigkeit dieses Königs hatte das
Land verlassen müssen, als Sternwarte erbauen ließ.
 
Der Thurm enthält keine Treppe mit Stufen; man gelangt
auf einem sich in vielfachen Windungen schlängelnden
Steinwege hinauf, der so glatt und eben ist, daß der Czar
Peter von Rußland einmal in einem Vierspänner
hinaufgefahren sein soll. Der Sage nach hätte er, als er
oben auf der Zinne stand, einem seiner Diener befohlen,
sich hinabzustürzen, und dieser würde gehorcht haben,



wenn ihn nicht der König von Dänemark zurückgehalten
hätte. »Würden deine Leute eben so gehorsam sein?«
fragte der Czar. »Ich würde keinen solchen Befehl geben,«
erwiderte der König, »aber ich weiß, daß ich jedem meiner
Diener, selbst dem allergeringsten, mein Haupt in den
Schoos legen und ruhig schlafen könnte.«
 
So lautet die Sage, auf welche die Dänen stolz sein dürfen.
Dem kleinen Sohne des Pförtners dort oben galt sie als eine
entschieden wahre Begebenheit. Allein bei seiner genauen
Ortskenntnis wußte er, daß der Czar nicht bis ganz hinauf
an die Galerie gefahren sein konnte, sondern schon vor der
Thüre seiner Eltern den Wagen verlassen haben mußte.
Von dort führte eine Treppe bis oben hinauf.
 
Gewiß wenige Stätten bieten in Kopenhagen an sich und
durch ihre nächsten Umgebungen dem Gedanken und der
Phantasie so viel dar, wie gerade der »Runde Thurm«, und
besonders wenn man dort oben geboren ist, wie es mit
Niels der Fall war.
 
Mitten in der geräuschvollen Stadt, in dem geschäftigen
Treiben der engen Straßen, hoch bis zu der Kirche hinauf
erhebt sich der alte Thurm mit seinen offenen
Fensterbogen, durch die der Wind hineinbraust und zur
Winterszeit der Schnee haufenweise auf dem steilen
Steinweg zusammengeweht wird. Die Orgeltöne und der
Choralgesang, welche dort unten über Wessels und Ewalds
Gräber hinausklingen, dringen mit gleicher Kraft bis hier
oben hinauf.
 
Durch den »Runden Thurm« gelangt man zur Universitäts-
Bibliothek, die sich wie ein großer Saal, in dem die
Bücherregale Kreuz- und Querstraßen bilden, über die
Kirchengewölbe hinweg erstreckt. An der tiefsten Stelle
und ungefähr dort, wo unterhalb in der Kirche der Altar



steht, befand sich damals das altnordische Museum; hier
wurden tausendjährige Steinäxte, Aschenkrüge und
Schwerter des Alterthums aufbewahrt. Das klingt nun
freilich, als hätte ich es auf eine Beschreibung
Kopenhagens abgesehen, aber in der Erinnerung dessen,
der damals der kleine Niels, der Sohn Pauls aus dem
Thurme hieß, klingt es noch in seinen Mannesjahren wie
ein schönes Lied aus seiner Kindheit; wir hören nur die
schlichten Worte, er aber vernimmt die Melodie.
 
Von dem dem Thurme gegenüber liegenden Hause, von der
Regenz, der Studentenkaserne, klang an sternenhellen
Abenden und bei klarem Mondschein der Gesang der
jungen »Herren im Reiche des Geistes«; so frisch, so
schwellend erhob er sich bis zur Pförtnerfamilie oben auf
dem Thurme, dessen Fenster offen stand, daß sie, wäre ihr
der Text bekannt gewesen, jede Silbe hätte verstehen
können. Wie oft saß Niels nicht lauschend da! Sein ganzes
Herz war voller Seligkeit. Tief unter ihm lag die ganze
geschäftige Stadt wie im Traume. An den dunklen Abenden
nahmen sich alle Straßen bei ihrer Beleuchtung wie
Nebelstreifen aus; hier und da strahlte ein Licht aus einer
Dachkammer; hell und licht war es aber auch in seinen
Gedanken, und es beschäftigte ihn, sich die Stadt in den
verschiedenen alten Zeiten vorzustellen; er sah im Geiste,
wie sie sich aus einem Fischerdorfe zu einem
Handelsplatze, einem »Kaufmannshafen« entwickelte und
endlich zu einer Königsstadt heranwuchs, so wie er es von
ihr gelesen hatte.
 
Manche stürmische Nacht lag er wach in seinem Bette und
hörte, wie gewaltig der Wind durch die scheibenlosen
Fensteröffnungen brauste und pfiff; es war, als wollte er
den alten Thurm in die Höhe heben, und daß der Sturm
Gewalt und Stärke besitzt, hatte Niels zur Genüge
erfahren, als er mit seinem Vater einst noch spät bei



solchem Wetter auf den Thurm stieg. Das Laternenlicht
bewegte sich die Mauer entlang scharf über die dort
aufgestellten Runensteine und steinernen Särge. Ängstlich
spähte das Auge umher, und immer schärfer wurde das
Ohr. Der Sturm verlöschte das Licht, ergriff sowohl Vater
wie Sohn und schleuderte sie gegen die Wand, während es
über und unter ihnen sauste, pfiff und heulte. Es war ein
Sturm, der seine Gewalt fühlbar machte; sie mußten sich
vor ihm neigen, und der Thurm that dasselbe; sie sahen es.
 
Niels Kindheitszeit hier oben war eine Zeit wunderlicher
Träume gewesen. Wenn er in späteren Jahren sich eine
Biene an der Spitze eines schlanken Rosenstockes
zwischen den Blättern tummeln sah, dann gedachte er
wieder seiner Kindheit auf dem »Runden Thurme«. Dort
war er wie die Biene genießend und träumend gewesen,
dort hatte er dasselbe Spiel getrieben, dieselbe Lust
empfunden, von der uns Tieck in seinem Märchen »Die
Elfen« erzählt, in welchem diese mit der kleinen Marie
Obstkerne in die Erde legen. Zwei schlanke Bäume
schießen aus ihnen empor, in deren Wipfeln sich die
Kleinen schaukeln und in die Welt hinausschauen. So hatte
auch er dort oben im Thurme sich auf seinen Gedanken
geschaukelt; der Thurm war sein Zauberbaum gewesen,
der hoch über Stadt und Land emporragte.
 
Auch das Schauerliche fand hier in der Heimat seiner
Kindheit einen Vertreter, und dieser war kein anderer als
die sonst sehr achtungswerthe Mutter Börre, die alte
Äpfelfrau. Wie bereits erwähnt, saß sie unten in der
Thurmhalle und verkaufte daselbst Obst und die bei den
Kindern so beliebten billigen, wohlschmeckenden und stets
rosenrothen Zuckerferkel, vier Stück für einen Groschen.
Dort saß sie Sommer und Winter, hatte aber in der
kältesten Zeit einen Kohlentopf zur Erwärmung. Manch
einen halbverdorbenen Apfel, manch ein zerbrochenes



Ferkelchen machte sie Niels zum Geschenk; aber als er
über die ersten Kinderjahre hinaus war, aß er sie nicht
mehr; nein, er warf sie weit von sich und war nicht dazu zu
bewegen, Mutter Börre die Hand zu geben; Grausen
überfiel ihn, wenn sie ihm über das Haar strich; und
weshalb? – Er hatte von seinen Eltern gehört, daß sie ihr
Skelett bei lebendigem Leibe an einen Doctor des
Armenhauses verkauft hatte. Für ihn war es etwas
Schauerliches, daß schon bei ihren Lebzeiten ihre Leiche
verkauft war; es galt ihm als eine Art Verschreibung, wenn
auch gerade nicht an den Teufel, so doch an den Tod. Für
diese Verschreibung bezog sie eine jährliche Pension von
zwei Reichsthalern. Einen von diesen lieh sie einmal, als sie
ihr gerade ausgezahlt waren, der Pförtnersfrau; als ihn
Niels wechseln mußte, kam es ihm vor, als trüge er
Blutgeld.
 
Rein und hübsch war es in dem kleinen Zimmer der
Pförtnersleute an der Sternwarte. Am Tage hatte Vater Paul
fleißig umherzuspringen, aber des Abends blieb er gern zu
Hause bei Frau und Sohn und las ihnen einen Abschnitt aus
der Geschichte Dänemarks vor. Oft befanden sich in seinen
Büchern schöne Bilder, so daß man sehen konnte, wie alles
gewesen war. Er erhielt sie aus der Universitätsbibliothek
gerade unter sich geliehen, denn man wußte, daß er
sorgfältig und ordentlich war.
 
Der Familie eigener Bücherschatz bestand nur aus zwei
Büchern, aus der Bibel, die der Mutter gehörte, und aus
dem alten Märchenbuche »Tausend und eine Nacht«,
welches Niels Eigenthum und ein Geschenk seines Pathen,
des Herrn Schwan, war. Beide Bücher wurden beständig
gelesen, und Niels war in beiden, in Bibel und
Märchenbuch, so entgegengesetzt sie auch waren,
vollkommen zu Hause und sie galten der kindlichen Seele
für zwei Bücher gleicher Wahrheit. Ein Schriftsteller,



Humboldt, wenn ich mich nicht irre, sagt, daß Träume
Gedanken sind, die im wachen Zustande nicht ausgedacht
wurden und sich nun im Schlafe lösen; deshalb träumt man
nie, was man am liebsten will und die Gedanken am
meisten erfüllt. Wie sehr sich bei Niels der Gedanke oder
der Wunsch festgesetzt hatte, ein Aladdin zu sein, können
wir nicht sagen, aber für sein reiferes Alter wurde ein
Traum aus seinen Kinderjahren bedeutungsvoll. Ihm
träumte nämlich in einer Nacht, er stiege wie Aladdin in
die Höhle hinab, wo ihn Tausende von Schätzen und
schimmernden Früchten fast blendeten; aber er fand und
bekam die Wunderlampe, und als er mit ihr nach Hause
kam, war es – – die alte Bibel seiner Mutter.
 
Wie bedeutungsvoll wurde nicht dieser Traum mit der Zeit!
Das Kind kann das, was sich der Ältere erst nach des
Lebens Kampf und Streit zu eigen macht, zwar nicht
ergreifen, aber doch erblicken.
 
Der ferne Orient, der Schauplatz von »Tausend und Eine
Nacht«, und der Boden, auf dem die heiligen Geschichten
der Bibel ihr Leben hatten, waren ihm ein und dasselbe
Stück der Welt; Damaskus und Jerusalem, Persien und das
steinige Arabien bildeten für ihn ein und dasselbe Reich,
auf dem er bekannt und heimisch war und das mit
Dänemark, wo er lebte, für ihn die ganze Welt ausmachte.
Andere Reiche und Länder hörte er wohl mitunter nennen,
aber sie waren ihm fremd und ferner noch als Sonne und
Mond; diese konnte er doch vor sich sehen. – Es gab sogar
eine Zeit, in der er glaubte, die schwarzen Flecke im
Monde rührten von einem Manne her, der Kohlen gestohlen
hätte und zur Strafe dafür hinauf versetzt wäre, um von
allen Menschen gesehen zu werden. Das war eine
gräßliche Strafe.
 



»Das ist kein Kohlendieb,« sagte Herr Schwan, »es ist ein
kleiner Schalk, der im Glasballon umherfliegt und den
Leuten in die Fenster guckt. Nimm dich vor dem
Luftschiffer in Acht; er fliegt rund um die Erde und lacht
uns alle aus.«
 
Diese Worte und diese Erklärung machten einen tiefen
Eindruck auf Niels, und er sprach davon und sogar zu dem
Studenten, der dem Professor der Astronomie bei der
Handhabung der Instrumente behilflich war.
 
»Das ist ja ein entsetzlicher Aberglaube und eine
fürchterliche Unwissenheit bei einer Person, die mit der
Sternwarte Wand an Wand wohnt,« sagte der Student und
ließ ihn durch eines der großen Fernröhre sehen. Da zeigte
sich ihm der Mond wie eine riesengroße Kugel mit
förmlichen Landkartenzeichnungen. Darauf mußte er die
Sonnenflecke betrachten, die sich ihm auszudehnen und
zusammenzuziehen schienen; und nun hörte er erzählen,
daß Sonne und Mond, ja jeder einzelne Stern ein ganzer
Weltkörper wäre. Es war wie ein Märchen anzuhören.
Irgend einen einigermaßen klaren Begriff bekam er freilich
nicht, aber seine Phantasie schwang sich in den
unendlichen Weltraum hinaus; jeden Stern bevölkerte er
mit Menschen und dachte, ob sie wohl da oben mit ihren
Fernröhren Kopenhagen und den »Runden Thurm«, wo er
wohnte, sehen könnten.
 
Wieder und immer wieder wünschte er nun wie die
Schwalben fliegen zu können, die in pfeilschnellem Fluge
an seinem Fenster vorüber in den Thurm hineinschossen,
um dann wieder, sich hochemporschwingend, umher zu
kreisen, bis sie seinen Blicken entschwanden; in einem
solchen Fluge mußte er den leuchtenden Stern erreichen
können. »Dort hinauf brauchtest du doch ein paar hundert
Jahre,« hatte der Student gesagt, und diese Worte hatten



sich ihm so tief eingeprägt, daß er wirklich in einer Nacht
träumte, er schwänge sich hurtig und leicht wie die
Schwalbe von der Erde empor, die kleiner und kleiner
wurde. Der Stern jedoch, auf den er zuflog, wurde nicht
größer, weit war er in den unendlichen Raum
hinausgelangt, und fort und fort tönte ihm des Studenten
Stimme vor Ohren: »Dort hinauf brauchtest du doch ein
paar hundert Jahre!« Aber dorthin wollte, dorthin mußte er,
und wie von der Luft getragen flog er dahin, und klarer und
klarer leuchtete der Stern, aber nicht näher, und noch weit
vom Ziele entfernt, erwachte er mitten im Fluge.
 
Der Vater hatte seiner Familie aus einer alten dänischen
Übersetzung des »Hinkenden Teufels« vorgelesen, jenes
Teufels, der zu einem fast eben so hoch wie sie auf dem
»Runden Thurme« wohnenden Studenten kam und vor ihm
des Nachts alle Dächer von den Häusern hob, so daß
derselbe alles sah, was in ihnen vorging. Die Phantasie
erwies Niels den gleichen Liebesdienst; was er jedoch sah,
waren einzig und allein gedeckte Tische, Gesellschaften,
die bei Braten und Kuchen saßen, oder die Herrlichkeit des
Weihnachtsabends mit strahlenden Weihnachtsbäumen. Er
erhielt selbst jeden Weihnachtsabend einen solchen, wenn
auch nur kleinen; in einem Blumentopfe stand er, mit
ausgeschnittenen Netzen und wirklichen Äpfeln behängt;
an der Spitze strahlte ein goldener Stern, der auf Jesu
Geburtsstern hindeuten sollte. Und gerade am heiligen
Weihnachtsabende, als er gegessen hatte und eben im
Begriff stand, sich vom Vater eine Geschichte vorlesen zu
lassen, stieß die Mutter einen Seufzer aus und saß zugleich
starr da, als wäre sie gestorben. Vater lief nach dem Arzte,
ein Aderlaß wurde vorgenommen, Mutter öffnete wieder
ihre Augen, aber von dem Augenblicke an waren alle ihre
Glieder gelähmt, und nur in ihren Augen zeigte sich Leben;
ein Schlagfluß hatte sie getroffen. Sie mußte aus dem Bette



und in das Bett getragen werden, und auf diese Weise
verliefen fünf schwere lange Monate.
 
Noch immer wurde des Abends aus der Bibel vorgelesen,
und ihren Augen sah man es an, daß sie den Vortrag
verstand. Oft war in des kleinen Niels Gegenwart geäußert
worden: »Die Bibel ist Gottes Wort«, und deshalb nahm er
eines Abends in frommem und kindlichem Glauben die
Bibel und berührte mit ihr den stummen Mund der Mutter,
damit die Bibel, der Mund Gottes, gleichsam den Mund der
Mutter küssen möchte. Es war, als ob sie seine Absicht
verstanden hätte; nie vergaß der Knabe, selbst später als
Mann nicht, den Ausdruck, der aus ihren Augen leuchtete;
in ihnen lag das einzige Band zwischen der Seele und der
sie umgebenden Welt.
 
Gegen Ende des Mai starb sie; es war für Niels der erste
große Verlust in dieser Welt, der erste Riß in das schöne
Bilderbuch des Lebens; wohl lebte der Vater noch, wohl
blieb ihm noch die Heimat, aber die eine Hälfte der Welt
war ihm verloren.
 
Den Thurm hinab trugen sie den Sarg der Mutter; draußen
auf der Straße hielt der Leichenwagen für die Armen; zu
Fuß folgten Mann und Sohn den langen Weg nach dem vor
dem Nordthore gelegenen Friedhofe hinaus; die Sonne
schien, die Bäume hatten vor Kurzem Knospen bekommen;
die Landseen, an denen der Zug vorüberging, spiegelten
die blaue Luft wieder. Noch nie war Niels außerhalb der
Wälle Kopenhagens gewesen; nur vom Thurme aus war ihm
der Anblick der Vorstädte, Felder, Wiesen und Wälder zu
Theil geworden. Zum ersten Male kam er an diesem
frischen, schönen Frühlingstage in die grüne Natur unter
Blumen und Bäume hinaus, aber nur am Grabe seiner
Mutter.
 



Man erzählt von einer englischen Familie, die auf der Reise
nach Petersburg in Kopenhagen auf einige Stunden an das
Land ging, einen Wagen nahm und dem Kutscher befahl:
»Fahre uns dahin, wo etwas Schönes zu sehen ist,« und das
Schönste, was der Kutscher kannte, waren nicht
Bildergalerien oder Museen, nein, es war der
Armenfriedhof. Dort hinaus fuhr er die Engländer, und sie
sollten so entzückt gewesen sein, daß sie wiederzukommen
versprachen, um sich hier begraben zu lassen, da hier die
schönste Stelle in der Welt wäre. So hat es wenigstens der
Kutscher erzählt, und Niels theilte völlig seine und der
ganzen englischen Familie Ansicht: ja, es war die schönste
Stelle in der Welt! Hier unter den schönen Bäumen, wo die
Vögel sangen, wo die Mauern mit Bildern prangten und die
Gräber mit Denkmälern, Blumen und Kränzen dastanden,
hier wünschte er mit seinem Vater immerdar weilen zu
können. Hier war es so festlich, so lieblich, und doch
weinte er, denn sein Vater weinte, und über den Sarg der
Mutter hinab warfen sie die schwarze, schwere Erde.
 
Langsam ging es nun wieder heimwärts nach dem alten
Thurme, wo Niels dem Vater jetzt alles war; das Triebrad
der Heimat war fort, er war von nun an dem Vater
gleichsam theurer geworden, indem er den verlassenen
Platz der Mutter in seinem Herzen einnahm, und Niels
verstand das wohl. Weniger leicht ist dagegen zu
verstehen, – und doch verhält es sich so, – daß das Kind
seine Mutter so bald vergißt, sie vergißt, deren Herz ganz
für dasselbe schlug, ganz für dasselbe lebte, ganz von ihm
erfüllt war, die es liebte, wie nur eine Mutter zu lieben
vermag, die sich über dieses Kind selber vergißt und nur in
diesem ihre Hoffnung, ihre Zukunft hat. Auch Niels vergaß
seine Trauer, vergaß fast seine Mutter, und während der
nächsten drei Jahre wissen wir von keiner größeren und
bedeutenderen Schattenseite, die ihm das Leben bot, als
von der, daß es Hunde gab.



 
Dreist, fast herausfordernd, heftig aufbrausend und von
festem Willen, war er doch nach einer Seite hin eine
vollkommene Memme: er hatte eine angeborene Furcht vor
Hunden. Das bloße Dasein dieser Geschöpfe war sein
Kummer. Sobald ein Hund ihn nur beschnüffelte, überfiel
Zittern alle seine Glieder, und man wird es deshalb
begreifen, welche Qual es für Niels sein mußte, durch die
Straßen Kopenhagens zu gehen, das selbst im Auslande
und mit vollem Rechte, wegen seines unglaublichen
Hundegewimmels berühmt ist. Reisende haben darüber
geschrieben und gesagt, daß wir Konstantinopel, daß doch
wegen seiner Schaaren umhertreibender, herrenloser
Hunde berüchtigt ist, hierin noch übertreffen. »In
Kopenhagen sind sie nicht herrenlos,« sagte Herr Schwan,
und wir wollen seine Äußerungen über diesen thierischen
Trieb der Hauptstadt, wie er sich in guter Laune
ausdrückte, einmal mitanhören.
 
»Hier sind die Hunde keine herrenlosen, keine
umherschweifenden Schaaren; nein, sie haben eine
Heimat. Jeder Herr, jeder Bursche, jede Frau besitzt einen
eigenen Hund, jedes Haus hat seine eigenen Hunde. Am
lebhaftesten geht es in dem Hafen zu; auf den Obstschuten
und Frachtschiffen bellen und heulen sie dort so
gottesjämmerlich bis in die Nacht hinein, daß, wer in den
dortigen Straßen einen leichten Schlaf hat, kaum zum
Schlafen gelangt. Ist nun dort ein Hund ausgesperrt, so
bellt oder heult er mit wie ein neues Tau auf einer alten
Winde, wenn schwere Waaren aufgehißt werden. Das hört
ein anderer Hund auf seiner nächtlichen Wanderschaft und
antwortet. Jetzt giebt es Duette und Terzette, aber nie ein
Finale, nie ein Ende, ehe die Nacht endet und der Tag
anbricht. Nun beginnt ein förmliches Schauspiel: vier, fünf
Hunde stehen da und versperren dir Thor und Hausthür;
zwei liegen in der Sonne und nehmen das Trottoir ein, ein


