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1
Jeder weils

Im Sommer 1998 gestand mir mein Nachbar Coleman

Silk - der, bevor er zwei Jahre zuvor in Ruhestand
gegangen war, uber zwanzig Jahre Professor fur klassische
Literatur am nahe gelegenen Athena College und daruber
hinaus sechzehn Jahre Dekan gewesen war -, dald er, im
Alter von einundsiebzig Jahren, eine Affare mit einer
vierunddreifSigjahrigen Putzfrau hatte, die in der
Universitat arbeitete. Zweimal pro Woche putzte sie auch
das landliche Postamt, eine kleine, graue, mit Schindeln
verkleidete Hutte, die aussieht, als konnte sie in den
dreifSiger Jahren einer armen Farmersfamilie Schutz vor
den Sandsturmen Oklahomas geboten haben, und allein
und verloren auf dem Grundstuck gegenuber der Tankstelle
und dem Haushaltswarenladen ihre amerikanische Fahne
wehen lalSt, an der Kreuzung der beiden StralSen, die das
wirtschaftliche Zentrum dieser kleinen Stadt in den Hugeln
Neuenglands bilden.

Coleman hatte die Frau zum erstenmal gesehen, als er
eines Tages ein paar Minuten vor SchalterschlulS dort
erschien, um seine Post abzuholen, wahrend sie dort den
Boden wischte: eine dunne, grolSe, kantige Frau mit
ergrauendem blondem, zu einem Pferdeschwanz
zusammengebundenem Haar und jener Art von herben
Gesichtszugen, wie man sie gewohnlich mit
kirchenfrommen, hart arbeitenden Familienmuttern aus
Neuenglands entbehrungsreicher Fruhzeit verbindet, mit
jenen strengen Frauen der Kolonialzeit, die in der
herrschenden Moral gefangen waren und ihr gehorchten.



Sie hiel Faunia Farley, und die Note, die sie in ihrem Leben
erduldet haben mochte, hielt sie hinter einem jener
ausdruckslosen, knochigen Gesichter versteckt, die nichts
verbergen und von einer immensen Einsamkeit zeugen.
Faunia hatte ein Zimmer in einer auf Milchwirtschaft
spezialisierten Farm, wo sie als Gegenleistung beim Melken
half. Sie hatte die Highschool nur zwei Jahre lang besucht.
Der Sommer, in dem Coleman mich uber Faunia Farley
und ihr gemeinsames Geheimnis ins Vertrauen zog, war
passenderweise der Sommer, in dem Bill Clintons
Geheimnis in allen demutigenden Einzelheiten enthullt
wurde, in allen lebensechten Einzelheiten, wobei sich die
Lebensechtheit wie die Demutigung aus den pikanten
Einzelheiten ergab. Eine Saison wie diese hatten wir nicht
erlebt, seit jemand in einer alten Ausgabe von Penthouse
uber Nacktfotos der neuen Miss America gestolpert war,
die sie elegant kniend und auf dem Rucken liegend zeigten
und die junge Frau mit einer solchen Scham erfullten, dals
sie gezwungen war, ihren Titel zuruckzugeben und ein
internationaler Popstar zu werden. In Neuengland war der
Sommer des Jahres 1998 herrlich warm und sonnig, im
Baseball war es der Sommer des mythischen Kampfes
zwischen einem weilSen und einem braunen Home-Run-
Gott, und in Amerika war es der Sommer eines gewaltigen
Frommigkeitsanfalls, eines Reinheitsanfalls, denn der
internationale Terrorismus, der den Kommunismus als
grolSte Bedrohung der nationalen Sicherheit ersetzt hatte,
wurde seinerseits durch Schwanzlutschen ersetzt, und ein
viriler, jugendlicher Prasident in mittleren Jahren und eine
verknallte, draufgangerische einundzwanzigjahrige
Angestellte fuhrten sich im Oval Office auf wie zwei
Teenager auf einem Parkplatz und belebten so die alteste
gemeinsame Leidenschaft der Amerikaner wieder, die



historisch betrachtet vielleicht auch ihre trugerischste und
subversivste Lust ist: die Ekstase der Scheinheiligkeit. Im
Kongrel, in der Presse und im Fernsehen moralisierten die
selbstgerechten Heuchler auf den Haupttribunenplatzen
um die Wette, erpicht darauf, zu beschuldigen, zu beklagen
und zu bestrafen, allesamt besessen von dem Geist, den
Hawthorne (der in den sechziger Jahren des

19. Jahrhunderts hier in den Berkshires, nicht weit von
meinem Haus entfernt, gelebt hatte) in jenem jungen Land
aus langst vergangener Zeit als »Geist der Brandmarkung«
bezeichnet hatte; sie waren nur zu bereit, strenge
Reinigungsrituale zu vollziehen, auf dalS die Erektion aus
der Spitze der Exekutive verbannt und alles wieder sauber
und anstandig werde, damit Senator Liebermans
zehnjahrige Tochter und ihr peinlich beruhrter Daddy sich
ungefahrdet die Fernsehnachrichten ansehen konnten. Der
konservative Zeitungskolumnist William F. Buckley schrieb:
»Zu Zeiten Abalards gab es noch Mittel und Wege, die
Wiederholung eines solchen Vorgangs zu verhindernc,
womit er andeutete, die angemessenste Strafe fur die
Missetat des Prasidenten - die Buckley an anderer Stelle
als Clintons »inkontinente Fleischeslust« bezeichnete - sei
nicht der blutarme Vorgang eines blofsen
Amtsenthebungsverfahrens, sondern vielmehr die
mittelalterliche Vergeltung, die Kanonikus Abalard fur
seine heimliche Verfuhrung und Heirat der jungfraulichen
Heloise, einer Nichte seines Kapitelbruders Fulbert, von
den messerschwingenden Kollegen ebenjenes Fulbert
erfuhr. Im Gegensatz zu Khomeinis Fatwa, die Salman
Rushdie zum Tode verurteilt hatte, war mit Buckleys
wehmutigem Wunsch nach Ahndung durch Kastration
jedoch kein finanzieller Anreiz fur potentielle Vollstrecker
verbunden. Die Strenge, mit der dieses Urteil gesprochen



wurde, war jedoch nicht geringer als die des Ajatollah, und
sie grundete sich auf ebenso hehre Ideale.

In Amerika war es der Sommer, in dem der Brechreiz
zuruckkehrte, in dem die Witze, die Spekulationen, die
Theorien, die Ubertreibungen kein Ende nahmen, in dem
man die moralische Verpflichtung, seine Kinder uber die
Tatsachen des Erwachsenenlebens aufzuklaren, zugunsten
des Wunsches aufgab, ihnen alle Illusionen zu lassen, es
war der Sommer, in dem die Kleinlichkeit der Menschen
schlichtweg uberwaltigend war, in dem eine Art Damon auf
die Nation losgelassen wurde und man sich in beiden
Lagern fragte: »Warum sind wir eigentlich so verruckt?«,
der Sommer, in dem Manner wie Frauen beim Aufwachen
feststellten, dals sie im Schlaf, in einem Zustand weit
jenseits von Neid und Abscheu, von Bill Clintons
Unverfrorenheit getraumt hatten. Ich selbst traumte in
diesem Sommer von einem gewaltigen Spruchband, das
dadaistisch wie eine Christo-Verpackung von einem Ende
des Weilsen Hauses zum anderen gespannt war und auf
dem stand: HIER LEBT EIN MENSCHLICHES WESEN. Es
war der Sommer, in dem sich das Durcheinander, das
Getummel, das Chaos zum millionsten Mal als subtiler
erwies als diese Ideologie oder jene Moral. Es war der
Sommer, in dem jeder an den Penis des Prasidenten dachte
und das Leben in all seiner schamlosen Schlupfrigkeit
Amerika wieder einmal in Verwirrung sturzte.

Samstags rief Coleman manchmal an und lud mich ein, ihn
nach dem Abendessen auf seiner Seite des Hugels zu
besuchen und Musik zu horen, Gin Rummy um einen Penny
pro Punkt zu spielen oder blof$ fur ein paar Stunden in
seinem Wohnzimmer zu sitzen, Cognac zu trinken und ihm
zu helfen, diesen Abend zu uberstehen, der fur ihn immer



der schlimmste der Woche war. In jenem Sommer 1998
lebte er seit fast zwei Jahren allein hier oben in dem
grofSen, alten weillen Haus mit den Schindeln, in dem er
und seine Frau Iris vier Kinder grofSgezogen hatten - seit
jener Nacht, in der Iris einen Schlaganfall erlitten und
innerhalb weniger Stunden gestorben war, wahrend er
selbst einen Kampf gegen das College gefuhrt hatte, weil er
von zwei Teilnehmern eines von ihm geleiteten Seminars
des Rassismus bezichtigt worden war.

Coleman hatte damals beinahe sein ganzes akademisches
Leben am Athena College verbracht. Er war ein
kontaktfreudiger, scharfsinniger, gewandt uberzeugender
GrolRstadtmensch, teils Krieger, teils Vermittler, und weit
entfernt vom Prototyp des pedantischen Latein- und
Altgriechischprofessors (wie der lateinische und
altgriechische Gesprachsclub bewies, den er in
ketzerischer Absicht als junger Dozent gegrundet hatte).
Sein bewahrter Grundkurs uber die altgriechische Literatur
in Ubersetzungen, allgemein GHM (»Gotter, Helden,
Mythen«) genannt, war bei den Studenten beliebt, weil er,
wie alles an Coleman, direkt, ungekunstelt und ganz
unakademisch kraftvoll war. »Wollen Sie wissen, wie die
europaische Literatur beginnt?« fragte Coleman seine
Studenten, nachdem er in der ersten Sitzung die
Teilnehmerliste durchgegangen war. »Mit einem Streit. Die
gesamte europaische Literatur beginnt mit einem Kampf. «
Und dann nahm er die Ilias zur Hand und las ihnen die
ersten Zeilen vor: » Singe den Zorn, o Gottin, des Peleiaden
Achilleus... Seit dem Tag, als erst durch bitteren Zank sich
entzweiten Atreus’ Sohn, der Herrscher des Volks, und der
edle Achilleus.< Und worum streiten sie sich, diese beiden
gewaltigen, machtigen Manner? Die Ursache ihres Streites
ist so banal wie der einer Schlagerei in einer Bar: Es geht



um eine Frau. Eigentlich ist es ein Madchen. Ein Madchen,
das man dem Vater entfuhrt hat. Ein Madchen, das in
einem Krieg verschleppt worden ist. Mia kouri wird sie in
dem Epos genannt. Mia ist, wie im Neugriechischen, der
unbestimmte Artikel >ein<; kouri bedeutet Madchen< und
ist im Neugriechischen zu kori, >Tochter<, geworden. Und
dieses Madchen begehrt Agamemnon weit mehr als seine
Frau Klytemnestra. >Da ich hoher wie Klytemnestra sie
achte¢, sagt er, >denn nicht ist jene geringer, weder an
Bildung und Wuchs, noch an Geist und kunstlicher Arbeit.<
Daraus wird schon mal deutlich, warum er das Madchen
nicht hergeben will. Als Achilleus verlangt, er solle das
Madchen zu seinem Vater zuruckkehren lassen, um den
Gott Apollon, der uber die Umstande der Entfuhrung
mordswutend ist, zu versohnen, weigert Agamemnon sich:
Er wird das Madchen nur freigeben, wenn Achilleus ihm
dafur sein Madchen uberlalst. Und damit macht er
naturlich Achilleus wutend. Achilleus nach dem
Adrenalinstofs: der explosivste Wilde Mann, den je ein
Autor das Vergnugen hatte zu schil-dern, die - besonders
wenn es um sein Prestige und seine Geluste geht -
empfindlichste Totungsmaschine in der Geschichte der
Kriegfuhrung. Der gefeierte Achilleus, vor den Kopf
gestofSen und seinen Kameraden entfremdet durch einen
Angriff auf seine Ehre. Der grolse, heldenhafte Achilleus,
der sich durch das Ausmals seiner Wut uber eine
Beleidigung isoliert - die darin besteht, dalS er das
Madchen nicht bekommt -, der sich trotzig aulSerhalb der
Gesellschaft stellt, deren ruhmreicher Beschutzer er doch
ist und die ihn dringend braucht. Ein Streit also, ein brutal
ausgetragener Streit um ein junges Madchen und seinen
jungen Korper und die Freuden sexueller Gier. Dort, in
dieser Verletzung des phallischen Anspruchs, der



phallischen Wirde eines uberragend starken
Kriegerfursten, beginnt die Dichtkunst, die grofSe Literatur
Europas, ob es uns palst oder nicht, und aus diesem Grunde
werden wir heute, beinahe dreitausend Jahre spater,
ebenfalls dort beginnen...«

Als Coleman seinen Lehrauftrag erhielt, war er einer von
wenigen Juden, die am Athena College unterrichteten, und
vielleicht einer der ersten Juden in Amerika, die klassische
Literatur lehren durften; ein paar Jahre zuvor war der
einzige Jude in Athena jener fast vergessene
Kurzgeschichtenautor E.I. Lonoff gewesen, dem ich damals,
als ich selbst noch ein eben erst publizierter Anfanger
voller Selbstzweifel war, der die Bestatigung durch einen
Meister brauchte, einen denkwurdigen Besuch abgestattet
hatte. Von den spaten siebziger bis in die fruhen neunziger
Jahre war Coleman auch der erste und einzige Jude, der in
Athena je Dekan geworden war. Nachdem er 1995 sein Amt
niedergelegt hatte, um seine akademische Laufbahn mit
einer Lehrtatigkeit abzuschlielsen, nahm er zwei seiner
alten Kurse wieder auf, und zwar in dem von Professorin
Delphine Roux geleiteten Fachbereich fur Sprache und
Literatur, in dem die Abteilung fur klassische Literatur
aufgegangen war. Als Dekan hatte Coleman ein verstaubtes
Provinzcollege ubernommen und mit voller Ruckendeckung
durch den ehrgeizigen neuen Rektor und nicht ohne
Rigorositat dem geruhsamen Leben der Dozenten ein Ende
bereitet, indem er das Totholz in der alten Garde dazu
aufforderte, um vorzeitige Pensionierung nachzusuchen,
ehrgeizige junge Dozenten einstellte und den Lehrplan von
Grund auf erneuerte. Hatte er sich ohne Zwischenfall
rechtzeitig zur Ruhe gesetzt, so hatte man ihn zweifellos
mit einer Festschrift geehrt und eine Coleman-Silk-
Vorlesungsreihe sowie einen Coleman-Silk-Lehrstuhl fur



klassische Literatur eingerichtet, und angesichts seiner
Verdienste um die uberfallige Revitalisierung des Colleges
hatte man nach seinem Tod vielleicht das alte Gebaude, in
dem die geisteswissenschaftlichen Institute untergebracht
waren, oder sogar das Wahrzeichen des Colleges, die North
Hall, nach ihm benannt. In der kleinen akademischen Welt,
in der er den grofSten Teil seines Lebens verbracht hatte,
ware er dann langst nicht mehr verhalst oder umstritten
oder gar gefurchtet, sondern vielmehr Gegenstand
immerwahrender Verehrung gewesen.

Mitten im zweiten Semester seiner
wiederaufgenommenen Lehrtatigkeit als ordentlicher
Professor sprach Coleman die belastenden Worter aus, die
schliefSlich bewirkten, dals er von sich aus jede Verbindung
zum College abbrach, jene zwei belastenden von vielen
Millionen Wortern, die Coleman in all den Jahren des
Lehrens und Verwaltens ausgesprochen hatte, jene Worter,
die nach seiner Einschatzung schliefSlich direkt zum Tod
seiner Frau fuhrten.

Das Seminar hatte vierzehn Teilnehmer. Um die Namen
seiner Studenten zu lernen, ging Coleman jeweils zu
Beginn der Sitzungen die Anwesenheitsliste durch. Funf
Wochen lang kam auf zwei der Namen, die er verlas, keine
bestatigende Antwort, und so fragte Coleman am Anfang
der sechsten Sitzung: »Kennt jemand diese Leute? Hat sie
schon mal jemand im College gesehen, oder sind es dunkle
Gestalten, die das Seminarlicht scheuen?«

Spater an jenem Tag wurde er zu seiner Verwunderung
ins Buro seines Nachfolgers, des neuen Dekans, gebeten
und mit dem Vorwurf des Rassismus konfrontiert, den die
beiden abwesenden Studenten - es handelte sich um
Schwarze - gegen ihn erhoben. Obgleich abwesend, hatten
sie rasch von der Bemerkung erfahren, mit der er ihr



Fehlen kommentiert hatte. Coleman antwortete dem
Dekan: »Das war eine Anspielung auf ihre moglicherweise
nachtaktive Lebensweise. Das liegt doch wohl auf der
Hand. Diese beiden Studenten haben an keiner einzigen
Sitzung teilgenommen - das war das einzige, was ich von
ihnen wulSte. Es sollte eine ironische Bemerkung sein. Ich
hatte keine Ahnung, welche Hautfarbe sie haben, und mir
war nicht bewulst, dalS das als Anspielung auf ihre
Hautfarbe verstanden werden konnte, sonst hatte ich
dieses Wort gewils nicht gebraucht, denn ich nehme grof3e
Rucksicht auf die Gefuhle meiner Studenten. Bedenken Sie
den Kontext: Hat sie schon mal jemand im College gesehen,
oder sind es dunkle Gestalten, die das Seminarlicht
scheuen? Der Vorwurf des Rassismus ist an den Haaren
herbeigezogen. Lachhaft. Meine Kollegen wissen, dalS er
lachhaft ist, und meine Studenten wissen, dals er lachhaft
ist. Das Thema, das einzige Thema, um das es hier gehen
kann, ist das Nichterscheinen dieser beiden Studenten und
ihre eklatante und unentschuldbare Weigerung,
akademisch zu arbeiten. Das Widerwartige an dieser Sache
ist, dals die Anschuldigung nicht einfach falsch ist - sie ist
so offenkundig falsch.« Nachdem er also genug zu seiner
Verteidigung gesagt hatte, betrachtete Coleman die
Angelegenheit als erledigt und fuhr nach Hause.

Nun machen sich, wie ich hore, auch gewohnliche
Dekane durch ihre Tatigkeit im Niemandsland zwischen
Dozenten und Verwaltung Feinde: Sie gewahren nicht
immer die gewunschte Gehaltserhohung oder einen der
begehrten Parkplatze oder die grofSzugigeren Buroraume,
von denen die Professoren glauben, sie stunden ihnen zu.
Sie verweigern feste Anstellungen oder Beforderungen von
Dozenten in den unwichtigeren Fachbereichen. Sie lehnen
Antrage auf zusatzliche Planstellen fur wissenschaftliche



Mitarbeiter und Sekretarinnen fast immer ab, ebenso wie
die Bitten um eine Reduzierung der Lehrtatigkeit, die
Befreiung von fruhmorgendlichen Veranstaltungen,
Zuschusse fur Reisen zu wissenschaftlichen Konferenzen,
und so weiter, und so weiter. Doch Coleman war kein
gewohnlicher Dekan gewesen, und sowohl mit seinen
Entscheidungen, wer mit welcher Begrundung entlassen
und was eingerichtet oder abgeschafft werden sollte, als
auch mit seiner Verwegenheit angesichts enormer
Widerstande hatte er nicht blofs ein paar Norgler und
Unzufriedene gekrankt oder vor den Kopf gestofSen. Mit
Ruckendeckung durch Pierce Roberts, den gutaussehenden
jungen Rektor mit dem zerzausten Haar, der steilen
Karriere und dem aggressiven Auftreten, der ihn gleich
nach seinem Amtsantritt zum Dekan ernannte und ihm
sagte: »Hier mul$ sich einiges andern, und jeder, dem das
nicht gefallt, sollte sich uberlegen, ob er sich was anderes
suchen oder fruhzeitig in Pension gehen will«, hatte
Coleman grundlich aufgeraumt. Als man Roberts acht Jahre
spater, mitten in Colemans Amtszeit, den Posten eines
Rektors an einer prestigetrachtigeren Universitat anbot,
geschah das hauptsachlich aufgrund der erfolgreichen
Reformen, die in Athena in Rekordzeit durchgefuhrt
worden waren - allerdings nicht durch den gefeierten
Rektor, der im Grunde nur ein Spendensammler war, einer,
der seinen Kopf nicht hingehalten hatte und nun geehrt
und unversehrt weiterzog, sondern durch seinen
entschlossenen Dekan.

Schon im ersten Monat nach seiner Ernennung zum
Dekan hatte Coleman jedes Mitglied der Fakultat zu einem
Gesprach eingeladen, darunter etliche verdiente
Professoren, Mitglieder jener alteingesessenen Familien,
die das College gegrundet und mit Mitteln ausgestattet



hatten. Sie waren im Grunde nicht auf das Geld
angewiesen, hatten jedoch nichts dagegen, ein Gehalt zu
beziehen. Jeder von ihnen wurde gebeten, seinen
Lebenslauf mitzubringen, und wer sich fur zu bedeutend
hielt, um dieser Bitte zu entsprechen, mulSte feststellen,
dals sein Lebenslauf dennoch vor Coleman auf dem
Schreibtisch lag. Mit jedem dieser Professoren hatte der
neue Dekan eine Unterredung, die eine volle Stunde und
manchmal auch langer dauerte, bis sie, nachdem er
uberzeugend ausgefuhrt hatte, dals sich in Athena nun doch
einiges andern wurde, regelrecht ins Schwitzen kamen. Er
hatte auch keine Hemmungen, das Gesprach zu eroffnen,
indem er in dem Lebenslauf blatterte und sagte: »Was
haben Sie in den letzten elf Jahren eigentlich gemacht?«
Beinahe alle Fakultatsmitglieder antworteten, sie hatten
regelmalsig in den Athena Notes publiziert, und verwiesen
auf ephemere philologische, bibliographische oder
archaologische Erkenntnisse, die sie alljahrlich aus ihren
uralten Dissertationen destilliert und in der
hektographierten, in grauen Karton gebundenen
Vierteljahresschrift »publiziert« hatten, welche, abgesehen
von der Collegebibliothek, nirgendwo auf der Welt
katalogisiert wurde, und nachdem er diesen Satz einmal zu
oft gehort hatte, brach er der Legende nach mit den in
Athena geltenden Regeln der Hoflichkeit und sagte: »Mit
anderen Worten, Sie haben Thren eigenen Mist
wiedergekaut.« Er stellte nicht nur das Erscheinen der
Athena Notes ein, indem er den winzigen
Druckkostenzuschuls an den Stifter - den Schwiegervater
des Herausgebers - zuruckerstattete, sondern zwang auch,
um den Wunsch nach vorzeitiger Pensionierung tunlichst zu
fordern, die altesten der alten Garde, die Vorlesungen, die
sie seit zwanzig oder dreilSig Jahren unverandert und



auswendig hielten, aufzugeben und Einfuhrungsseminare
fur Englisch und Geschichte sowie die neuen
Orientierungskurse fur Studienanfanger zu ubernehmen,
die in den heilSen letzten Tagen des Sommersemesters
stattfanden. Er schaffte den vollig falsch betitelten Preis fur
den »Wissenschaftler des Jahres« ab und fand fur die damit
verbundenen tausend Dollar eine anderweitige
Verwendung. Zum erstenmal in der Geschichte des
Colleges mulsten die Professoren fur ein bezahltes Sabbat-
jahr - das ubrigens gewohnlich nicht genehmigt wurde -
einen formellen Antrag mit einer detaillierten
Projektbeschreibung einreichen. Coleman fuhrte den
clubartig gestalteten Speisesaal der Fakultatsmitglieder,
der uber die schonsten eichenen Wandtafelungen des
ganzen Campus verfugte, wieder seiner ursprunglichen
Bestimmung als Raum fur Doktorandenseminare zu, so dals
die Dozenten ihre Mahlzeiten zusammen mit den Studenten
in der Cafeteria einnehmen mulsten. Er bestand darauf, dals
Fakultatssitzungen abgehalten wurden - sein Vorganger
hatte sich durch den Verzicht auf diese Veranstaltungen
sehr beliebt gemacht -, und sorgte dafur, dald die
Sekretarin eine Anwesenheitsliste fuhrte, wodurch selbst
hochmogende Professoren, die lediglich drei
Wochenstunden unterrichteten, gezwungen waren zu
erscheinen. Nachdem er in der Charta des Colleges eine
Klausel entdeckt hatte, die Exekutivausschusse verbot,
loste er diese mit dem Argument auf, sie seien
durchgreifenden Veranderungen hinderlich und grundeten
sich lediglich auf Konvention und Tradition, und er leitete
die Fakultatssitzungen durch Erlasse, wobei er bei jeder
Zusammenkunft verkundete, was er als nachstes zu tun
gedachte - lauter Dinge, die den Unmut unter den
Dozenten nur vergrofSerten. In seiner Amtszeit wurde es



erheblich schwieriger, befordert zu werden, und das war
vielleicht der grofSste Schock: Die Dozenten ruckten nicht
mehr automatisch und aufgrund ihrer Beliebtheit auf und
bekamen keine Gehaltserhohungen, die nicht durch
akademische Leistungen gerechtfertigt waren. Kurz gesagt,
er fuhrte den freien Wettbewerb ein und sorgte fur
Konkurrenz, und das, bemerkte einer derjenigen, die fruh
zu seinen Feinden wurden, »tun Juden ja immer«. Und
jedesmal, wenn man zornentbrannt ein Ad-hoc-Komitee
bildete, um sich bei Pierce Roberts zu beklagen, starkte
dieser Coleman den Rucken.

Die intelligenten, begabten jungen Leute, die in den
Roberts-Jahren eine Stelle am College bekamen, liebten
Coleman, weil er ihnen Platz verschafft hatte und gute
Absolventen der Graduiertenstudiengange in Yale, Cornell
und an der Johns Hopkins University anwarb. Es war, wie
sie es nannten, »die Revolution der Qualitat«. Sie priesen
ihn dafur, dals er die herrschende Elite aus ihrem kleinen
Club vertrieben und ihre Selbstdarstellung in Zweifel
gezogen hatte - das sicherste Mittel, um einen
aufgeblasenen Professor an den Rand des Wahnsinns zu
treiben. Die alteren und zugleich schlechtesten Mitglieder
der Fakultat hatten nur aufgrund des Bildes uberlebt, das
sie von sich selbst hatten - die grolste Koryphae fur das
Jahr 100 v.Chr. und so weiter -, und sobald diese
Einschatzung vom Dekan in Frage gestellt wurde, schwand
ihr Selbstvertrauen. Es dauerte nur wenige Jahre, und
beinahe alle hatten sich in den Ruhestand versetzen lassen.
Was waren das fur aufregende Zeiten! Doch dann
ubernahm Pierce Roberts den wichtigen Posten an der
University of Michigan, und Haines, der neue Rektor,
machte deutlich, dal’ er sich Coleman nicht besonders
verpflichtet fuhlte - im Gegensatz zu seinem Vorganger



zeigte er keine ubermalSigen Sympathien fur jene Art von
autokratischer Selbstuberhebung und brutaler Arroganz,
die das College in so kurzer Zeit derart grundlich von
Altlasten befreit hatte -, und da die jungen Leute, die
Coleman ubernommen oder angeworben hatte, ihrerseits
langsam zu akademischen Veteranen wurden, bekam
Dekan Silk wachsenden Widerstand zu spuren. Wie stark
dieser Widerstand war, wurde ihm erst bewul3t, als er
zahlte, wie viele Leute in den verschiedenen Fachbereichen
salSen, die ganz und gar nichts dagegen zu haben schienen,
dals das Wort, mit dem der ehemalige Dekan seine
scheinbar nicht existenten Studenten charakterisiert hatte,
nicht nur durch die lexikalische Hauptbedeutung definiert
war, die, wie er behauptete, ganz offensichtlich die von ihm
beabsichtigte gewesen war, sondern daruber hinaus auch
eine pejorative Bedeutung besals, welche die beiden
schwarzen Studenten zu ihrer Beschwerde veranlalst hatte.

Ich kann mich sehr gut an den Apriltag vor zwei Jahren
erinnern, an dem Iris Silk starb und Coleman seinem
Wahnsinn verfiel. Bis dahin hatte ich von den Silks und
ihren Lebensumstanden nicht viel gewulst; wir hatten uns
lediglich hin und wieder zugenickt, wenn unsere Wege sich
im Lebensmittelladen oder im Postamt gekreuzt hatten. Mir
war nicht einmal bekannt gewesen, dals Coleman in dem
winzigen Stadtchen East Orange in Essex County, New
Jersey, aufgewachsen war, sieben oder acht Kilometer von
meinem Elternhaus entfernt, und dalS er den Highschool-
Abschluls 1944 an der East Orange High gemacht hatte,
gut sechs Jahre vor mir, der ich im benachbarten Newark
zur Schule gegangen war. Er hatte sich nicht bemiuht,
meine Bekanntschaft zu machen, und ich war nicht von
New York in ein Zweizimmerhauschen weit oben in den



Berkshires, am Rande eines Feldes, an dessen anderem
Ende ein Wirtschaftsweg vorbeifuhrte, gezogen, um neue
Leute kennenzulernen oder aktiv am Leben in einer
Kleinstadt teilzunehmen. Ich hatte mich 1993 hier
niedergelassen und in den ersten Monaten einige
Einladungen erhalten - zum Abendessen, zum Tee, zu einer
Cocktailparty, zu einem Ausflug in das College unten im
Tal, wo ich einen Vortrag oder, falls mir das lieber war, eine
Gastvorlesung fur Literaturstudenten hatte halten sollen -,
die ich allesamt hoflich abgelehnt hatte, und von da an
wurde ich sowohl von meinen Nachbarn als auch vom
College in Ruhe gelassen, so dals ich ungestort leben und
arbeiten konnte.

Doch an jenem Nachmittag vor zwei Jahren tauchte
Coleman, der geradewegs von dem
Bestattungsunternehmen kam, wo er die Einzelheiten von
Iris’ Beerdigung besprochen hatte, vor meinem Haus auf,
klopfte an die Tur und bat um EinlalS. Obgleich er eine
dringende Bitte an mich hatte, konnte er keine halbe
Minute stillsitzen und darlegen, um was es sich handelte.
Er stand auf, setzte sich wieder, stand abermals auf, ging in
meinem Arbeitszimmer auf und ab, sprach laut und hastig
und schuttelte sogar drohend die Faust, wenn er -
irrtumlich - glaubte, einen Punkt besonders unterstreichen
zu mussen. Ich sollte etwas fur ihn schreiben - es fehlte
nicht viel und er hatte es mir befohlen. Wenn er selbst
diese Geschichte in ihrer ganzen Absurditat aufschriebe,
ohne irgend etwas zu andern, wurde sie niemand glauben,
wurde sie niemand ernst nehmen. Man wurde sagen, es sei
eine lacherliche Lige, eine zweckdienliche Ubertreibung,
man wurde sagen, hinter seinem tiefen Sturz musse etwas
anderes stecken als die Erwahnung von »dunklen



Gestalten« in einer Seminarsitzung. Wenn dagegen ich, ein
anerkannter Schriftsteller, mich der Sache annahme...

Er hatte alle Zuruckhaltung aufgegeben, und wahrend
ich ihm - einem mir unbekannten, jedoch offenbar
kultivierten und einfluSreichen Mann, der sein inneres
Gleichgewicht vollkommen verloren hatte - zusah und
zuhorte, hatte ich das Gefuhl, Zeuge eines schrecklichen
Autounfalls, eines Brandes oder einer gewaltigen Explosion
Zu sein, Zeuge einer Katastrophe, die den Betrachter
bannt, weil sie ebenso unwahrscheinlich wie grotesk ist.
Die Art, wie er durch den Raum taumelte, erinnerte mich
an ein Huhn, das weiter herumlief, nachdem man es
gekopft hatte. Man hatte ihm den Kopf abgeschlagen, den
Kopf, der das gebildete Gehirn des einst unantastbaren
Dekans und Professors fur klassische Literatur enthalten
hatte, und was ich hier sah, war der unbeherrscht wutende
amputierte Rest.

Ich, dessen Haus er nie zuvor betreten und dessen
Stimme er kaum jemals gehort hatte, sollte alles stehen-
und liegenlassen und daruber schreiben, wie seine Feinde
im Athena College ihn hatten sturzen wollen und statt
dessen seine Frau zu Fall gebracht hatten. Indem sie ihr
falsches Bild von ihm verbreitet und ihn als etwas
bezeichnet hatten, das er nie gewesen war und nie sein
wurde, hatten sie nicht nur eine Karriere diffamiert, der er
sich mit aulSerster Ernsthaftigkeit und Hingabe gewidmet
hatte, sondern auch die Frau umgebracht, mit der er uber
vierzig Jahre lang verheiratet gewesen war. Sie hatten sie
umgebracht, als hatten sie sorgfaltig gezielt und sie ins
Herz geschossen. Ich sollte uber diese »Absurditat«
schreiben, diese »Absurditat« - ich, der ich damals nichts
von den Widrigkeiten wulste, mit denen er am College zu
kampfen hatte, und der ich die Chronologie der Schrecken,



die vor funf Monaten uber ihn und die verstorbene Iris Silk
hereingebrochen waren, nicht einmal ansatzweise
begreifen konnte: die fortwahrenden qualenden Sitzungen,
Anhorungen und Befragungen, die Schriftstucke und Briefe
an die Collegeverwaltung, die Fakultatsausschusse und den
schwarzen Anwalt, der die beiden Studenten honorarfrei
vertrat... die Beschuldigungen, das Leugnen, die
Gegenbeschuldigungen, die Stumpfheit, die Dummbheit, der
Zynismus, die krassen und absichtlichen Fehldeutungen,
die muhseligen, wieder und wieder eingeforderten
Erklarungen, die inquisitorischen Fragen - und immer das
bestandige, alles durchdringende Gefuhl der
Unwirklichkeit. »Der Mord!« rief Coleman, beugte sich
uber meinen Schreibtisch und hammerte mit der Faust
darauf. »Diese Leute haben Iris ermordet! «

Das kaum einen halben Meter von meinem entfernte
Gesicht, das er mir zeigte, war inzwischen schief und
verzerrt und - fur das Gesicht eines gepflegten alteren
Mannes, der sich sein jugendlich gutes Aussehen bewahrt
hatte - seltsam abstofSend, hochstwahrscheinlich
gezeichnet vom Gift der Emotionen, die ihn beherrschten.
Es war, von nahem betrachtet, angeschlagen und
beschadigt wie ein Stuck Obst, das an einem Marktstand zu
Boden gefallen und von den Fulsen der Passanten hin und
her gestolSen worden war.

Es ist faszinierend, was seelische Schmerzen bei einem
Menschen anrichten konnen, der in keiner Weise schwach
oder hinfallig ist. Seelische Schmerzen sind heimtuckischer
als korperliche, denn sie konnen nicht durch
Morphiuminfusionen, Spinalanasthesie oder eine Operation
gelindert werden. Wenn sie einen einmal in ihrem Griff
haben, ist es, als konnte einen erst der Tod von ihnen erlo-



sen. Es ist harter, grausamer Realismus, wie man ihn sonst
nirgends findet.

Ermordet. In Colemans Augen konnte nur dies erklaren,
warum eine tatkraftige, kerngesunde vierundsechzigjahrige
Frau mit imponierender Ausstrahlung so unvermittelt
gestorben war, eine abstrakte Malerin, deren Bilder die
regionalen Kunstausstellungen beherrscht hatten und die
die ortliche Kunstlervereinigung autokratisch geleitet
hatte, eine Dichterin, deren Werke in der Zeitung des
Landkreises veroffentlicht worden waren, eine einstmals
fuhrende politische Aktivistin des Colleges, die schroff,
eigenwillig und unnachgiebig gegen Atombunker,
Strontium90 und schlielSlich den Vietnamkrieg protestiert
hatte, eine Naturgewalt von einer Frau, die man auf
hundert Meter Entfernung an ihrem grofSen, zerzausten
Schopf drahtigen weilSen Haars hatte erkennen konnen,
eine offenbar so starke Personlichkeit, dals es dem Dekan,
der angeblich jeden hatte uberrollen konnen und in der
akademischen Welt durch die Rettung des Athena Colleges
das Unmogliche vollbracht hatte, trotz aller
herausragenden Fahigkeiten nie gelungen war, seiner
eigenen Frau aulserhalb des Tennisplatzes Paroli zu bieten.

Sobald Coleman jedoch unter Beschul3 lag - sobald der
Vorwurf des Rassismus Gegenstand von Untersuchungen
geworden war, ausgestreut nicht nur vom neuen Dekan,
sondern auch von der kleinen schwarzen
Studentenorganisation des Colleges und einer gleichfalls
schwarzen Aktivistengruppe aus Pittsfield -, liels die
offensichtliche Absurditat dieser Angelegenheit die
unzahligen Schwierigkeiten in der Ehe der Silks in den
Hintergrund treten, und Iris stellte ihr gebieterisches
Wesen, das vier Jahrzehnte lang mit Colemans storrischem
Beharren auf Selbstbestimmung im Streit gelegen und fur



standige Reibungen gesorgt hatte, in den Dienst der
Verteidigung ihres Mannes. Obgleich sie seit Jahren nicht
mehr im selben Bett geschlafen hatten und jeder der
beiden eine Unterhaltung mit dem anderen - oder mit
seinen Freunden und Freundinnen - nur fur kurze Zeit
hatte ertragen konnen, standen die Silks wieder Seite an
Seite und drohten Leuten, die sie tiefer halsten, als sie in
den unertraglichsten Augenblicken einander hassen
konnten, mit den Fausten. Alles, was sie vierzig Jahre zuvor
in Greenwich Village als kameradschaftliches Paar
verbunden hatte - zu jener Zeit schrieb er an der New York
University seine Dissertation, und Iris war ihren verruckten
Anarchisteneltern in Passaic eben erst entkommen und
stand Studenten der Art Students League Modell, schon
damals ausgestattet mit einem dichten, krausen Schopf
bedeutender Haare, sinnlich und mit ausgepragten
Gesichtszugen, schon damals eine theatralisch wirkende
Hohepriesterin mit folkloristischem Schmuck, eine
biblische Hohepriesterin aus der Zeit vor der Synagoge -,
alles, was sie in jenen Village-Zeiten verbunden hatte, trat
(mit Ausnahme der erotischen Leidenschaft) nun wieder
mit Macht hervor... bis zu jenem Morgen, an dem Iris mit
entsetzlichen Kopfschmerzen und einem tauben Arm
erwachte. Coleman fuhr sie sofort ins Krankenhaus, doch
am nachsten Tag war sie tot.

»Sie wollten mich umbringen und haben statt dessen sie
erwischt.« Das waren Colemans Worte bei jenem
unangekundigten Besuch in meinem Haus, und dasselbe
bekam jeder zu horen, der zu der Beerdigung am folgenden
Nachmittag erschien. Und er glaubte es noch immer. Alle
anderen Erklarungen stief3en bei ihm auf taube Ohren. Seit
ihrem Tod - und seit er erkannt hatte, dals sein Leid kein
Thema war, das ich in einem Buch wurde verarbeiten



wollen, und sich von mir die Dokumente und Unterlagen
hatte zuruckgeben lassen, die er mir an jenem Tag auf den
Schreibtisch geknallt hatte - arbeitete er an einem Buch
uber die Grunde seines Ruckzugs vom Athena College, an
einem Tatsachenbericht mit dem Titel Dunkle Gestalten.

Druben in Springfield gibt es einen kleinen UKW-
Radiosender, der samstags abends von sechs bis
Mitternacht das klassische Programmschema aufgibt und
in den fruhen Abendstunden Big-Band-Musik und spater
Jazz spielt. Auf meiner Seite des Hugels hort man auf
dieser Frequenz nur statisches Rauschen, doch auf
Colemans Seite ist der Empfang gut, und wenn er mich
samstags zu einem Abenddrink einlud, konnte ich, sobald
ich in seiner Einfahrt geparkt hatte und ausgestiegen war,
die zuckersufSen Tanzmelodien vernehmen, die unsere
Generation in den vierziger Jahren, als wir noch jung
waren, standig aus Radios und Jukeboxen gehort hat.
Coleman hatte alle Empfanger voll aufgedreht, nicht nur
das Stereoradio im Wohnzimmer, sondern auch den
Apparat neben seinem Bett, den Apparat neben der Dusche
und den Apparat in der Kuche neben der Brottrommel.
Ganz gleich, was er an einem Samstagabend in seinem
Haus tat - bis Mitternacht, wenn der Sender (nach einer
rituellen halben Stunde Benny Goodman) den Betrieb
einstellte, war er keine Minute aulser Horweite.
Seltsamerweise, sagte er, habe ihn die ernste Musik, die
er im Lauf seines Erwachsenenlebens gehort habe, niemals
so beruhrt, wie es diese alte Swingmusik nun tat: »Alles
Stoische in mir entspannt sich, und der Wunsch, nicht zu
sterben, nie zu sterben, wird beinahe unertraglich stark.
Und das alles nur, erklarte er, »weil ich Vaughn Monroe
hore.« An manchen Abenden bekam jede einzelne Zeile



eines jeden Stucks eine so bizarre Bedeutsamkeit, dals er
schlielSlich ganz allein denselben schiebenden, ziellosen,
gleichformigen, uninspirierten und doch wunderbar
wirksamen, Schmusestimmung erzeugenden Foxtrott
tanzte, wie damals mit den East-Orange-High-Madchen, an
deren Beine er seine ersten nennenswerten Erektionen
gedruckt hatte; und wahrend er tanzte, war, wie er mir
erklarte, nichts von dem, was er fuhlte, simuliert, weder die
Angst (vor der Ausloschung) noch die Verzuckung (uber
»You sigh, the song begins, You speak, and I hear violins«).
Die Tranen wurden spontan vergossen, so erstaunt er
vielleicht auch war, wie wenig Widerstand er Helen
O’Connells und Bob Eberlys Wechselgesang in »Green
Eyes« entgegenzusetzen hatte, sosehr er sich vielleicht
auch wunderte, dalS Jimmy und Tommy Dorsey ihn in einen
verletzlichen alten Mann verwandeln konnten, der zu sein
er nicht mehr erwartet hatte. »Aber lassen Sie mal irgend
jemanden, der 1926 geboren ist, einen Samstagabend im
Jahr 1998 zu Hause verbringen und Dick Haymes mit
>Those Little White Lies< horen, sagte er. »Dann kann er
mir nachher sagen, ob er vielleicht endlich die beruhmte
Lehre von der kathartischen Wirkung der griechischen
Tragodie begriffen hat.«

Als ich durch eine Fliegentur an der Seite des Hauses in
die Kuche trat, spulte Coleman gerade das
Abendessengeschirr ab. Weil das Radio uber der Spule hing
und das Wasser lief, weil der Apparat laut gestellt war und
Coleman und der junge Frank Sinatra »Everything
Happens to Me« sangen, horte er mich nicht. Es war ein
warmer Abend, und Coleman trug nur Jeans-Shorts und
Slipper. Von hinten wirkte dieser Einundsiebzigjahrige
nicht alter als vierzig - schlank, fit und vierzig. Coleman
war hochstens eins funfundsiebzig grofs und nicht



besonders muskulos, doch er besals eine Menge Kraft, und
die Elastizitat und der Schwung des Highschool-Sportlers
waren noch zu erkennen, diese Schnelligkeit, dieser
Tatendrang, den wir damals Pep nannten. Sein
dichtgelocktes, kurzgeschnittenes Haar war inzwischen
fast weils, und so wirkte er trotz der jungenhaften
Stupsnase nicht ganz so jugendlich, wie wenn es noch
dunkel gewesen ware. Aulserdem hatten sich zu beiden
Seiten des Mundes tiefe Falten eingegraben, und aus dem
Blick seiner grunlichbraunen Augen sprachen seit Iris’ Tod
und seinem Ruckzug vom College grolse, grofse Mudigkeit
und seelische Erschopfung. Coleman besals das
unwirkliche, fast puppenhaft gute Aussehen, das man bei
alternden Schauspielern findet, deren Glanzzeit in ihrer
Kindheit gelegen hat und denen das Bild des jugendlichen
Stars unausloschlich aufgedruckt ist.

Alles in allem war er selbst in seinem Alter noch ein
drahtiger, attraktiver Mann, vom Typ her einer jener Juden
mit kleinen Nasen, deren Gesicht von der Kieferpartie
bestimmt wird, einer jener kraushaarigen Juden mit leicht
gelblicher Pigmentierung, die ihnen etwas von der
changierenden Aura heller Schwarzer verleiht, die
manchmal als WeilSe durchgehen konnen. Gegen Ende des
Zweiten Weltkriegs hatte Coleman Silk als Matrose in der
Marinebasis Norfolk in Virginia gedient. Sein Name verriet
nicht, dals er Jude war - es hatte ebensogut ein Negername
sein konnen, und tatsachlich hatte man ihn einmal, in
einem Bordell, fur einen Nigger gehalten, der sich als
Weilser ausgab, und in hohem Bogen hinausgeworfen. »Aus
einem Puff in Norfolk haben sie mich als Schwarzen
rausgeschmissen, und aus dem Athena College haben sie
mich als Weilsen rausgeschmissen.« In diesen letzten zwei
Jahren horte ich so etwas haufig von ihm: Tiraden uber



