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Dieser Roman ist inspiriert vom Leben und Werk des

Richard Francis Burton (1821-1890). Die Handlung folgt
der Biographie seiner jungen Jahre manchmal bis ins
Detail, manchmal entfernt sie sich weit von dem
Überlieferten. Obwohl einige Äußerungen und
Formulierungen von Burton in den Text eingeflochten
wurden, sind die Romanfiguren sowie die Handlung
überwiegend ein Produkt der Phantasie des Autors und
erheben keinen Anspruch, an den biographischen
Realitäten gemessen zu werden. Jeder Mensch ist ein
Geheimnis; dies gilt um so mehr für einen Menschen, dem
man nie begegnet ist. Dieser Roman ist eine persönliche
Annäherung an ein Geheimnis, ohne es lüften zu wollen.



 
Do what thy manhood bids thee to,
From none but self expect applause:
He noblest lives and noblest dies
Who makes and keeps his self-made laws.
 
(Richard Francis Burton, Kasidah VIII, 9)



LETZTE VERWANDLUNG



 
Er starb früh am Morgen, noch bevor man einen

schwarzen von einem weißen Faden hätte unterscheiden
können. Die Gebete des Priesters verebbten; er benetzte
sich die Lippen und schluckte seine Spucke hinunter. Der
Arzt an seiner Seite hatte sich nicht bewegt, seitdem der
Pulsschlag unter seinen Fingerspitzen vergangen war.
Sturheit allein hatte seinen Patienten zuletzt am Leben
erhalten; am Ende war sein Wille einem Gerinnsel erlegen.
Auf dem gekreuzten Arm des Toten lag eine fleckige Hand.
Sie wich zurück, um ein Kruzifix auf die nackte Brust zu
legen. Viel zu groß, dachte der Arzt, ausgesprochen
katholisch, so barock wie der vernarbte Oberkörper des
Verstorbenen. Die Witwe stand dem Arzt gegenüber, auf
der anderen Seite des Bettes. Er traute sich nicht, ihr in die
Augen zu blicken. Sie wandte sich ab, ruhig bewegte sie
sich zum Schreibtisch, setzte sich hin und begann etwas zu
schreiben. Der Arzt sah, wie der Priester das Ölfläschchen
einsteckte, und er verstand dies als Fanal, die Spritzen und
die elektrische Batterie wegzupacken. Es war eine lange
Nacht gewesen; er würde sich eine neue Anstellung suchen
müssen. Das war sehr bedauerlich, denn er hatte diesen
Patienten gemocht, und er hatte es genossen, in seiner
Villa leben zu dürfen, hoch über der Stadt, mit Blick auf die
Bucht und weit hinaus aufs Mittelmeer. Er fühlte, wie er
errötete und wurde darüber noch röter. Er wandte sich von
dem Toten ab. Der Priester, um einige Jahre jünger als der
Arzt, blickte verstohlen im Zimmer umher. Eine Karte des



afrikanischen Kontinents auf der einen Wand, zu beiden
Seiten von Bücherregalen eingeengt. Das offene Fenster, es
beunruhigte ihn, so wie ihn in diesem Moment alles
beunruhigte. Die huschenden Geräusche erinnerten ihn an
andere schlaflose Nächte. Die Zeichnung zu seiner Linken,
eine Armeslänge entfernt, schön und unverständlich, hatte
ihn vom ersten Anblick an verunsichert. Sie erinnerte ihn
daran, daß dieser Engländer sich in gottlosen Gegenden
herumgetrieben hatte, die nur von Ahnungslosen und
Übermütigen aufgesucht wurden. Sein Starrsinn war
berüchtigt. Viel mehr wußte der Priester nicht über ihn.
Der Bischof hatte sich wieder einmal aus einer
unangenehmen Aufgabe herausgewunden. Es war nicht das
erste Mal gewesen, daß der Priester die Salbung eines
Unbekannten hatte vornehmen müssen. Vertraue deinem
gesunden Menschenverstand, das war alles, was der
Bischof ihm mit auf den Weg gegeben hatte. Seltsamer Rat.
Er hatte keine Zeit gehabt, sich zurechtzufinden. Er war
von der Ehefrau überrumpelt worden. Sie hatte ihn
gedrängt, sie hatte das Sakrament für den Sterbenden
eingefordert, als sei der Priester es ihr schuldig. Er hatte
sich ihrem Willen gebeugt und bereute es bereits. Sie stand
an der offenen Tür, übergab dem Arzt einen Umschlag und
redete auf ihn ein. Sollte er etwas sagen? Der Priester
nahm ihren leisen, aber festen Dank entgegen – was sollte
er sagen? – und mit dem Dank die unausgesprochene
Aufforderung zu gehen. Er roch ihren Schweiß und
schwieg. Im Vestibül reichte sie ihm den Mantel, die Hand.



Er wandte sich ab, blieb stehen, er konnte nicht so belastet
in die Nacht hinausgehen. Er drehte sich mit einem Ruck
zu ihr um.

– Signora …
– Sie verzeihen, wenn ich Sie nicht zur Tür begleite?
– Es war falsch. Es war ein Fehler.
– Nein!
– Ich muß es melden, dem Bischof.
– Es war sein letzter Wille. Sie mußten ihn achten.

Entschuldigen Sie mich, Vater. Ich habe viel zu tun. Ihre
Sorgen sind unbegründet. Der Bischof weiß Bescheid.

– Sie mögen sich sicher sein, Signora, aber mir fehlt Ihre
Sicherheit.

– Bitte beten Sie für das Heil seiner Seele, das wird für
uns alle das beste sein. Auf Wiedersehen, Vater.

 
Zwei Tage verbrachte sie an seinem Totenbett, in

Gebeten und Zwiegesprächen, gelegentlich gestört von
jenen, die ihm die letzte Ehre zu erweisen wünschten. Am
dritten Tag weckte sie die Hausgehilfin früher als
gewöhnlich. Die Hausgehilfin warf sich einen Schal über
das Schlafgewand. Sie tappte durch die wollene Nacht zum
Schuppen, in dem der Gärtner schlief. Er erwiderte ihr
Rufen erst, als sie mit einer Schaufel gegen seine Tür hieb.
Anna, rief er, ist wieder etwas Schlimmes passiert? Die
Herrin braucht dich, antwortete sie, und fügte hinzu:
Sofort.

– Hast du schon Brennholz gesammelt, Massimo?



– Ja, Signora, letzte Woche, als es kalt wurde, wir haben
genug …

– Ich möchte, daß du ein Feuer machst.
– Ja, Signora.
– Im Garten, nicht zu nahe am Haus, aber auch nicht zu

weit unten.
Er errichtete einen kleinen Scheiterhaufen, wie im Dorf

zur Sonnenwende. Die Anstrengung erwärmte ihn ein
wenig. Seiner Füße wegen, die Zehen naß vom Tau, freute
er sich auf das Feuer. Anna kam hinaus, mit einem Becher
in der Hand, ihre Haare verquer wie die Zweige des
Reisigs. Er roch den Kaffee, als er ihr den Becher abnahm.

– Wird es brennen?
– Solange es nicht regnet.
Er beugte sich über den Becher, als versuche er in der

Flüssigkeit etwas zu erkennen. Er schlürfte.
– Soll ich es anzünden?
– Nein. Wer weiß, was sie will. Warte lieber.
Die Bucht lichtete sich, ein Dreimaster holte die Segel

ein. Triest erwachte zu Einspännern und Lastträgern. Die
Herrin schritt über den Rasen, in einem ihrer schweren,
weiten Kleider.

– Zünde es an.
Er gehorchte. Brenne brenne Sonnenbraut, leuchte

leuchte Mondgemahl, flüsterte er den ersten Flammen zu.
Das Lied seines Vaters zur Sonnenwende. Die Herrin trat
an ihn heran; es fiel ihm schwer, nicht zurückzuweichen.
Sie hielt ihm ein Buch entgegen.



– Wirf es hinein!
Fast hätte sie ihn berührt. Etwas Hilfloses verbarg sich in

ihrem Befehl. Sie selbst würde das Buch nicht in das Feuer
werfen. Er befingerte den Deckel, die Flecken, die Naht,
wich ein wenig von den Flammen zurück, strich über das
Leder, auf der Suche nach einer Erinnerung, bis ihm einfiel,
wonach es sich anfühlte – nach der Narbe auf dem Rücken
seines Erstgeborenen.

– Nein.
Das Feuer hetzte in alle Richtungen.
– Nehmen Sie jemand anderen. Ich kann es nicht.
– Du wirst es tun. Sofort.
Das Feuer hatte sich aufgerichtet. Er wußte nicht, was er

ihr entgegnen sollte. Annas Stimme züngelte in sein Ohr.
– Das geht uns nichts an. Wenn sie jetzt weggeht … das

Empfehlungsschreiben, die Abschiedsgeschenke. Was liegt
dir an diesem Buch? Gib’s mir, was ist schon daran.

Er sah es nicht fliegen, er hörte nur ein Krachen, Glut,
Flammen, die zusammenzuckten, und als er das Buch im
Feuer sah, krümmte sich der Einband wie ein
verwachsener Zehennagel. Die Hausgehilfin hockte sich
hin, auf ihrem nackten Knie ein rußiges Muttermal. Das
Kamelleder brennt, eine Grimasse knackt, Seitenzahlen
brennen, Pavianlaute glühen, Marathi, Gujarati, Sindhi
verdampfen, hinterlassen krakelige Buchstaben, die als
Funken aufflattern, bevor sie als Kohlenstaub hinabsinken.
Er, Massimo Gotti, ein Gärtner aus dem Karst nahe Triest,
erkennt im Feuer den verstorbenen Signore Burton, in



jungen Jahren, in altmodischer Kluft. Massimo streckt
seinen Arm aus, versengt sich die Haare auf seinem
Handrücken, die Seiten brennen, die Zettel, die Fäden, die
Lesezeichen und das Haar, ihr seidenes schwarzes Haar,
langes schwarzes Haar, das vom vorderen Ende eines
Schragens herabhängt, im Klagewind treibt. Nur eine
Flammenwand entfernt liegt eine Tote, ihre Haut löst sich
ab, ihr Schädel platzt, sie beginnt zu schrumpfen, bis von
ihr übrig ist, was weniger wiegt als ihre schönen langen
schwarzen Haare. Der junge Offizier weiß nicht, wie sie
heißt, wer sie ist. Er kann den Geruch nicht mehr ertragen.

Richard Francis Burton schreitet eilig davon. Stell Dir
vor, formuliert er in Gedanken seinen ersten Brief über das
Neuland, nach vier Monaten auf hoher See kommst Du
endlich an, und am Strand, die Scheite auf dem Sand
gehäuft, verbrennen sie ihre Leichen. Mitten in diesem
stinkigen dreckigen Loch namens Bombay.



BRITISCH-INDIEN

 



Die Geschichten des Schreibers 
des Dieners des Herren

 
 
0.
ERSTE SCHRITTE
 
Nach Monaten auf See, zufälligen Bekanntschaften

ausgesetzt, Gerede ohne Maß, bei Wellengang die Lektüre
rationiert, Tauschgeschäfte mit den Dienern aus Hindustan:
Portwein gegen Wortschatz, aste aste im Kalmengürtel,
was für ein Kater!, khatarnak und khabardar im Sturm vor
dem Kap, die Wellen schlugen an in steiler Formation, kein
Passagier hielt sein Abendessen in dieser Schieflage,
manches war schwer auszusprechen, die Tage wurden
zunehmend fremder, jeder redete mit sich selbst, so trieben
sie dahin über den indischen Teich.

Dann die Bucht. Gewölbte Segel schöpften Luft wie
Hände Wasser. Sie sahen, was sie schon gerochen hatten,
bei dem ersten Blick durch ein mit Nelkenöl eingeriebenes
Fernglas. Es war nicht auszumachen, wann das Festland an
Bord kam. Das Deck war die Aussichtsplattform, Bühne
aller Kommentare.

– Sie ist eine Tabla!
In ihrem Gespräch an der Reling gestört, drehten sich die

Briten um. Ein älterer Einheimischer, einfach gekleidet in
Baumwollweiß, stand unmittelbar hinter ihnen. Er war um



einiges kleiner als seine Stimmgewalt. Ein weißer Bart
reichte ihm bis zum Bauch, doch seine Stirn war glatt. Er
lächelte sie freundlich an, aber er hatte sich ihnen zu sehr
genähert.

– Eine Doppeltrommel. Ein Bol aus Bom und Bay.
Der Mann holte zwei Arme und zwei Hände hervor und

setzte sie in Bewegung, zur Begleitung seiner tiefen
Stimme.

– Linker Hand die gesegnete Bucht, Bom Bahia und
rechter Hand Mumba Aai, die Göttin der Fischer. Ein
Tintaal aus vier Silben. Wenn Sie wollen, zeige ich es
Ihnen.

Schon hatte er sich zwischen sie gedrängt und begann
mit seinen zwei Zeigefingern zu klopfen, der Kopf
schüttelte die Mähne.

Bom-Bom-Bay-Bay
Bom-Bom-Bai-Bai
Mum-Mum-Bai-Bai
Bom-Bom-Bay-Bay.
– Grob und grell, wie es sich für einen Rhythmus gehört,

der seit Jahrhunderten schlägt: Europa andererseits, Indien
einerseits. Es ist eigentlich einfach, für jeden, der hören
kann.

Die Augen des Mannes lachten zufrieden. Die besseren
Passagiere wurden zur Landnahme gerufen; die Schaluppe
wartete, Indien war nur noch wenige Ruderschläge
entfernt. Burton half einer der verzückten Damen über die
Sprossen. Als sie sicher saß, die Hände im Schoß, drehte er



sich um. Er sah den weißhaarigen, weißbärtigen Trommler
auf dem Deck stehen, steif, die Beine weit auseinander, die
Arme hinter dem Rücken verschränkt. Seine Augen
kullerten hinter dicken Brillengläsern. Gehen Sie, gehen
Sie! Aber achten Sie auf Ihr Gepäck. Dies hier ist nicht
Britannien. Sie betreten Feindesland! Und sein Lachen flog
davon, als die Schaluppe an Seilen hinab zum Meer ächzte.

 
Mit der Landung wurde die Täuschung des Fernglases

ruchbar. Der Kai war auf fauligem Fisch erbaut, überzogen
von getrocknetem Urin und galligem Wasser. Ärmel wurden
rasch über Nasen gezogen. Jahrhunderte von Fäulnis,
barfüßig zu festem Boden gestampft, auf dem ein
Uniformierter schreiend schwitzte. Die Ankömmlinge sahen
sich zaghaft um. Neugier wurde bis auf weiteres vertagt.
Überlassen Sie alles uns, wir nehmen Ihnen alle Arbeit ab!
Richard Burton parierte das klebrige Englisch eines
Agenten auf Hindustani, mit stolzem Bedacht. Er rief einen
Kuli, der abseits stand und das Getümmel ignorierte, er
fragte, hörte zu, verhandelte, er beaufsichtigte, wie seine
Truhen auf Rücken geladen und zu einer der
bereitstehenden Droschken getragen wurden. Der Weg sei
nicht weit, sagte der Kutscher, und sein Preis gering. Die
Droschke glitt durch die Menschenmasse wie ein
geschleppter Kahn. Im Kielwasser trieben Käppis und
Glatzen, Turbane und Topis. Um ihn herum, in diesen
Wirbeln, er konnte kein Gesicht erkennen, und es dauerte
eine Weile, bis er ein Bild sah, das Sinn ergab: Vor einem



Laden ruhten die Pranken eines Krämers auf Reissäcken.
Burton lehnte sich zurück, während die Droschke dem
Hafen entkam und in eine breite Straße bog. Ein Junge
wich den Hufen so spät aus, wie es die Mutprobe
erforderte, und belohnte sich selbst mit einem Grinsen. Ein
Mann wurde neben wirbelnden Rädern rasiert. Ein Kind
ohne Haut wurde ihm entgegengehalten. Er erschrak kurz
und vergaß es wieder. Der Kutscher schien die Bauten zu
beiden Seiten zu benennen: Apollo Gate, dahinter Fort,
Secretariat, Forbes House. Sepoy! der Kutscher deutete auf
eine Mütze, darunter schmierige Haare, weiter unten
dürre, behaarte Beine in einer zu kurzen Arbeitshose.
Entsetzlich, dachte Burton, das sind die einheimischen
Soldaten, die ich befehligen werde, Herrgott noch einmal,
diese Kleidung, nichts als Staffage, selbst der
Gesichtsausdruck wirkt wie von den Briten abgekupfert.
Die Droschke trabte an einer Traube Frauen vorbei, die an
Händen und Füßen tätowiert waren. Hochzeit, freute sich
der Kutscher. Die Geschmückten verschwanden schnell um
die Ecke. Die Häuser, dreistöckig zumeist, schienen von
Gangrän befallen. Auf einem der hölzernen Balkone hustete
sich ein Mann frei und spuckte sein Gebrechen auf die
Straße. Die wenigen Gebäude von Haltung wirkten wie
Aufseher in einer Aussätzigenkolonie. Immer wieder
erblickte Burton, zwischen den Kronen der Palmen,
grauköpfige Krähen. Einmal kreisten sie über einem
marmornen Engel, dem eine verschleierte Frau die Füße
küßte. Kurz vor Ankunft in dem Hotel sah er Krähen auf



einen Kadaver niedergehen. Manchmal, der Kutscher
drehte sich in voller Fahrt um, warten sie den Tod nicht ab.

 
Das British Hotel in Bombay glich keineswegs dem Hotel

Britain in Brighton. In Bombay wurde für weniger Komfort
mehr Geld verlangt, Bett, Tisch und Stuhl mußte man sich
zusammensuchen. In Brighton stieg kein besoffener Kadett
mit Heidehaar und sumpfigem Mundgeruch nachts auf
einen Stuhl, um über die Musselinwand seine
Zimmernachbarn zu begaffen. Burton, dem Schlaf seit
Stunden nicht näher gekommen, schob das Moskitonetz zur
Seite und bewarf den Kadetten mit dem nächstbesten
Gegenstand, den er unter seinem Bett zu fassen bekam.
Das Wurfgeschoß flog dem Kadetten mitten ins Gesicht. Er
stürzte von seinem Stuhl, er fluchte leise, bis eine Kerze
aufleuchtete und ein Schrei zu hören war: der Kadett hatte
das Geschoß erkannt, eine Ratte, die Burton kurz zuvor mit
einem Stiefel erschlagen hatte. Nur die Stoffwand schützte
den schmächtigen Kadetten vor seinen eigenen Drohungen.
Burton griff ein weiteres Mal unter das Bett und holte eine
Flasche Brandy hervor. Eidechsen waren Glücksboten,
Ratten waren verhaßt. Die Eidechsen hingen an der Wand
wie farbige Miniaturen. Die Ratten versteckten sich.
Manchmal vergeblich.

Sein Nachbar zur anderen Seite war ein Sanitäter auf
erstem Posten. Er saß auf dem Fensterbrett und blickte auf
das Meer hinaus. So lange, bis der Wind ihm ins Gesicht
blies. Achtung, rief er durch den Schlafsaal, Hindubraten



weht an! und sein Schrei fiel durch das enge Treppenhaus,
dem schlummernden Parsen, der die Gäste mit
übertriebener Servilität abfertigte, auf die Stirn. Schließt
Augen und Luken. Der Parse öffnete die Augen und
schüttelte mißmutig den Kopf. Diese verdammten Ghoras
ertrugen den Anblick nur mit Rückenwind.

Der Sanitäter weigerte sich, Burton zur
Verbrennungsstätte zu begleiten. Man sollte sich vor
falscher Wißbegier hüten, erklärte er, in Sprößling der
väterlichen Predigt, der Fürsorge seiner Mutter gerade
erst entwachsen. Burton versuchte, ein Loblied auf die
Neugierde zu singen, doch er merkte bald, auf wie wenig
Verständnis seine eigenen Erfahrungen – die Kindheit in
Italien und Frankreich als Sohn eines Ruhelosen, die
Internatszeit in der vermeintlichen Heimat – stießen.
Immerhin ließ der Sanitäter sich überreden, die Carnac
Road zu überschreiten, die Grenze zwischen dem Gehirn
des Imperiums und seinen Gedärmen, wie Burton bei
seinem ersten Dinner erfuhr, in der Gesellschaft von
Herrschaften, die vollmundig ganze Distrikte verwalteten,
Krämersöhne aus der englischen Provinz, Nachfahren von
Gerichtsvollziehern, die auf heidnischen Händen von
Schatten zu Kühle getragen wurden, reicher und mächtiger
als sie es sich in ihren wagemutigsten Träumen ausgemalt
hatten. Ihre Ehefrauen kartographierten penibel die
Landkarte der herrschenden Vorurteile. Jeder ihrer Sätze
war ein Warnschild, eingefaßt in: Hören Sie, junger Mann!
Sie hatten ausgiebig vermessen und waren sich nun sicher,



welche Worte Indien gerecht wurden. Das Klima: ›fatal‹,
die Bediensteten: ›beschränkt‹, die Straßen: ›septisch‹, und
die indischen Frauen: alles zugleich, weswegen diese,
hören Sie gut zu, junger Mann! unbedingt zu meiden sind,
auch wenn sich einige Unsitten inzwischen etabliert haben,
als könnte man unseren Männern nicht ein wenig Moral
und Selbstbeherrschung abverlangen. Am besten – einen
ehrlicheren Ratschlag werden Sie nicht zu hören
bekommen –, am besten Sie halten sich von allem Fremden
fern!

Gassengicht. Jeder Schritt eine Berührung. Burton mußte
immer wieder zur Seite springen, sein Augenmerk galt den
Trägern, Schleppern, Schiebern. Sichtbar waren im
Menschenmeer nur die Lasten, übergroße Brocken, die auf
dem Wellengang der wippenden Köpfe schwebten und
schwankten. Lumpenläden. Werkstätten unter lauter
gleichen Werkstätten. Händler auf Matten wedelten sich
Luft zu, hinter ihnen enge Eingänge, die zu Höhlen führten,
bauchig wie die Gewohnheit, fliegenverseucht. Burton
mußte diese Krämer fast anflehen, ihm etwas zum Verkauf
anzubieten, und wenn sie sich dazu bequemt hatten,
offerierten sie ihm die schlechteste Qualität, die sie
vorrätig hielten, beschworen die Vortrefflichkeit der Ware,
präsentierten sie auf ihrem Ehrenwort, bis er den kleinen
Dolch oder die steinerne Gottheit akzeptierte. Dann begann
ein Tauziehen um den Preis, von neuerlichen Seufzern und
Grimassen begleitet.



Du sprichst den Dialekt dieser Kerle schon gut, bemerkte
der Sanitäter, etwas vorwurfsvoll. Burton lachte: Die
Damen von gestern wären entsetzt. Bestimmt denken sie,
eine Sprache zu teilen ist wie ein Bett zu teilen.
Schwarzstadt. Auf einmal vor ihnen ein Tempel, eine
Moschee, vielfarbig gescheckt, einfarbig verziert. Der
Sanitäter war angewidert von der mißgestalteten Göttin,
deren Fratzenkopf um ein Vielfaches größer war als ihr
Leib. Erfreue dich an der Überraschung, immerhin, dies ist
die Schutzpatronin der Stadt, in der so viele Zungen
heimisch sind, doch die Göttin selbst ist stumm. Sie kamen
an einem Grabmal vorbei. Neben dem Leichnam, bedeckt
mit einem bestickten grünen Stoff, hingen Keulen an der
Wand. Das magische Werkzeug des heiligen Baba, erklärte
ihnen ein Wächter, Kalebassen aus Afrika. Aussätzige
Menschen und unberührbare Hunde. Die verwelkten
Glieder der Bettler waren mit heiliger Farbe bedeckt, eine
mißgestaltete Kuh beschweifte sich nebenan, ihr kurzes
fünftes Bein orange bemalt; etwas weiter lag ein
Gliederloser auf einer Decke mitten in der Gasse, die zum
Hintereingang der Großen Moschee führte, um ihn herum
verstreute Münzen wie abgefallene Pocken. Ein nackter
dunkelhäutiger Mann hielt den Verkehr auf. Er war von
Kopf bis Fuß mit Fett eingeschmiert und trug ein rotes
Taschentuch um die Stirn gebunden. In seiner Hand ein
Schwert. Eine gewaltige Menge versammelte sich um seine
haltlosen Schreie. Zeigt mir den rechten Weg, schrie der
Mann und hieb mit dem Schwert durch die Luft. Ein älterer



Herr neben Burton murmelte etwas in der tonlosen
Monotonie eines Gebets, während der Nackte das Schwert
wie eine Peitsche schwang und die Menge ihm allmählich
zum Feind wurde. Was passiert hier, ich verstehe nicht, was
hier passiert? Der Sanitäter kauerte hinter Burtons
Rücken. Der Nackte drehte sich mit ausgestrecktem
Schwert in einem zischenden Kreis, bis er stolperte, das
Schwert entglitt ihm, einige Männer aus der Menge
stürzten sich auf ihn und begannen, ihn zu schlagen und zu
treten. Mische dich ja nicht ein, flehte der Sanitäter ihn an,
du bist groß gewachsen, vielleicht bist du stark, aber mit
diesen Wilden kannst du es nicht aufnehmen. Und wenn sie
ihn umbringen? Das geht uns nichts an!

Zwei Monsune, Dick, sagte der Sanitäter auf dem
Heimweg, das ist die durchschnittliche Lebenserwartung
eines Neuankömmlings. Keine Sorge, tröstete ihn Burton,
gewiß gilt das nur für jene, die zu vorsichtig leben und an
Obstipation sterben. Obstipation? raunte der Sanitäter.
Darauf bin ich gar nicht vorbereitet.

 
 
 
1.
DER DIENER
 
Niemand würde den Lahiya zu dieser Stunde aufsuchen.

Nicht in diesem Dürremonat. Im Tempel würden sie die
Götter mal wieder um Regen anflehen, aber er, was sollte



er Ganesh noch versprechen? Eigentlich könnte er seine
Zelte abbrechen, sein Büro schließen, dem Staub
entfliehen, aber es ist weit zu seiner Schlafstätte. Papier
und Feder liegen bereit. Obwohl ihn niemand aufsuchen
wird. Nicht zu dieser Tageszeit, nicht in diesem
Dürremonat. Zum Mittagsschlaf fehlt ihm die Ruhe. Er hat
es sich angewöhnt, die anderen Schreiber, diese Schakale,
nicht aus dem Auge zu lassen. Wie sie sich um jeden
Kunden reißen, kaum biegt er ein in die Straße, wie sie
seine Unsicherheit abtasten, bis der Kunde sich
niederhockt und seinen Auftrag als Bitte vorträgt. Er wird
nie merken, wie er von diesen ehrlosen Schuften betrogen
wurde. Noch achten sie ihn, noch fürchten sie ihn ein
wenig. Er wüßte nicht, was sie zu fürchten hätten, aber
seine Stimme, fester als sein Körper, hält sie auf Distanz.
Auf seine Stärken kann er sich verlassen, auf sein
würdevolles Aussehen, seinen geachteten Namen, sein
respektgebietendes Alter. Diese Tageszeit, diese Jahreszeit
sind zum Verzweifeln. Die Erde heizt sich auf, und nichts
bewegt sich. Er streckt seine Beine aus. Die Hitze
zerschmilzt auf der Straße. Sie klebt an den Hufen eines
Ochsen, der sich weigert weiterzugehen. Müde prügelt der
Treiber auf ihn ein, Schritt um Schlag dem Ende des Weges
entgegen.

Der Mann dort, mitten auf der Straße. Ein Kunde?
Sogleich ist er umlauert, ein hochgewachsener Mann, der
etwas gebeugt dasteht, der seinen Kopf senkt und wieder
hebt, dessen Körper keinen Widerstand leistet gegen die



vielen Hände, die an ihm zerren. Der Mann steht wie
angewurzelt. Jetzt hebt er seinen Kopf. Einer der Schakale
löst sich aus der Meute, andere folgen ihm. Sie lassen ab
von diesem Mann, der sie überragt. Der Lahiya sieht, wie
die anderen Schreiber mit ihren besserwisserischen
Fingern auf ihn zeigen. Der hochgewachsene Mann kommt
auf ihn zu, das Gesicht markiert von widerspenstigem Stolz
und einem faden, grauen Schnurrbart. Der Lahiya weiß,
daß die anderen Schreiberlinge dieses Mal das Nachsehen
haben, obwohl sie lässig ihren Dhoti nachbinden und sich
gebärden, als hüte die Welt vor ihnen keine Geheimnisse.
Dieser Mann hat gewiß einen Wunsch, den allein der alte
Lahiya erfüllen kann.

– Briefe an Behörden des Britischen Reiches sind meine
Spezialität.

– Es soll kein üblicher Brief …
– Ebenso Briefe an die Ostindische Gesellschaft.
– Auch an Offiziere?
– Selbstverständlich.
– Es soll kein förmlicher Brief werden.
– Wir schreiben, was Sie wünschen. Aber gewisse Formen

sollten gewahrt werden. Die Herrschaften bestehen auf
Form. Der kleinste Fehler im Aufbau, das kleinste
Versäumnis bei der Anrede, und der Brief ist keinen Anna
wert.

– Es muß viel erklärt werden. Ich habe Aufgaben
übernommen, wie sie kein anderer …



– Wir werden so ausführlich sein, wie die Angelegenheit
gebietet.

– Ich stand ihm viele Jahre zur Seite. Nicht nur hier in
Baroda, ich bin mit ihm gezogen, als er versetzt wurde …

– Verstehe, verstehe.
– Ich habe ihm treu gedient.
– Zweifellos.
– Ohne mich wäre er verloren gewesen.
– Natürlich.
– Und wie hat er mich dafür entlohnt?
– Undankbarkeit ist des Edlen Lohn.
– Ich habe ihm das Leben gerettet!
– Dürfte ich erfahren, an wen sich das Schreiben richtet?
– An niemanden.
– An niemanden? Das wäre unüblich.
– An keine bestimmte Person.
– Verstehe. Sie wollen den Brief mehrfach verwenden?
– Nein. Oder doch, ja. Ich weiß nicht, wem ich den Brief

geben soll. Alle Angrezi der Stadt haben ihn gekannt, das
ist lange her, vielleicht zu lange, ich weiß nicht, einige sind
bestimmt noch in Baroda. Heute morgen erst habe ich
Leutnant Whistler gesehen. Er fuhr in einer Kutsche vorbei,
eine dieser neuen Kutschen mit einem halben Dach aus
Leder, ein schöner Wagen. Fast hätte er mich überfahren.
Ich habe Leutnant Whistler gleich erkannt. Er war einige
Male bei uns. Ich bin dem Wagen hinterhergerannt, er
mußte bald halten. Ich habe den Kutscher gefragt.

– Und?



– Nein, sagte er, dies ist der Wagen von Oberst Whistler.
Ich habe mich nicht getäuscht. Mein Herr hat sich über
seinen Namen lustig gemacht.

– Wir werden also an Oberst Whistler schreiben!
Um seine Bereitschaft zu demonstrieren, öffnet der

Lahiya das Tintenfäßchen, nimmt die Feder in die Hand,
tupft, kratzt zur Probe, beugt sich um einige Zeilen nach
vorne und verharrt. Der von dem Ankömmling
aufgewirbelte Staub hat sich gesetzt. Aus dem peinigenden
Licht heraus, in das der Lahiya nicht mehr blinzeln will,
beginnt die zaghafte Stimme zu erzählen. Aus
Vermutungen werden Andeutungen, aus Andeutungen
werden Schemen, aus Schemen werden Personen, aus
Unbekannten werden Menschen mit Namen, Eigenschaften
und Gesichtern. Der Lahiya hält die Feder fest zwischen
den Fingern, doch er versteht weder Ausgang noch Grund
der Lebensgeschichte, die dieser Mann vor ihm ausbreitet.
Es ergibt keinen Sinn, diese konfusen Umrisse
aufzuschreiben.

– Hören Sie. Das bringt so nichts. Einige Gedanken,
einige Notizen, einige Skizzen zuerst, dann werde ich
Vorschläge unterbreiten, wie wir den Brief gestalten
können.

– Aber … ich muß wissen, was wird es kosten?
– Zahlen Sie zwei Rupien an, Naukaram-bhai. Wir werden

später sehen, wieviel Aufwand es bedarf.
 
 



 
2.
AUS EINER SILBE
 
Manchmal rülpste die pralle Stadt. Alles roch wie von

Magensäften zersetzt. Am Straßenrand lag halbverdauter
Schlaf, der bald zerfließen würde. Ein Löffel schnitt durch
das Fleisch einer überreifen Papaya, Fußsohlen schwitzten
auf dem Heimweg vom Markt Koriander aus. Er wußte
nicht, was ihn eher anwiderte, die Meeresbrise, zur Ebbe
faulig von Algen und gestrandeten Quallen, oder die Düfte
des moslemischen Frühstücks, aus Innereien von Ziege, auf
kleinen Öfen gebrutzelt. Der Pfad der Menschheit war
gepflastert mit tückischen Verlockungen.

– Sir, Sie zu stören ist nicht meine Art, ein hoher Herr wie
Sie, das sehe ich, ich erkenne das sofort, denken Sie nicht
… keineswegs, ich bin ein einfacher Mann, Sie zu täuschen
ist nicht möglich, nein, ich will Ihre Zeit nicht rauben, nein,
Sir, wenn Sie mir nur Ihr Gehör zu geben wünschen, ich
werde Ihnen eine Hilfe sein können.

Burton ging die Straße entlang, ein Flaneur, der die
Häuser mit seinen aufmerksamen Blicken abtastete. Er fiel
auf, dieser junge britische Offizier, der seinen Kopf hoch
und seinen Bart voll trug.

– Sie sind gewiß gerade angekommen. Schwierig. Überall
ist es so, nach der Ankunft, niemand an Ihrer Seite, es ist
schwierig …

– Aapka shubh naam kyaa hee? fragte der Offizier.


