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Dieser Roman ist inspiriert vom Leben und Werk des
Richard Francis Burton (1821-1890). Die Handlung folgt
der Biographie seiner jungen Jahre manchmal bis ins
Detail, manchmal entfernt sie sich weit von dem
Uberlieferten. Obwohl einige AufSerungen und
Formulierungen von Burton in den Text eingeflochten
wurden, sind die Romanfiguren sowie die Handlung
uberwiegend ein Produkt der Phantasie des Autors und
erheben keinen Anspruch, an den biographischen
Realitaten gemessen zu werden. Jeder Mensch ist ein
Geheimnis; dies gilt um so mehr fur einen Menschen, dem
man nie begegnet ist. Dieser Roman ist eine personliche
Annaherung an ein Geheimnis, ohne es luften zu wollen.



Do what thy manhood bids thee to,

From none but self expect applause:

He noblest lives and noblest dies

Who makes and keeps his self-made laws.

(Richard Francis Burton, Kasidah VIII, 9)



LETZTE VERWANDLUNG



Er starb fruh am Morgen, noch bevor man einen
schwarzen von einem weilsen Faden hatte unterscheiden
konnen. Die Gebete des Priesters verebbten; er benetzte
sich die Lippen und schluckte seine Spucke hinunter. Der
Arzt an seiner Seite hatte sich nicht bewegt, seitdem der
Pulsschlag unter seinen Fingerspitzen vergangen war.
Sturheit allein hatte seinen Patienten zuletzt am Leben
erhalten; am Ende war sein Wille einem Gerinnsel erlegen.
Auf dem gekreuzten Arm des Toten lag eine fleckige Hand.
Sie wich zuruck, um ein Kruzifix auf die nackte Brust zu
legen. Viel zu grol3, dachte der Arzt, ausgesprochen
katholisch, so barock wie der vernarbte Oberkorper des
Verstorbenen. Die Witwe stand dem Arzt gegenuber, auf
der anderen Seite des Bettes. Er traute sich nicht, ihr in die
Augen zu blicken. Sie wandte sich ab, ruhig bewegte sie
sich zum Schreibtisch, setzte sich hin und begann etwas zu
schreiben. Der Arzt sah, wie der Priester das Olflaschchen
einsteckte, und er verstand dies als Fanal, die Spritzen und
die elektrische Batterie wegzupacken. Es war eine lange
Nacht gewesen; er wurde sich eine neue Anstellung suchen
mussen. Das war sehr bedauerlich, denn er hatte diesen
Patienten gemocht, und er hatte es genossen, in seiner
Villa leben zu durfen, hoch uber der Stadt, mit Blick auf die
Bucht und weit hinaus aufs Mittelmeer. Er fuhlte, wie er
errotete und wurde daruber noch roter. Er wandte sich von
dem Toten ab. Der Priester, um einige Jahre junger als der
Arzt, blickte verstohlen im Zimmer umher. Eine Karte des



afrikanischen Kontinents auf der einen Wand, zu beiden
Seiten von Bucherregalen eingeengt. Das offene Fenster, es
beunruhigte ihn, so wie ihn in diesem Moment alles
beunruhigte. Die huschenden Gerausche erinnerten ihn an
andere schlaflose Nachte. Die Zeichnung zu seiner Linken,
eine Armeslange entfernt, schon und unverstandlich, hatte
ihn vom ersten Anblick an verunsichert. Sie erinnerte ihn
daran, dals dieser Englander sich in gottlosen Gegenden
herumgetrieben hatte, die nur von Ahnungslosen und
Ubermiitigen aufgesucht wurden. Sein Starrsinn war
beruchtigt. Viel mehr wulste der Priester nicht uber ihn.
Der Bischof hatte sich wieder einmal aus einer
unangenehmen Aufgabe herausgewunden. Es war nicht das
erste Mal gewesen, dal’ der Priester die Salbung eines
Unbekannten hatte vornehmen mussen. Vertraue deinem
gesunden Menschenverstand, das war alles, was der
Bischof ihm mit auf den Weg gegeben hatte. Seltsamer Rat.
Er hatte keine Zeit gehabt, sich zurechtzufinden. Er war
von der Ehefrau uberrumpelt worden. Sie hatte ihn
gedrangt, sie hatte das Sakrament fur den Sterbenden
eingefordert, als sei der Priester es ihr schuldig. Er hatte
sich ihrem Willen gebeugt und bereute es bereits. Sie stand
an der offenen Tur, ubergab dem Arzt einen Umschlag und
redete auf ihn ein. Sollte er etwas sagen? Der Priester
nahm ihren leisen, aber festen Dank entgegen - was sollte
er sagen? - und mit dem Dank die unausgesprochene
Aufforderung zu gehen. Er roch ihren Schweils und
schwieg. Im Vestibul reichte sie ihm den Mantel, die Hand.



Er wandte sich ab, blieb stehen, er konnte nicht so belastet
in die Nacht hinausgehen. Er drehte sich mit einem Ruck
zu ihr um.

- Signora ...

- Sie verzeihen, wenn ich Sie nicht zur Tur begleite?

- Es war falsch. Es war ein Fehler.

- Nein!

- Ich mulS es melden, dem Bischof.

- Es war sein letzter Wille. Sie mulsten ihn achten.
Entschuldigen Sie mich, Vater. Ich habe viel zu tun. Thre
Sorgen sind unbegrundet. Der Bischof weils Bescheid.

- Sie mogen sich sicher sein, Signora, aber mir fehlt Thre
Sicherheit.

- Bitte beten Sie fur das Heil seiner Seele, das wird fur
uns alle das beste sein. Auf Wiedersehen, Vater.

Zwei Tage verbrachte sie an seinem Totenbett, in
Gebeten und Zwiegesprachen, gelegentlich gestort von
jenen, die ihm die letzte Ehre zu erweisen wunschten. Am
dritten Tag weckte sie die Hausgehilfin fruher als
gewohnlich. Die Hausgehilfin warf sich einen Schal uber
das Schlafgewand. Sie tappte durch die wollene Nacht zum
Schuppen, in dem der Gartner schlief. Er erwiderte ihr
Rufen erst, als sie mit einer Schaufel gegen seine Tur hieb.
Anna, rief er, ist wieder etwas Schlimmes passiert? Die
Herrin braucht dich, antwortete sie, und fugte hinzu:
Sofort.

- Hast du schon Brennholz gesammelt, Massimo?



- Ja, Signora, letzte Woche, als es kalt wurde, wir haben
genug ...

- Ich mochte, dal’ du ein Feuer machst.

- Ja, Signora.

- Im Garten, nicht zu nahe am Haus, aber auch nicht zu
weit unten.

Er errichtete einen kleinen Scheiterhaufen, wie im Dorf
zur Sonnenwende. Die Anstrengung erwarmte ihn ein
wenig. Seiner Fulse wegen, die Zehen nals vom Tau, freute
er sich auf das Feuer. Anna kam hinaus, mit einem Becher
in der Hand, ihre Haare verquer wie die Zweige des
Reisigs. Er roch den Kaffee, als er ihr den Becher abnahm.

- Wird es brennen?

- Solange es nicht regnet.

Er beugte sich uber den Becher, als versuche er in der
Flussigkeit etwas zu erkennen. Er schlurfte.

- Soll ich es anzunden?

- Nein. Wer weil3, was sie will. Warte lieber.

Die Bucht lichtete sich, ein Dreimaster holte die Segel
ein. Triest erwachte zu Einspannern und Lasttragern. Die
Herrin schritt uber den Rasen, in einem ihrer schweren,
weiten Kleider.

- Zunde es an.

Er gehorchte. Brenne brenne Sonnenbraut, leuchte
leuchte Mondgemahl, flusterte er den ersten Flammen zu.
Das Lied seines Vaters zur Sonnenwende. Die Herrin trat
an ihn heran; es fiel ihm schwer, nicht zuruckzuweichen.
Sie hielt ihm ein Buch entgegen.



- Wirf es hinein!

Fast hatte sie ihn beruhrt. Etwas Hilfloses verbarg sich in
ihrem Befehl. Sie selbst wurde das Buch nicht in das Feuer
werfen. Er befingerte den Deckel, die Flecken, die Naht,
wich ein wenig von den Flammen zuruck, strich uber das
Leder, auf der Suche nach einer Erinnerung, bis ihm einfiel,
wonach es sich anfuhlte - nach der Narbe auf dem Rucken
seines Erstgeborenen.

- Nein.

Das Feuer hetzte in alle Richtungen.

- Nehmen Sie jemand anderen. Ich kann es nicht.

- Du wirst es tun. Sofort.

Das Feuer hatte sich aufgerichtet. Er wulste nicht, was er
ihr entgegnen sollte. Annas Stimme zungelte in sein Ohr.

- Das geht uns nichts an. Wenn sie jetzt weggeht ... das
Empfehlungsschreiben, die Abschiedsgeschenke. Was liegt
dir an diesem Buch? Gib’s mir, was ist schon daran.

Er sah es nicht fliegen, er horte nur ein Krachen, Glut,
Flammen, die zusammenzuckten, und als er das Buch im
Feuer sah, krummte sich der Einband wie ein
verwachsener Zehennagel. Die Hausgehilfin hockte sich
hin, auf ihrem nackten Knie ein rulSiges Muttermal. Das
Kamelleder brennt, eine Grimasse knackt, Seitenzahlen
brennen, Pavianlaute gluhen, Marathi, Gujarati, Sindhi
verdampfen, hinterlassen krakelige Buchstaben, die als
Funken aufflattern, bevor sie als Kohlenstaub hinabsinken.
Er, Massimo Gotti, ein Gartner aus dem Karst nahe Triest,
erkennt im Feuer den verstorbenen Signore Burton, in



jungen Jahren, in altmodischer Kluft. Massimo streckt
seinen Arm aus, versengt sich die Haare auf seinem
Handrucken, die Seiten brennen, die Zettel, die Faden, die
Lesezeichen und das Haar, ihr seidenes schwarzes Haar,
langes schwarzes Haar, das vom vorderen Ende eines
Schragens herabhangt, im Klagewind treibt. Nur eine
Flammenwand entfernt liegt eine Tote, ihre Haut 10st sich
ab, ihr Schadel platzt, sie beginnt zu schrumpfen, bis von
ihr ubrig ist, was weniger wiegt als ihre schonen langen
schwarzen Haare. Der junge Offizier weils nicht, wie sie
heilst, wer sie ist. Er kann den Geruch nicht mehr ertragen.

Richard Francis Burton schreitet eilig davon. Stell Dir
vor, formuliert er in Gedanken seinen ersten Brief uber das
Neuland, nach vier Monaten auf hoher See kommst Du
endlich an, und am Strand, die Scheite auf dem Sand
gehauft, verbrennen sie ihre Leichen. Mitten in diesem
stinkigen dreckigen Loch namens Bombay.
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Die Geschichten des Schreibers
des Dieners des Herren

0.
ERSTE SCHRITTE

Nach Monaten auf See, zufalligen Bekanntschaften
ausgesetzt, Gerede ohne Mals, bei Wellengang die Lekture
rationiert, Tauschgeschafte mit den Dienern aus Hindustan:
Portwein gegen Wortschatz, aste aste im Kalmengurtel,
was fur ein Kater!, khatarnak und khabardar im Sturm vor
dem Kap, die Wellen schlugen an in steiler Formation, kein
Passagier hielt sein Abendessen in dieser Schieflage,
manches war schwer auszusprechen, die Tage wurden
zunehmend fremder, jeder redete mit sich selbst, so trieben
sie dahin uber den indischen Teich.

Dann die Bucht. Gewolbte Segel schopften Luft wie
Hande Wasser. Sie sahen, was sie schon gerochen hatten,
bei dem ersten Blick durch ein mit Nelkenol eingeriebenes
Fernglas. Es war nicht auszumachen, wann das Festland an
Bord kam. Das Deck war die Aussichtsplattform, Buhne
aller Kommentare.

- Sie ist eine Tabla!

In ihrem Gesprach an der Reling gestort, drehten sich die
Briten um. Ein alterer Einheimischer, einfach gekleidet in
Baumwollweil3, stand unmittelbar hinter ihnen. Er war um



einiges kleiner als seine Stimmgewalt. Ein weilSer Bart
reichte ihm bis zum Bauch, doch seine Stirn war glatt. Er
lachelte sie freundlich an, aber er hatte sich ihnen zu sehr
genahert.

- Eine Doppeltrommel. Ein Bol aus Bom und Bay.

Der Mann holte zwei Arme und zwei Hande hervor und
setzte sie in Bewegung, zur Begleitung seiner tiefen
Stimme.

- Linker Hand die gesegnete Bucht, Bom Bahia und
rechter Hand Mumba Aai, die Gottin der Fischer. Ein
Tintaal aus vier Silben. Wenn Sie wollen, zeige ich es
Thnen.

Schon hatte er sich zwischen sie gedrangt und begann
mit seinen zwei Zeigefingern zu klopfen, der Kopf
schuttelte die Mahne.

Bom-Bom-Bay-Bay

Bom-Bom-Bai-Bai

Mum-Mum-Bai-Bai

Bom-Bom-Bay-Bay,.

- Grob und grell, wie es sich fur einen Rhythmus gehort,
der seit Jahrhunderten schlagt: Europa andererseits, Indien
einerseits. Es ist eigentlich einfach, fur jeden, der horen
kann.

Die Augen des Mannes lachten zufrieden. Die besseren
Passagiere wurden zur Landnahme gerufen; die Schaluppe
wartete, Indien war nur noch wenige Ruderschlage
entfernt. Burton half einer der verzuckten Damen uber die
Sprossen. Als sie sicher sal5, die Hande im Schols, drehte er



sich um. Er sah den weilShaarigen, weilSbartigen Trommler
auf dem Deck stehen, steif, die Beine weit auseinander, die
Arme hinter dem Rucken verschrankt. Seine Augen
kullerten hinter dicken Brillenglasern. Gehen Sie, gehen
Sie! Aber achten Sie auf Ihr Gepack. Dies hier ist nicht
Britannien. Sie betreten Feindesland! Und sein Lachen flog
davon, als die Schaluppe an Seilen hinab zum Meer achzte.

Mit der Landung wurde die Tauschung des Fernglases
ruchbar. Der Kai war auf fauligem Fisch erbaut, uberzogen
von getrocknetem Urin und galligem Wasser. Armel wurden
rasch uber Nasen gezogen. Jahrhunderte von Faulnis,
barfulRig zu festem Boden gestampft, auf dem ein
Uniformierter schreiend schwitzte. Die Ankommlinge sahen
sich zaghaft um. Neugier wurde bis auf weiteres vertagt.
Uberlassen Sie alles uns, wir nehmen Ihnen alle Arbeit ab!
Richard Burton parierte das klebrige Englisch eines
Agenten auf Hindustani, mit stolzem Bedacht. Er rief einen
Kuli, der abseits stand und das Getummel ignorierte, er
fragte, horte zu, verhandelte, er beaufsichtigte, wie seine
Truhen auf Rucken geladen und zu einer der
bereitstehenden Droschken getragen wurden. Der Weg sei
nicht weit, sagte der Kutscher, und sein Preis gering. Die
Droschke glitt durch die Menschenmasse wie ein
geschleppter Kahn. Im Kielwasser trieben Kappis und
Glatzen, Turbane und Topis. Um ihn herum, in diesen
Wirbeln, er konnte kein Gesicht erkennen, und es dauerte
eine Weile, bis er ein Bild sah, das Sinn ergab: Vor einem



Laden ruhten die Pranken eines Kramers auf Reissacken.
Burton lehnte sich zuruck, wahrend die Droschke dem
Hafen entkam und in eine breite Stralse bog. Ein Junge
wich den Hufen so spat aus, wie es die Mutprobe
erforderte, und belohnte sich selbst mit einem Grinsen. Ein
Mann wurde neben wirbelnden Radern rasiert. Ein Kind
ohne Haut wurde ihm entgegengehalten. Er erschrak kurz
und vergals es wieder. Der Kutscher schien die Bauten zu
beiden Seiten zu benennen: Apollo Gate, dahinter Fort,
Secretariat, Forbes House. Sepoy! der Kutscher deutete auf
eine Mutze, darunter schmierige Haare, weiter unten
durre, behaarte Beine in einer zu kurzen Arbeitshose.
Entsetzlich, dachte Burton, das sind die einheimischen
Soldaten, die ich befehligen werde, Herrgott noch einmal,
diese Kleidung, nichts als Staffage, selbst der
Gesichtsausdruck wirkt wie von den Briten abgekupfert.
Die Droschke trabte an einer Traube Frauen vorbei, die an
Handen und Fulsen tatowiert waren. Hochzeit, freute sich
der Kutscher. Die Geschmuckten verschwanden schnell um
die Ecke. Die Hauser, dreistockig zumeist, schienen von
Gangran befallen. Auf einem der holzernen Balkone hustete
sich ein Mann frei und spuckte sein Gebrechen auf die
StralSe. Die wenigen Gebaude von Haltung wirkten wie
Aufseher in einer Aussatzigenkolonie. Immer wieder
erblickte Burton, zwischen den Kronen der Palmen,
graukopfige Krahen. Einmal kreisten sie uber einem
marmornen Engel, dem eine verschleierte Frau die Fulle
kulSte. Kurz vor Ankunft in dem Hotel sah er Krahen auf



einen Kadaver niedergehen. Manchmal, der Kutscher
drehte sich in voller Fahrt um, warten sie den Tod nicht ab.

Das British Hotel in Bombay glich keineswegs dem Hotel
Britain in Brighton. In Bombay wurde fur weniger Komfort
mehr Geld verlangt, Bett, Tisch und Stuhl mulSte man sich
zusammensuchen. In Brighton stieg kein besoffener Kadett
mit Heidehaar und sumpfigem Mundgeruch nachts auf
einen Stuhl, um uber die Musselinwand seine
Zimmernachbarn zu begaffen. Burton, dem Schlaf seit
Stunden nicht naher gekommen, schob das Moskitonetz zur
Seite und bewarf den Kadetten mit dem nachstbesten
Gegenstand, den er unter seinem Bett zu fassen bekam.
Das Wurfgeschols flog dem Kadetten mitten ins Gesicht. Er
sturzte von seinem Stuhl, er fluchte leise, bis eine Kerze
aufleuchtete und ein Schrei zu horen war: der Kadett hatte
das Geschols erkannt, eine Ratte, die Burton kurz zuvor mit
einem Stiefel erschlagen hatte. Nur die Stoffwand schutzte
den schmachtigen Kadetten vor seinen eigenen Drohungen.
Burton griff ein weiteres Mal unter das Bett und holte eine
Flasche Brandy hervor. Eidechsen waren Glucksboten,
Ratten waren verhalst. Die Eidechsen hingen an der Wand
wie farbige Miniaturen. Die Ratten versteckten sich.
Manchmal vergeblich.

Sein Nachbar zur anderen Seite war ein Sanitater auf
erstem Posten. Er sal’ auf dem Fensterbrett und blickte auf
das Meer hinaus. So lange, bis der Wind ihm ins Gesicht
blies. Achtung, rief er durch den Schlafsaal, Hindubraten



weht an! und sein Schrei fiel durch das enge Treppenhaus,
dem schlummernden Parsen, der die Gaste mit
ubertriebener Servilitat abfertigte, auf die Stirn. SchliefSt
Augen und Luken. Der Parse offnete die Augen und
schuttelte miSmutig den Kopf. Diese verdammten Ghoras
ertrugen den Anblick nur mit Ruckenwind.

Der Sanitater weigerte sich, Burton zur
Verbrennungsstatte zu begleiten. Man sollte sich vor
falscher WilRbegier huten, erklarte er, in SprofSling der
vaterlichen Predigt, der Fursorge seiner Mutter gerade
erst entwachsen. Burton versuchte, ein Loblied auf die
Neugierde zu singen, doch er merkte bald, auf wie wenig
Verstandnis seine eigenen Erfahrungen - die Kindheit in
Italien und Frankreich als Sohn eines Ruhelosen, die
Internatszeit in der vermeintlichen Heimat - stiefSen.
Immerhin liels der Sanitater sich uberreden, die Carnac
Road zu uberschreiten, die Grenze zwischen dem Gehirn
des Imperiums und seinen Gedarmen, wie Burton bei
seinem ersten Dinner erfuhr, in der Gesellschaft von
Herrschaften, die vollmundig ganze Distrikte verwalteten,
Kramersohne aus der englischen Provinz, Nachfahren von
Gerichtsvollziehern, die auf heidnischen Handen von
Schatten zu Kuhle getragen wurden, reicher und machtiger
als sie es sich in ihren wagemutigsten Traumen ausgemalt
hatten. Ihre Ehefrauen kartographierten penibel die
Landkarte der herrschenden Vorurteile. Jeder ihrer Satze
war ein Warnschild, eingefalst in: Horen Sie, junger Mann!
Sie hatten ausgiebig vermessen und waren sich nun sicher,



welche Worte Indien gerecht wurden. Das Klima: >fatals,
die Bediensteten: >beschrankt<, die Stralsen: >septisch¢, und
die indischen Frauen: alles zugleich, weswegen diese,
horen Sie gut zu, junger Mann! unbedingt zu meiden sind,
auch wenn sich einige Unsitten inzwischen etabliert haben,
als konnte man unseren Mannern nicht ein wenig Moral
und Selbstbeherrschung abverlangen. Am besten - einen
ehrlicheren Ratschlag werden Sie nicht zu horen
bekommen -, am besten Sie halten sich von allem Fremden
fern!

Gassengicht. Jeder Schritt eine Beruhrung. Burton mulste
immer wieder zur Seite springen, sein Augenmerk galt den
Tragern, Schleppern, Schiebern. Sichtbar waren im
Menschenmeer nur die Lasten, ubergrolse Brocken, die auf
dem Wellengang der wippenden Kopfe schwebten und
schwankten. Lumpenladen. Werkstatten unter lauter
gleichen Werkstatten. Handler auf Matten wedelten sich
Luft zu, hinter ihnen enge Eingange, die zu Hohlen fuhrten,
bauchig wie die Gewohnheit, fliegenverseucht. Burton
mulSte diese Kramer fast anflehen, ihm etwas zum Verkauf
anzubieten, und wenn sie sich dazu bequemt hatten,
offerierten sie ihm die schlechteste Qualitat, die sie
vorratig hielten, beschworen die Vortrefflichkeit der Ware,
prasentierten sie auf ihrem Ehrenwort, bis er den kleinen
Dolch oder die steinerne Gottheit akzeptierte. Dann begann
ein Tauziehen um den Preis, von neuerlichen Seufzern und
Grimassen begleitet.



Du sprichst den Dialekt dieser Kerle schon gut, bemerkte
der Sanitater, etwas vorwurfsvoll. Burton lachte: Die
Damen von gestern waren entsetzt. Bestimmt denken sie,
eine Sprache zu teilen ist wie ein Bett zu teilen.
Schwarzstadt. Auf einmal vor ihnen ein Tempel, eine
Moschee, vielfarbig gescheckt, einfarbig verziert. Der
Sanitater war angewidert von der milSgestalteten Gottin,
deren Fratzenkopf um ein Vielfaches grofSer war als ihr
Leib. Erfreue dich an der Uberraschung, immerhin, dies ist
die Schutzpatronin der Stadt, in der so viele Zungen
heimisch sind, doch die Gottin selbst ist stumm. Sie kamen
an einem Grabmal vorbei. Neben dem Leichnam, bedeckt
mit einem bestickten grunen Stoff, hingen Keulen an der
Wand. Das magische Werkzeug des heiligen Baba, erklarte
ihnen ein Wachter, Kalebassen aus Afrika. Aussatzige
Menschen und unberuhrbare Hunde. Die verwelkten
Glieder der Bettler waren mit heiliger Farbe bedeckt, eine
milSgestaltete Kuh beschweifte sich nebenan, ihr kurzes
funftes Bein orange bemalt; etwas weiter lag ein
Gliederloser auf einer Decke mitten in der Gasse, die zum
Hintereingang der Grolsen Moschee fuhrte, um ihn herum
verstreute Munzen wie abgefallene Pocken. Ein nackter
dunkelhautiger Mann hielt den Verkehr auf. Er war von
Kopf bis Fuls mit Fett eingeschmiert und trug ein rotes
Taschentuch um die Stirn gebunden. In seiner Hand ein
Schwert. Eine gewaltige Menge versammelte sich um seine
haltlosen Schreie. Zeigt mir den rechten Weg, schrie der
Mann und hieb mit dem Schwert durch die Luft. Ein alterer



Herr neben Burton murmelte etwas in der tonlosen
Monotonie eines Gebets, wahrend der Nackte das Schwert
wie eine Peitsche schwang und die Menge ihm allmahlich
zum Feind wurde. Was passiert hier, ich verstehe nicht, was
hier passiert? Der Sanitater kauerte hinter Burtons
Rucken. Der Nackte drehte sich mit ausgestrecktem
Schwert in einem zischenden Kreis, bis er stolperte, das
Schwert entglitt ihm, einige Manner aus der Menge
sturzten sich auf ihn und begannen, ihn zu schlagen und zu
treten. Mische dich ja nicht ein, flehte der Sanitater ihn an,
du bist grolS gewachsen, vielleicht bist du stark, aber mit
diesen Wilden kannst du es nicht aufnehmen. Und wenn sie
ihn umbringen? Das geht uns nichts an!

Zwei Monsune, Dick, sagte der Sanitater auf dem
Heimweg, das ist die durchschnittliche Lebenserwartung
eines Neuankommlings. Keine Sorge, trostete ihn Burton,
gewilS gilt das nur fur jene, die zu vorsichtig leben und an
Obstipation sterben. Obstipation? raunte der Sanitater.
Darauf bin ich gar nicht vorbereitet.

1.
DER DIENER

Niemand wurde den Lahiya zu dieser Stunde aufsuchen.
Nicht in diesem Durremonat. Im Tempel wurden sie die
Gotter mal wieder um Regen anflehen, aber er, was sollte



er Ganesh noch versprechen? Eigentlich konnte er seine
Zelte abbrechen, sein Buro schliefsen, dem Staub
entfliehen, aber es ist weit zu seiner Schlafstatte. Papier
und Feder liegen bereit. Obwohl ihn niemand aufsuchen
wird. Nicht zu dieser Tageszeit, nicht in diesem
Durremonat. Zum Mittagsschlaf fehlt ihm die Ruhe. Er hat
es sich angewohnt, die anderen Schreiber, diese Schakale,
nicht aus dem Auge zu lassen. Wie sie sich um jeden
Kunden reifSen, kaum biegt er ein in die Stralse, wie sie
seine Unsicherheit abtasten, bis der Kunde sich
niederhockt und seinen Auftrag als Bitte vortragt. Er wird
nie merken, wie er von diesen ehrlosen Schuften betrogen
wurde. Noch achten sie ihn, noch furchten sie ihn ein
wenig. Er wuldte nicht, was sie zu furchten hatten, aber
seine Stimme, fester als sein Korper, halt sie auf Distanz.
Auf seine Starken kann er sich verlassen, auf sein
wurdevolles Aussehen, seinen geachteten Namen, sein
respektgebietendes Alter. Diese Tageszeit, diese Jahreszeit
sind zum Verzweifeln. Die Erde heizt sich auf, und nichts
bewegt sich. Er streckt seine Beine aus. Die Hitze
zerschmilzt auf der Stralse. Sie klebt an den Hufen eines
Ochsen, der sich weigert weiterzugehen. Mude prugelt der
Treiber auf ihn ein, Schritt um Schlag dem Ende des Weges
entgegen.

Der Mann dort, mitten auf der StrafSe. Ein Kunde?
Sogleich ist er umlauert, ein hochgewachsener Mann, der
etwas gebeugt dasteht, der seinen Kopf senkt und wieder
hebt, dessen Korper keinen Widerstand leistet gegen die



vielen Hande, die an ihm zerren. Der Mann steht wie
angewurzelt. Jetzt hebt er seinen Kopf. Einer der Schakale
lost sich aus der Meute, andere folgen ihm. Sie lassen ab
von diesem Mann, der sie uberragt. Der Lahiya sieht, wie
die anderen Schreiber mit ihren besserwisserischen
Fingern auf ihn zeigen. Der hochgewachsene Mann kommt
auf ihn zu, das Gesicht markiert von widerspenstigem Stolz
und einem faden, grauen Schnurrbart. Der Lahiya weils,
dalS die anderen Schreiberlinge dieses Mal das Nachsehen
haben, obwohl sie lassig ihren Dhoti nachbinden und sich
gebarden, als hute die Welt vor ihnen keine Geheimnisse.
Dieser Mann hat gewils einen Wunsch, den allein der alte
Lahiya erfullen kann.

- Briefe an Behorden des Britischen Reiches sind meine
Spezialitat.

- Es soll kein ublicher Brief ...

- Ebenso Briefe an die Ostindische Gesellschaft.

- Auch an Offiziere?

- Selbstverstandlich.

- Es soll kein formlicher Brief werden.

- Wir schreiben, was Sie wunschen. Aber gewisse Formen
sollten gewahrt werden. Die Herrschaften bestehen auf
Form. Der kleinste Fehler im Aufbau, das kleinste
Versaumnis bei der Anrede, und der Brief ist keinen Anna
wert.

- Es muls viel erklart werden. Ich habe Aufgaben
ubernommen, wie sie kein anderer ...



- Wir werden so ausfuhrlich sein, wie die Angelegenheit
gebietet.

- Ich stand ihm viele Jahre zur Seite. Nicht nur hier in
Baroda, ich bin mit ihm gezogen, als er versetzt wurde ...

- Verstehe, verstehe.

- Ich habe ihm treu gedient.

- Zweifellos.

- Ohne mich ware er verloren gewesen.

- Naturlich.

- Und wie hat er mich dafur entlohnt?

- Undankbarkeit ist des Edlen Lohn.

- Ich habe ihm das Leben gerettet!

- Durfte ich erfahren, an wen sich das Schreiben richtet?

- An niemanden.

- An niemanden? Das ware unublich.

- An keine bestimmte Person.

- Verstehe. Sie wollen den Brief mehrfach verwenden?

- Nein. Oder doch, ja. Ich weils nicht, wem ich den Brief
geben soll. Alle Angrezi der Stadt haben ihn gekannt, das
ist lange her, vielleicht zu lange, ich weild nicht, einige sind
bestimmt noch in Baroda. Heute morgen erst habe ich
Leutnant Whistler gesehen. Er fuhr in einer Kutsche vorbei,
eine dieser neuen Kutschen mit einem halben Dach aus
Leder, ein schoner Wagen. Fast hatte er mich uberfahren.
Ich habe Leutnant Whistler gleich erkannt. Er war einige
Male bei uns. Ich bin dem Wagen hinterhergerannt, er
muldte bald halten. Ich habe den Kutscher gefragt.

- Und?



- Nein, sagte er, dies ist der Wagen von Oberst Whistler.
Ich habe mich nicht getauscht. Mein Herr hat sich uber
seinen Namen lustig gemacht.

- Wir werden also an Oberst Whistler schreiben!

Um seine Bereitschaft zu demonstrieren, offnet der
Lahiya das TintenfalSchen, nimmt die Feder in die Hand,
tupft, kratzt zur Probe, beugt sich um einige Zeilen nach
vorne und verharrt. Der von dem Ankommling
aufgewirbelte Staub hat sich gesetzt. Aus dem peinigenden
Licht heraus, in das der Lahiya nicht mehr blinzeln will,
beginnt die zaghafte Stimme zu erzahlen. Aus
Vermutungen werden Andeutungen, aus Andeutungen
werden Schemen, aus Schemen werden Personen, aus
Unbekannten werden Menschen mit Namen, Eigenschaften
und Gesichtern. Der Lahiya halt die Feder fest zwischen
den Fingern, doch er versteht weder Ausgang noch Grund
der Lebensgeschichte, die dieser Mann vor ihm ausbreitet.
Es ergibt keinen Sinn, diese konfusen Umrisse
aufzuschreiben.

- Horen Sie. Das bringt so nichts. Einige Gedanken,
einige Notizen, einige Skizzen zuerst, dann werde ich
Vorschlage unterbreiten, wie wir den Brief gestalten
konnen.

- Aber ... ich mulS wissen, was wird es kosten?

- Zahlen Sie zwei Rupien an, Naukaram-bhai. Wir werden
spater sehen, wieviel Aufwand es bedarf.



2.
AUS EINER SILBE

Manchmal rulpste die pralle Stadt. Alles roch wie von
Magensaften zersetzt. Am StralSenrand lag halbverdauter
Schlaf, der bald zerflielsen wurde. Ein Loffel schnitt durch
das Fleisch einer uberreifen Papaya, Fulssohlen schwitzten
auf dem Heimweg vom Markt Koriander aus. Er wulSte
nicht, was ihn eher anwiderte, die Meeresbrise, zur Ebbe
faulig von Algen und gestrandeten Quallen, oder die Dufte
des moslemischen Fruhstucks, aus Innereien von Ziege, auf
kleinen Ofen gebrutzelt. Der Pfad der Menschheit war
gepflastert mit tuckischen Verlockungen.

- Sir, Sie zu storen ist nicht meine Art, ein hoher Herr wie
Sie, das sehe ich, ich erkenne das sofort, denken Sie nicht
... keineswegs, ich bin ein einfacher Mann, Sie zu tauschen
ist nicht moglich, nein, ich will Ihre Zeit nicht rauben, nein,
Sir, wenn Sie mir nur IThr Gehor zu geben wunschen, ich
werde Thnen eine Hilfe sein konnen.

Burton ging die StralSe entlang, ein Flaneur, der die
Hauser mit seinen aufmerksamen Blicken abtastete. Er fiel
auf, dieser junge britische Offizier, der seinen Kopf hoch
und seinen Bart voll trug.

- Sie sind gewiRl gerade angekommen. Schwierig. Uberall
ist es so, nach der Ankunft, niemand an Ihrer Seite, es ist
schwieriq ...

- Aapka shubh naam kyaa hee? fragte der Offizier.



