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En el alma dianoética por su parte, las imágenes

vienen a ser lo que las sensaciones. Y cuando afirma

o niega lo bueno o lo malo, evita o persigue. Por esto

el alma nunca piensa sin imagen.

Aristóteles, De ánima, III, 7 (431a)

El apoyo que tomabais sobre los pies, el apoyo que

vuestros sentidos tomaban sobre el mundo, el apoyo

que tomabais sobre vuestra impresión general de ser.

Ceden. Una amplia redistribución de la sensibilidad

tiene lugar, que lo vuelve todo raro, una compleja,

una continua redistribución de la sensibilidad. Sentís

menos aquí, y más allá. ¿Dónde “aquí”? ¿Dónde

“allá”? En decenas de “aquí”, en decenas de “allá”,

que no sabíais tener. Zonas oscuras que eran claras.

Zonas ligeras que eran pesadas. Ya no desembocáis

en vosotros, y la realidad, los objetos mismos, al

perder su masa y su rigidez, dejan de oponer una

resistencia seria a la omnipresente movilidad

transformadora.

Henri Michaux, Conocimiento por los abismos (1967)

Solo los ojos son capaces aún de dar un grito.

R. Char, Hojas de Hipnos (1943-1944)



I

La posición del exiliado:

exponer la guerra

Para saber hay que tomar posición. No es un gesto

sencillo. Tomar posición es situarse dos veces, por lo menos,

sobre los dos frentes que conlleva toda posición, puesto que

toda posición es, fatalmente, relativa. Por ejemplo, se trata

de afrontar algo; pero también debemos contar con todo

aquello de lo que nos apartamos, el fuera-de-campo que

existe detrás de nosotros, que quizás negamos pero que, en

gran parte, condiciona nuestro movimiento, por lo tanto,

nuestra posición. Se trata igualmente de situarse en el

tiempo. Tomar posición es desear, es exigir algo, es situarse

en el presente y aspirar a un futuro. Pero todo esto no existe

más que sobre el fondo de una temporalidad que nos

precede, nos engloba, apela a nuestra memoria hasta en

nuestras tentativas de olvido, de ruptura, de novedad

absoluta. Para saber, hay que saber lo que se quiere pero,

también, hay que saber dónde se sitúan nuestro no-saber,



nuestros miedos latentes, nuestros deseos inconscientes,

por lo tanto. Para saber hay que contar con dos resistencias

por lo menos, dos significados de la palabra resistencia: la

que dicta nuestra voluntad filosófica o política de romper las

barreras de la opinión (es la resistencia que dice no a esto,

sí a aquello) pero, asimismo, la que dicta nuestra

propensión psíquica a erigir otras barreras en el acceso

siempre peligroso al sentido profundo de nuestro deseo de

saber (es la resistencia que ya no sabe muy bien lo que

consiente ni a lo que quiere renunciar).

Para saber, hay pues que colocarse en dos espacios y en

dos temporalidades a la vez. Hay que implicarse, aceptar

entrar, afrontar, ir al meollo, no andar con rodeos, zanjar.

También –porque zanjar lo implica– hay que apartarse

violentamente en el conflicto o ligeramente, como el pintor

que se aparta del lienzo para saber cómo va su trabajo. No

sabemos nada en la inmersión pura, en el en-sí, en el

mantillo del demasiado-cerca. Tampoco sabremos nada en

la abstracción pura, en la trascendencia altiva, en el cielo

demasiadolejos. Para saber hay que tomar posición, lo cual

supone moverse y asumir constantemente la

responsabilidad de tal movimiento. Ese movimiento es

acercamiento tanto como separación: acercamiento con

reserva, separación con deseo. Supone un contacto, pero lo

supone interrumpido, si no es roto, perdido, imposible hasta

el final.

Tal es, después de todo, la posición del exilio, en algún

sitio entre lo que Adorno llamaba la “vida mutilada” (allí

donde nos falta cruelmente el contacto) y la posibilidad

misma de una vida del pensamiento (allí donde, en la

mirada misma, la distancia nos requiere). “Un día habrá que

volver a leer la historia del siglo XX a través del prisma del

exilio”, escribía Enzo Traverso al principio de su hermosa

obra El pensamiento disperso1. En todo caso, muchos

artistas, escritores o pensadores intentaron comprender –

incluso contestar a– la nueva configuración histórica que les



fue duramente impuesta desde principios de los años

treinta, a partir de su situación de exilio2. El caso de Bertolt

Brecht parece, desde este punto de vista, ejemplar: su exilio

empieza el 28 de febrero de 1933, al día siguiente del

incendio del Reichstag. A partir de ese momento, vaga de

Praga a París, de Londres a Moscú, se establece en

Svendborg (Dinamarca), pasa por Estocolmo, llega a

Finlandia, se marcha de nuevo a Leningrado, Moscú y

Vladivostok, se instala en Los Ángeles, pasa temporadas en

Nueva York, deja los Estados Unidos al día siguiente de su

declaración ante la “Comisión de investigación sobre

actividades antiamericanas”, vuelve a Zurich antes de

fijarse, definitivamente, en Berlín3. No volvió a Alemania

sino en 1948; así pues, pasó quince años de su vida “sin

teatro, sin dinero, viviendo en países cuya lengua no era la

suya”4, entre la acogida y la hostilidad, por ejemplo, la de

los procesos macarthistas que tuvo que afrontar en

América.

Pero Brecht, a pesar de esas dificultades, incluso de esas

tragedias cotidianas, consiguió hacer de su posición de

exilio un trabajo de escritura y de pensamiento, una

heurística de la situación por la que atravesaba, la situación

de guerra e incertidumbre en cuanto al porvenir. Expuesto a

la guerra, pero ni demasiado cerca (no le movilizaron a los

campos de batalla) ni demasiado lejos (padeció, aunque

fuera de lejos, numerosas consecuencias de esta situación),

Brecht practicó un enfoque de la guerra, una exposición de

la guerra que fue a la vez un saber, una toma de posición y

un conjunto de elecciones estéticas absolutamente

determinantes.

Es sorprendente que el Brecht del exilio sea también el

Brecht de la madurez, como dicen, el Brecht de las obras

maestras: La novela de cuatro cuartos, Terror y miseria del

III Reich, La vida de Galileo, La compra del latón, El Señor

Puntila y su criado Matti, El círculo de tiza caucasiano, etc.

También es sorprendente –aunque inmediatamente



comprensible– que, con tal precariedad de vida, el

dramaturgo se dedicara duraderamente a la producción de

pequeñas formas líricas: “Por el momento”, escribe en su

diario el 19 de agosto de 1940 (en Finlandia), “solo puedo

escribir estos pequeños epigramas, octavas y ahora solo

cuartetas”5. Posición obligada del escritor en exilio, siempre

a la espera de hacer las maletas, de marcharse a otra parte:

no hacer nada que aumente el peso o que inmovilice

demasiado, reducir los formatos y los tempos de escritura,

aligerar los conjuntos, asumir la posición desterritorializada

de una poesía en la guerra o de una poesía de guerra.

Poesía abundante, por otra parte, exploratoria y prismática:

lejos de replegarse en la elegía, lejos de sacrificar a

cualquier nostalgia, el escritor multiplica las elecciones

formales y los puntos de vista, sin dejar de convocar toda la

memoria lírica –de Dante a Shakespeare, Kleist o Schiller–,

sin dejar de experimentar nuevos “géneros” que

denominará por turnos “crónicas”, “sátiras”, “estudios”,

“baladas” o “canciones infantiles”6.

Ahora bien, en todas partes, en sus formas pasajeras o

cíclicas, se trataba de tomar posición y de saber cómo iba la

situación a su alrededor, situación militar, política e

histórica. Cuando las posiciones brechtianas parecen, hoy

más que nunca, “pasadas de moda”7, conviene observar

hasta qué punto fueron concordantes con las de Walter

Benjamin, interlocutor privilegiado8 que reconocía en Brecht

el ejemplo característico de una escritura de exilio capaz de

mantener sus exigencias formales mientras interviene

directamente en el terreno de los análisis y de las tomas de

posición políticas9. Incluso cuando se ofrece en el elemento

del juego y del humor, la escritura brechtiana del exilio

nunca deja de suscitar una reflexión sobre el mundo

contemporáneo; por ejemplo, en este pequeño fragmento

de Diálogos de refugiados:



El pasaporte es la parte más noble del hombre. Y no

es tan fácil de fabricar como un hombre. Un ser

humano puede fabricarse en cualquier parte, de la

manera más irresponsable y sin ninguna razón

sensata; un pasaporte, jamás10.

DIARIO

Para tomar posición, en general, hay que saber primero

cierto número de cosas. Cuando Brecht, en agosto de 1940,

asume su posición de exiliado –a riesgo de servir “solo para

escribir pequeños epigramas”–, no quiere decir que meta la

cabeza debajo de la almohada. Lee febrilmente todos los

periódicos que encuentra, se las arregla para que, de toda

Europa, hasta utilizando la prensa alemana, le ayuden a

mantenerse al corriente de la situación. Ese día, recorta un

mapa de Inglaterra elocuentemente titulado

Kriegsschauplatz, el “teatro de la guerra”: en él se ve que

tras la batalla de Francia, los aviones de la Luftwaffe han

identificado sus objetivos militares y situado los

aeródromos, las fábricas de municiones, las instalaciones

portuarias, las infraestructuras de transporte, los depósitos

de carburante11 (il. 1). Frente a esta situación, Brecht

escribe: “siento como si me soplaran una nube de polvo en

el rostro. […] Es un intermedio”, en alguna parte entre su

soledad contemplativa y la multitud activa en los campos de

batalla, entre los “momentáneos triunfos de Hitler” y la

esperanza de que Inglaterra aguantará, hará frente12.





1. Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, 19 de agosto de 1940:

“Teatro de la guerra; la isla. Ataques por mar y aire.” Berlín,

Akademie der Künste, Bertolt-Brecht-Archiv (cota 277/35).

Desde 1939, Brecht escribió algunos poemas enérgicos

con el título Manual internacional de la guerra13. Pero el tono

por turnos irónico e indignado que suele utilizar nunca se da

sin tomar en consideración –tomar en serio– el saber que

debe aplicar para obrar como poeta. “Creo que incluso Dios

se puso al corriente del mundo tan solo a través de los

periódicos”, escribía ya antes de 193314. Con Benjamin

tuvieron un proyecto de periódico estético y político llamado

Krisis und Kritik15. Mantenía una correspondencia con Karl

Kraus. Tenía una teoría de la radio16. Sobre todo, había

empezado a asumir su posición de artista moderno en una

época en que el cubismo ya había utilizado mucho el papel

de periódico17. Tras la “gran carnicería” de la Primera Guerra

Mundial, los dadaístas se habían divertido desglosando

poéticamente la noción misma de información por vía de

prensa proponiendo recortarlo todo en mil trozos, como a

ello invita el texto de Tristan Tzara Para hacer un poema

dadaísta:

Coja un periódico.

Coja unas tijeras.

Elija en el periódico un artículo del tamaño que

quiera darle a su poema.

Recorte el artículo.

Recorte luego con cuidado cada palabra que forma

este artículo y métalas en una bolsa.

Agite suavemente.

Saque ahora cada recorte uno tras otro.

Copie concienzudamente en el orden en que hayan

salido de la bolsa.

El poema se parecerá a usted.



Y así será un escritor infinitamente original y con

una sensibilidad encantadora, ¡aunque incomprendida

por el vulgo!18.

Dos años más tarde, Bertolt Brecht esbozaba este

poema:

Por qué nadie imprime en los periódicos

¡Qué buena es la vida! Dios te salve, María:

Qué bueno es mear encima de los acordes de piano

Qué divino es follar entre los juncos alocados por el

viento19.

Mientras tanto, Brecht tomaba posición en el debate en

curso sobre la modernidad literaria y artística: se trataba,

para él como para otros muchos, de renunciar a las vanas

pretensiones de una literatura “para la eternidad” y de

asumir, al contrario, una relación más directa con la

actualidad histórica y política20. Su amigo Tretiakov hablaba

de la “literatura revolucionaria” en términos

cinematográficos y contra-informativos de “nuevos

reportajes”, el poeta debía colocarse “más cerca del

periódico” de lo que nunca había estado antes21. Esta

posición se acompañaba evidentemente de una crítica a

una prensa ya caída, en toda Europa, en manos de las

potencias financieras y las corrupciones políticas: toda la

obra de Karl Kraus se expone, en esa época, como la

acusación magistral de esta “fabricación del

acontecimiento” por un periodismo sometido a los intereses

de los poderosos. Los periódicos, decía Kraus, no cesan de

“publicar”, es decir, de “suministrar” o “colocar” (bringen)

su mercancía desfigurada, mal pensada: por lo tanto, no se

debe cesar de “liquidar” (umbringen) ese sistema22. En

1929, Joseph Roth acabará escribiendo:



Si el periódico era tan inmediato, tan sobrio, tan

rico, tan fácilmente controlable como la realidad,

entonces sin duda podría, como esta, comunicar

experiencias vividas. Solo que ofrece una realidad que

no es segura, que está filtrada –y una realidad a la que

se da una forma insuficiente, lo cual quiere decir, por

consiguiente: una realidad falsificada. Porque no hay

otra objetividad que una objetividad artística. Solo ella

puede representar un estado de cosas de manera

conforme a la verdad23.

Contra la “moral servil del periódico” y su infinita

capacidad de falsificación –que Ernst Bloch inscribió en 1935

en su inventario Herencia de esta época24 –, algunos artistas

se aplicaron a descomponer ese “dar forma” falsificado de

los periódicos y a recomponer o remontar por su propia

cuenta los elementos fácticos ofrecidos por la prensa

ilustrada o las actualidades cinematográficas. Basta pensar

en los fotomontajes dadaístas que, más allá de su

presunción de sinsentido, funcionan a menudo como

alegorías políticas25, hasta la aparición de John Heartfield, al

que Brecht alabará en 1951 hablando de una “crítica social”

(Gesellschaftskritik) administrada por “medio del arte”26

(Kunstmittel). Basta pensar en esa “asociación

cinematográfica radical” de la que hablaba Siegfried

Kracauer en 1931:

“había intentado poner en pie, a partir del material

disponible en los archivos de imágenes, actualidades

cinematográficas que estuvieran realmente sumidas en

nuestros propios asuntos. Tuvo que aceptar cortes de

la censura y tuvo una vida más bien corta. Esta

experiencia nos enseña de todas formas que, ya solo

compuestas de manera diferente, las imágenes de las

actualidades cinematográficas ganarían una mayor

acuidad visual27 (Schaukraft).”



TRABAJO

La posición del exiliado hace que la “acuidad visual” o la

“potencia del ver” (Schaukraft) sea tan vital, tan necesaria

como problemática, por estar condenada a la distancia y las

carencias de información. Si Brecht escribe en agosto de

1940 que siente como si le “soplaran una nube de polvo en

el rostro” solo con reabrir su propio manuscrito de escritos

estéticos sobre el teatro, es porque la actualidad militar –

ardiente y pesada por el humo de las bombas, el polvo de

las ruinas– ofusca su mirada sobre cualquier cosa28. El

Arbeitsjournal, ese “diario de trabajo” al que confía su

sensación, no es otra cosa que un Kriegsschauplatz íntimo,

el teatro de una guerra que libran, sobre su mesa de

trabajo, la historia singular de su propia vida errante, las

historias inventadas de su arte de dramaturgo y la historia

política que ocurre en todo el mundo, lejos, pero que le

atañe tan de cerca, al llegar hasta él a través de esos

periódicos que escruta, recorta y recompone cada día,

obstinadamente.

A menudo se ha dicho que el título Arbeitsjournal fue

elegido por Helene Weigel, la compañera de Brecht, para

subrayar su carácter literario y justificar la desaparición de

ciertos elementos más privados –de orden sexual o

sentimental– tales como los viajes del escritor con Ruth

Berlau entre 1942 y 194729. Pero eso sin duda no es lo

esencial. La noción de Arbeitsjournal se justifica

plenamente, en efecto, si tomamos acta del verdadero

trabajo –en el sentido artesanal, artístico, conceptual,

incluso en el sentido psíquico y freudiano del término– que

se desarrolla en esta obra extraordinaria. Es un diario donde

se construyen juntas, aunque sea para contradecirse, todas

las dimensiones del pensamiento brechtiano. Es un work in

progress permanente, es working progress de la reflexión y



de la imaginación, de la búsqueda y del hallazgo, de la

escritura y de la imagen.

Todas las acepciones del “diario” están co-presentes

hasta en su competencia: por un lado el Tagebuch, el “libro

de los días” o diario íntimo, y por otro lado el Tageblatt, el

Zeitung o el Anzeiger, es decir, el diario de información,

todo aquello que quizás reunía, en la mente de Brecht, esa

palabra misma de Diario30. Así, el trabajo de escritura

desarrollado por el dramaturgo entre 1938 y 1955 –

principalmente en los años de exilio– sobrepasa de lejos los

límites impuestos al diario íntimo en su práctica romántica y

moderna: contra la interpretación tradicional de Ralph-

Rainer Wuthenow, por ejemplo, Jacques Le Rider consideró

el Arbeitsjournal de Brecht bajo la perspectiva de una firme

“voluntad de renovación de la forma tradicional del diario”31.

Brecht, es cierto, practicó una escritura de diario íntimo

en el sentido estricto del término32. Pero el Arbeitsjournal

pone en juego una cosa muy distinta: no cesa de confrontar

las historias de un sujeto (historias con minúsculas, después

de todo) con la historia del mundo entero (la historia con H

mayúscula). De entrada plantea, como muchas otras obras

de Brecht, el problema de la historicidad en el horizonte de

toda cuestión de intimidad y de toda cuestión de

actualidad33. Pero no por ello deja de romper la estricta

cronología con una red de anacronismos salidos de sus

propios montajes o construcciones de hipótesis. Por lo tanto,

pertenece más bien a ese género esencialmente moderno

que podríamos llamar el diario de pensamiento, que

encontramos en Nietzsche, Aby Warburg, Hofmannsthal,

Karl Kraus, Franz Kafka, Hermann Broch, Ludwig

Wittgenstein o Robert Musil, hasta llegar a Hannah Arendt,

por ejemplo34. Este tipo de diario se parece menos a una

crónica de los días que transcurren –con su lote de

anécdotas y de sensaciones concomitantes– que a un taller

provisionalmente desordenado o a una sala de montaje en

la que se fomenta y se piensa toda la obra de un escritor.



Dista mucho del “diario de cháchara en el que el Yo se

desahoga y se consuela”; dista mucho de la trampa que tan

a menudo tiende la forma del diario íntimo, esa forma

“aparentemente tan fácil, tan complaciente y, a veces, tan

desagradable por la atractiva rumia del sí-mismo” que

mantiene a expensas de la escritura o de la obra como

tales35. Si el Diario de Kafka, ese montaje de notas y de

pensamientos, de esbozos y de imágenes, pareció tan

ejemplar a ojos de Maurice Blanchot es porque conseguía

escribirse más allá de toda consignación factual, toda

descripción anecdótica, capaz como era de romper el

vínculo que unía la palabra al Yo que ahí se expresa; en esas

condiciones, el verdadero escritor “no puede escribir más

que el diario de la obra que no escribe”, no escribirá nunca

o todavía no ha escrito36. Lo que Michel Foucault nombrará,

más tarde, trabajo de los hypomnemata –“recopilación de

cosas leídas y oídas y soporte de los ejercicios de

pensamiento […] por la apropiación, la unificación y la

subjetivación de un ya-dicho fragmentario y elegido”– en la

escritura de sí37. Lo que Gilles Deleuze nombrará, referida a

sí misma, una escritura de la singularidad interpersonal:

“Escribir no es contar los recuerdos, los viajes, los amores y

los lutos, los sueños y las fantasías. […] La literatura sigue

el camino inverso, y solo se plantea descubriendo bajo las

personas aparentes la potencia de un impersonal que no es

en absoluto una generalidad, sino una singularidad en el

más alto grado: […] la literatura no empieza más que

cuando nace en nosotros una tercera persona que nos

despoja de poder decir Yo”38. Esto Brecht ya lo escribía, a su

manera, en su Diario de trabajo con fecha del 21 de abril de

1941:

el hecho de que estas notas contengan tan pocos datos

de índole privada no solo se debe a mi escaso interés

por los asuntos privados (para los cuales no he dado

aún con una forma de exposición que me satisfaga),



sino, fundamentalmente, a que siempre pensé hacerles

superar límites imprevisibles en cuanto a cantidad y

calidad. esta última idea me impide también escoger

temas que no sean literarios39.

El Arbeitsjournal se propone, ante todo, crear pasos,

franquear fronteras. Para quien se hacía tan difícil obtener

un pasaporte, ¿no era vital pensar “fuera de todo arancel”,

así como Aby Warburg exigió un día? El diario brechtiano del

exilio será por lo tanto un ejercicio metódico de la libertad

de paso. En el mismo momento en que padece el

angustioso “intermedio”, en 1940, Bertolt Brecht se ofrece a

la soberanía del juego, de la puesta en relación, del salto,

del vínculo entre dos niveles de realidad que todo parece

oponer. El 17 de abril de 1940 anota su salida en barco

hacia Finlandia “dejando atrás muebles, libros, etc.”: pero

no se olvida de escribir un pequeño cuarteto para su amigo

Hans Tombrock40. El 29 y el 30 de junio del mismo año

consigna juntas las dificultades para obtener un visado –

puesto que, entonces, “el suelo se vuelve abrasador” para

él y los suyos– y la imposibilidad de “terminar una pieza sin

llevarla a escena”41. En julio anota que “hay mucha gente

que cree en el triunfo del fascismo alemán –y, por

consiguiente, del fascismo en general– en Europa (por lo

menos)”, a la vez que observa: “estas noches claras son

hermosísimas”42, allí donde se encuentra. Mientras en

Londres “todavía no se han apagado los incendios”, el 10 y

12 de septiembre de 1940 reflexiona sobre el hecho de que

“nada es más extraño al arte que el esfuerzo por ‘hacer algo

de la nada’”43. El 16 confía a su Diario de trabajo:

Sería increíblemente difícil expresar el estado de

ánimo con que sigo la batalla de inglaterra en la radio y

en los pésimos diarios sueco-finlandeses, y con que

luego trabajo en PUNTILA. este fenómeno espiritual

explica por qué no se detiene la producción literaria, a



pesar de guerras como esta. puntila casi no significa

nada para mí, la guerra lo significa todo; sobre puntila

puedo escribir casi cualquier cosa, sobre la guerra,

nada. y no quiero decir que no “deba” escribir, sino

que realmente no “puedo”.

es interesante observar cómo la literatura, en tanto

praxis, está alejada de los centros de acontecimientos

decisivos44.

GUERRA

El Diario de trabajo es pues un diario de guerra, con

todas las dificultades que ello supone. No es para nada un

“libro sobre nada”, como Gérard Genette ha podido decir

del género “diario” en general45. Si la “consciencia de sí” se

requiere constantemente, sin embargo, no se apunta a la

pura relación del sí consigo mismo, como decía Georges

Poulet, del diario romántico46. Si la intimidad se expresa en

él, no es tampoco porque busque su “refugio matricial”: no

busca, al contrario, más que una “forma abierta” capaz de

hacer estallar las fronteras entre lo privado y la historia, la

ficción y el documento, la literatura y el resto47. Si

efectivamente hay una “génesis del sí” trabajando48, esta

no busca “descender hacia la intimidad del individuo”, como

escribe Pierre Pachet, más que “para separarlo de sí mismo,

para ponerlo en relación consigo mismo a través de lo más

colectivo, lo más universal, lo más impersonal que existe, el

lenguaje”49.

Pero Brecht también enuncia los considerables

obstáculos de tal empresa: en ese momento de su vida,

desde su posición de exiliado, su literatura no “significa casi

nada” para él cuando puede “escribir casi cualquier cosa”

sobre ella, mientras la guerra, que “significa todo” para él,

parece escapar a su sin embargo vital capacidad para



escribir. No obstante, hacía tiempo que Brecht había hecho

de la guerra una apuesta de escritura y de exposición

fundamental para la actividad artística en general: “Mostrad

más bien en vuestros cuadros cómo en nuestra época el

hombre es un lobo para el hombre”, pedía por ejemplo a los

pintores abstractos de antes de la guerra50. Siguiendo la

gran lección de Georg Simmel sobre las relaciones

intrínsecas entre conflicto y modernidad –allí donde la

“tragedia de la cultura” debía tomar su forma última en la

guerra51 –, Brecht hizo de los “desórdenes del mundo” en

general y de la guerra en particular el asunto por excelencia

de toda actividad de arte, ya sea antigua o contemporánea:

El desorden del mundo, ahí está el tema del arte.

Imposible afirmar que, sin desorden, no habría arte, y

tampoco que podría haber uno: no conocemos ningún

mundo que no sea desorden. Aunque las universidades

nos susurren sobre la armonía griega, el mundo de

Esquilo estaba lleno de luchas y de terror, y asimismo

el de Shakespeare y el de Homero, de Dante y de

Cervantes, de Voltaire y de Goethe. Por muy pacífico

que pareciera el informe que presentaban, habla de

guerras, y cuando el arte se pone en paz con el mundo,

siempre firma la paz con un mundo en guerra52.

Es terriblemente difícil exponer claramente aquello a lo

que uno mismo está directamente, vitalmente, expuesto.

¿Cómo escribir lo que se ha padecido, cómo construir un

logos –o hacerse una categoría de especie, una idea, un

eidos– con el propio pathos del momento? Ante las

constricciones ligadas a su situación, pero confrontado a las

exigencias intelectuales, éticas y políticas en cuanto a

tomar posición a pesar de todo, Brecht, por lo tanto, ha

seguido espontáneamente el precepto wittgensteiniano

según el cual lo que no podemos decir o demostrar también

debemos mostrarlo. Así renunciaba al valor discursivo,



deductivo o demostrativo de la exposición –cuando exponer

significa explicar, elucidar, contar en el orden justo– para

desplegar más libremente su valor icónico, tabular y

mostrativo. He aquí por qué su Diario de trabajo se presenta

como un gigantesco montaje de textos con los estatus más

diversos y de imágenes igualmente heterogéneas que

recorta y pega, aquí y allá, en el cuerpo o el flujo de su

pensamiento asociativo.

Imágenes de todo tipo: reproducciones de obras de arte,

fotografías de la guerra aérea, recortes de prensa, rostros

de sus prójimos, esquemas científicos, cadáveres de

soldados en los campos de batalla, retratos de dirigentes

políticos, estadísticas, ciudades en ruinas, escenas bélicas,

naturalezas muertas, gráficos económicos, paisajes, obras

de arte víctimas del vandalismo de la violencia militar… Con

esta heterogeneidad muy calculada, en general sacada de

la prensa ilustrada de la época, Brecht participa del arte del

fotomontaje, pero siguiendo una economía propia del libro,

en alguna parte entre el montaje tabular y el montaje

narrativo propio de la estructuración cronológica de su

diario. Esto remite evidentemente a ciertas empresas

literarias que Brecht conocía desde los años veinte, tales

como Nadja de André Breton53 o, más cercano al escritor

alemán, Berlin Alexanderplatz de Alfred Döblin, sobre el que

Walter Benjamin había analizado la “crisis de la novela” en

términos que desembocaban en la defensa de una escritura

del montaje documental –“el montaje verdadero parte del

documento”–, donde la fotografía se veía investida de una

verdadera potencia épica54.

Esto lo hace, claro está, para servir a los objetivos épicos

y realistas de Bertolt Brecht. El arte “más avanzado”, dice,

no es el de la autonomización abstracta de los medios

formales, sino, al contrario, aquel donde debe descansar la

cuestión del referente histórico en unos procesos que llama,

en su diario, “un gran paso hacia la profanización, la

descultificación, la secularización del arte”55. De ahí el



mostrar, de ahí la exposición de documentos en la trama

formal de sus construcciones literarias. El teorema de

Pitágoras se expresa sin duda por una escritura algorítmica,

pero la sencilla imagen de su aplicación –un dibujo de

Brecht reproducido en el Arbeitsjournal con fecha del 16 de

mayo de 1942– lo expone a la vez como una iniciación

pedagógica y una puesta en práctica concreta56. Es

conveniente leer la obra Warum Krieg? publicada en 1933

por Albert Einstein y Sigmund Freud, pero es igualmente

eficaz, en un sentido, leer tal cual el Manual de guerra del

ejército alemán, cuyo efecto será “asombrosamente fuerte”

e incluso “agresivamente magistral”… a condición de ser

leído en Estados Unidos por actores judíos y para un público

de exiliados57. Ya en 1926, en respuesta a una encuesta

literaria sobre “los mejores libros del año”, Brecht elogió –

rechinante, claro está– una recopilación de documentos

fotográficos sobre la Gran Guerra, titulada Krieg dem Kriege.

Por el mismo precio que uno paga por un disco con

O du fröhliche, o du selige [villancico], se puede

comprar a los niños aquel extraordinario libro ilustrado

que se titula Guerra a la guerra, el cual consta de

documentos fotográficos y ofrece un retrato muy

acertado de la humanidad58.

Probablemente porque gran parte de su escritura estaba

destinada a una exposición sobre el escenario teatral,

Brecht manifiesta, en toda su obra, una asombrosa

Schaufkraft o “potencia visual”. Sobre su ejemplar de la

Biblia traducida por Martin Lutero, le pareció bien pegar

sorprendentes fotografías, una estatua de Extremo Oriente

o un coche de carreras, por ejemplo59. Había reunido toda

una iconografía sobre Brueghel el Viejo, pintor al que

admiraba particularmente y que le inspiraba en sus puestas

en escena60. Coleccionaba retratos de criminales mafiosos y,

en el mismo orden de ideas, imágenes de dignatarios



nazis61. Estudiaba el arte asiático y los gestos de los actores

chinos62. Acabó teniendo en su propia casa, en Berlín, la

exposición permanente de un “teatro de la pobreza” donde

los objetos más humildes cohabitaban con retratos de

filósofos marxistas y antiguas máscaras de teatro No63.

Brecht constituía por lo tanto atlas, dossieres fotográficos

tanto sobre la historia contemporánea como sobre las

puestas en escena de sus propias obras –los fascinantes

Modellbücher de Antigona en 1948 o de Mutter Courage en

1949–, en general con la ayuda de Ruth Berlau, su amiga

fotógrafa64. Le gustaba reflexionar sobre la “fuerza mágica”

de los grabados magdalenianos, la multiplicación de los

puntos de vista en la pintura china, el desmantelamiento de

las formas en el Guernica de Picasso, la naturaleza lírica o

experimental de las imágenes de prensa cuando uno sabe

separarlas de su sistema discursivo e ideológico65. En

resumen, si nunca trabajaba sin tomar posición, nunca

tomaba posición sin buscar saber, nunca buscaba saber sin

tener ante los ojos los documentos que le parecían

apropiados. Pero no veía nada sin deconstruir y luego

remontar por su propia cuenta, para exponerlo mejor, el

material visual que había elegido examinar.

DOCUMENTO

Para Bertolt Brecht la “potencia visual” va extrañamente

acompañada de una tonalidad inquieta, oscura, a menudo

pesimista. Algo así como un dolor moral que a menudo

atraviesa, incluso contradice, sus protestas, sus esperanzas,

sus enérgicos llamamientos a la lucha política. Hay a veces

un lamento en su forma de pensar los documentos visuales

de la historia contemporánea que recorta y que pega en los

folios de su Diario de trabajo. Esto se hace particularmente

sensible en el momento en que la victoria de los Aliados



sobre la Alemania nazi parece asegurada. El 10 de marzo de

1945 parece abatido ante “las terribles noticias periodísticas

de Alemania”, porque solo ve “ruinas y ningún signo de vida

de los obreros”66. Se mantiene extrañamente silencioso,

como privado de sus palabras o de sus explicaciones

políticas, en cuanto al descubrimiento de los campos de

concentración y de exterminio. Sobre Hiroshima, el 10 de

septiembre de 1945, habla de “victoria envenenada”67. El 20

de marzo de 1947 da cuenta de los quince millones de

muertos, aportando mapas geográficos68 (il. 2). El 5 de

enero de 1948 piensa en el proceso de Nuremberg: “una

vez más advierto hasta qué punto semejante montón de

verdad impide el enjuiciamiento racional o moral por su sola

dimensión”69.

De vuelta a Berlín apunta, el 23 de octubre de 1948: “los

escombros me afectan menos que la idea de lo que tiene

que haber vivido la gente mientras se derrumbaba la

ciudad”70. El 6 de noviembre mira tristemente a la gente

“con chaquetas remendadas. los rostros grises” y, dos días

más tarde, su amigo Erich Engel le parece que ha

“envejecido mucho, pero sus ojos son aún reconocibles”

mientras “su cabeza se asemeje a una calavera”71. Él mismo

apunta el 25 de noviembre que ha ido a que le arranquen

once dientes de golpe72. Conclusión bastante desesperada,

el 9 de diciembre: “en todas partes se advierte ya en esta

gran ciudad –en la cual todo se mantiene en movimiento,

por más que ese todo sea poco y provisorio– el nuevo

infortunio alemán; no hay nada que pueda darse por

terminado (nicht erledigt) aunque casi todo esté destrozado

(alles Kaputt)”73.

Se ha ganado la guerra contra el fascismo alemán, pero

lo que se instala por el mundo es una “nueva miseria”. La

explotación del hombre por el hombre no se ha debilitado

en absoluto, todo parece demasiado exhausto para

cualquier revolución. Las grandes potencias se han

instalado una frente a otra, en dos “bloques” que, en



adelante, se librarán su “guerra fría”. En 1955, cuando

Edward Steichen hace circular en todo el mundo occidental

su gran exposición de fotografías titulada The Family of Man

–se trata de un montaje complejo donde se confrontan

ostensiblemente las imágenes de la guerra y las de la paz74

–, Bertolt Brecht publica en Berlín Este, a cargo de las

ediciones Eulenspiegel, una especie de atlas fotográfico de

la guerra titulado Kriegsfibel, es decir, ABC o Abecedario de

la guerra75.

2. Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, 20 de febrero de 1947:

“Quince millones de muertos marcan la ruta de los nazis.”

Berlín, Akademie der Künste, Bertolt-Brecht-Archiv (cota

282/32).

Es un libro extraño y fascinante, a menudo olvidado en

las biografías y bibliografías brechtianas76. Parece empezar –

o volver a empezar de la A a la Z– exactamente ahí donde,



en 1955, acaba el Diario de trabajo, del que se podría

considerar como una suspensión a la vez lírica y fotográfica.

Su estructura general parece seguir el desarrollo

cronológico de la Segunda Guerra Mundial –Guerra de

España, guerra de conquista de Europa, denuncia de los

principales responsables nazis, extensión imperialista de la

guerra, contra-ofensiva de los Aliados, retorno de los

prisioneros–, aunque el montaje sea, en el detalle, mucho

más complejo y sutil. Se puede decir que su composición

empezó en 1940, precisamente en la época en que Brecht

confiaba a su Diario de trabajo que, en el “intermedio”

impuesto por el exilio, no servía más que para recortar

imágenes de prensa y componer algunos “pequeños

epigramas” de cuatro versos77.

Acabó una primera versión en 1944-1945, cuando Brecht

se encontraba todavía en Estados Unidos: el dramaturgo se

la ofreció a su amigo Karl Korsch y se encuentra, todavía

hoy, en los archivos legados por este a la biblioteca

Houghton de Harvard78. Otras tres versiones le siguieron –la

tercera es la impresa en Berlín Este, que contiene sesenta

placas– hasta que veinte placas adicionales, censuradas en

1955, fueran publicadas en 1985 por Klaus Schuffels y

luego, en 1994, por la edición Eulenspiegel79. Brecht tardó

por lo tanto unos diez años –marcados por peripecias y

obstáculos de todo tipo– en publicar su atlas fotográfico

compuesto en el exilio. La Kriegsfibel fue rechazada en 1948

por el editor Kart Desch. En 1950, las ediciones Volk und

Welt sometieron el proyecto a un peritaje que llegó a esta

conclusión: “Totalmente inapropiado.” Brecht intentó

responder a cada crítica ideológica que le dirigían, pero en

vano80.

Todavía tuvo que esperar al otoño de 1954 antes de

firmar un contrato con la editorial Eulenspiegel. Pero la

Oficina para la literatura de Berlín-Este le negó el

imprimatur con motivo de que su obra manifestaba

demasiadas “tendencias pacifistas”. Al haber recibido el



Premio Stalin por la Paz en diciembre de 1954, Brecht se

encontró entonces en posición de otorgarse a sí mismo el

dicho imprimatur, única manera de sortear el rechazo a su

libro, a la vez que aceptó auto-censurar cierto número de

placas del proyecto inicial y comprometerse a que siguiera a

la obra un segundo volumen menos violento, destinado a

hacer un elogio más directo de la sociedad comunista81. El

libro se vendió muy mediocremente, dejando a Brecht, poco

antes de su muerte, la dolorosa impresión de que el público

alemán cultivaba un “rechazo insensato de todos los hechos

y juicios concernientes al periodo hitleriano y la guerra”82.

Otra vez, la “potencia visual” que emana de este atlas de

imá-genes –son un poco para Brecht lo que los Desastres de

la guerra fueron para Goya, él también mal entendido y

censurado en su tiempo– no podía separarse del dolor moral

de quien constata que, después de todo, los supervivientes

de una guerra se las arreglan para olvidar muy rápido

aquello mismo a lo que deben su supervivencia y su estado

de paz, aunque sea relativo. El ABC de la guerra no es más

que un ABC, una obra elemental de memoria visual: aunque

hay que abrirla y afrontar sus imágenes para que su trabajo

de anamnesia tenga la oportunidad de alcanzarnos.

LEGIBILIDAD

Como muchas obras de Brecht, la Kriegsfibel también es

el resultado de un trabajo colectivo. Peter Palizsch se

encargó de la maqueta, Günter Kunert y Heinz Seydel

redactaron los breves comentarios de los documentos

fotográficos. Pero, sobre todo, el dramaturgo confió a Ruth

Berlau lo esencial de la forma, e incluso la presentación de

la obra. Ruth Berlau colaboraba estrechamente con Brecht

en sus investigaciones iconográficas: además, asumió el

aspecto técnico de las reproducciones del atlas. Por lo tanto,



se hizo responsable, bastante naturalmente, de la edición

de 1955. Los dos textos que redactó –un corto prólogo en el

libro y un texto más largo impreso en las solapas de la

contracubierta– evocan en primer lugar la situación de

Brecht en el exilio: “trabajaba y esperaba. Hasta que de

nuevo tuvo que empaquetarlo todo y seguir huyendo”83.

Luego, da el sentido de tal posición al afirmar que un

hombre en el exilio siempre es un hombre al acecho, su

modo de observación le da, cuando posee la imaginación

del escritor y el pensador, la capacidad de “anticiparse a

tantas cosas” más allá de la actualidad del momento que

está viviendo.

Ahora bien, esta anticipación no tiene nada que ver con

la pura palabra profética: demanda una técnica, que es la

del montaje. “A menudo se le veía”, dice sobre Brecht, “con

tijeras y pegamento en la mano. Lo que tenemos aquí es el

resultado del ‘corte y confección’ del poeta: imágenes de

guerra”84. ¿Por qué imágenes? Porque para saber hay que

saber ver. Porque “un documento es más difícil de refutar”

que un discurso de opinión. Escribe Ruth Berlau: “En las

gruesas vigas de su cuarto de trabajo había pegado el

siguiente lema: ‘La verdad es concreta’ (Die Wahrheit is

konkret)”85. Pero, ¿por qué había sido necesario recortar

esas imágenes y montarlas en otro orden, es decir,

desplazarlas a otro nivel de inteligibilidad, de legibilidad?

Porque un documento encierra al menos dos verdades, la

primera de las cuales siempre resulta insuficiente: por

ejemplo, “un soldado americano está ante el cadáver del

soldado japonés [en la placa 47 (il. 3)]. El observador ve el

triunfo sobre el Japón aliado de Hitler. Pero la foto contiene

otra verdad más profunda: el soldado americano es el

instrumento de una potencia colonial en lucha contra otra

potencia colonial”86. La fotografía documenta sin duda un

momento en la historia de la Guerra del Pacífico, pero, una

vez montada con las otras –y con el texto que la

acompaña–, induce eventualmente una reflexión más


