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En el alma dianoética por su parte, las imagenes
vienen a ser lo que las sensaciones. Y cuando afirma
o0 niega lo bueno o lo malo, evita o persigue. Por esto
el alma nunca piensa sin imagen.

Aristételes, De anima, Ill, 7 (431a)

El apoyo que tomabais sobre los pies, el apoyo que
vuestros sentidos tomaban sobre el mundo, el apoyo
gque tomabais sobre vuestra impresién general de ser.
Ceden. Una amplia redistribucion de la sensibilidad
tiene lugar, que lo vuelve todo raro, una compleja,
una continua redistribucién de la sensibilidad. Sentis
menos aqui, y mas alla. ;Dénde “aqui”? ;Ddénde
“alld”? En decenas de “aqui”, en decenas de “alla”,
gue no sabiais tener. Zonas oscuras que eran claras.
Zonas ligeras que eran pesadas. Ya no desembocais
en vosotros, y la realidad, los objetos mismos, al
perder su masa y su rigidez, dejan de oponer una
resistencia seria a la omnipresente movilidad
transformadora.

Henri Michaux, Conocimiento por los abismos (1967)

Solo los 0jos son capaces aun de dar un grito.
R. Char, Hojas de Hipnos (1943-1944)



La posicidn del exiliado:
exponer la guerra

Para saber hay que tomar posicion. No es un gesto
sencillo. Tomar posicién es situarse dos veces, por lo menos,
sobre los dos frentes que conlleva toda posicién, puesto que
toda posicion es, fatalmente, relativa. Por ejemplo, se trata
de afrontar algo; pero también debemos contar con todo
aquello de lo que nos apartamos, el fuera-de-campo que
existe detras de nosotros, que quizas negamos pero que, en
gran parte, condiciona nuestro movimiento, por lo tanto,
nuestra posicién. Se trata igualmente de situarse en el
tiempo. Tomar posicién es desear, es exigir algo, es situarse
en el presente y aspirar a un futuro. Pero todo esto no existe
mas que sobre el fondo de una temporalidad que nos
precede, nos engloba, apela a nuestra memoria hasta en
nuestras tentativas de olvido, de ruptura, de novedad
absoluta. Para saber, hay que saber lo que se quiere pero,
también, hay que saber dénde se sitlan nuestro no-saber,



nuestros miedos latentes, nuestros deseos inconscientes,
por lo tanto. Para saber hay que contar con dos resistencias
por lo menos, dos significados de la palabra resistencia: la
gue dicta nuestra voluntad filoséfica o politica de romper las
barreras de la opinién (es la resistencia que dice no a esto,
sia aquello) pero, asimismo, la que dicta nuestra
propensién psiquica a erigir otras barreras en el acceso
siempre peligroso al sentido profundo de nuestro deseo de
saber (es la resistencia que ya no sabe muy bien lo que
consiente ni a lo que quiere renunciar).

Para saber, hay pues que colocarse en dos espacios y en
dos temporalidades a la vez. Hay que implicarse, aceptar
entrar, afrontar, ir al meollo, no andar con rodeos, zanjar.
También -porque zanjar lo implica- hay que apartarse
violentamente en el conflicto o ligeramente, como el pintor
gue se aparta del lienzo para saber cémo va su trabajo. No
sabemos nada en la inmersion pura, en el en-si, en el
mantillo del demasiado-cerca. Tampoco sabremos nada en
la abstraccién pura, en la trascendencia altiva, en el cielo
demasiadolejos. Para saber hay que tomar posicién, lo cual
supone moverse y asumir constantemente la
responsabilidad de tal movimiento. Ese movimiento es
acercamiento tanto como separacion: acercamiento con
reserva, separacion con deseo. Supone un contacto, pero lo
supone interrumpido, si no es roto, perdido, imposible hasta
el final.

Tal es, después de todo, la posicién del exilio, en algun
sitio entre lo que Adorno llamaba la “vida mutilada” (alli
donde nos falta cruelmente el contacto) y la posibilidad
misma de una vida del pensamiento (alli donde, en la
mirada misma, la distancia nos requiere). “Un dia habra que
volver a leer la historia del siglo xx a través del prisma del
exilio”, escribia Enzo Traverso al principio de su hermosa
obra El pensamiento dispersot. En todo caso, muchos
artistas, escritores o pensadores intentaron comprender -
incluso contestar a- la nueva configuracién histérica que les



fue duramente impuesta desde principios de los anos
treinta, a partir de su situacién de exilio?. El caso de Bertolt
Brecht parece, desde este punto de vista, ejemplar: su exilio
empieza el 28 de febrero de 1933, al dia siguiente del
incendio del Reichstag. A partir de ese momento, vaga de
Praga a Paris, de Londres a MoscdU, se establece en
Svendborg (Dinamarca), pasa por Estocolmo, llega a
Finlandia, se marcha de nuevo a Leningrado, MoscU y
Vladivostok, se instala en Los Angeles, pasa temporadas en
Nueva York, deja los Estados Unidos al dia siguiente de su
declaracion ante la “Comision de investigacion sobre
actividades antiamericanas”, vuelve a Zurich antes de
fijarse, definitivamente, en Berlin3. No volvié a Alemania
sino en 1948; asi pues, pasé quince afios de su vida “sin
teatro, sin dinero, viviendo en paises cuya lengua no era la
suya”4, entre la acogida y la hostilidad, por ejemplo, la de
los procesos macarthistas que tuvo que afrontar en
América.

Pero Brecht, a pesar de esas dificultades, incluso de esas
tragedias cotidianas, consiguidé hacer de su posicion de
exilio un trabajo de escritura y de pensamiento, una
heuristica de la situacion por la que atravesaba, la situacién
de guerra e incertidumbre en cuanto al porvenir. Expuesto a
la guerra, pero ni demasiado cerca (no le movilizaron a los
campos de batalla) ni demasiado lejos (padecid, aunque
fuera de lejos, numerosas consecuencias de esta situacién),
Brecht practicé un enfoque de la guerra, una exposicion de
la guerra que fue a la vez un saber, una toma de posicion y
un conjunto de elecciones estéticas absolutamente
determinantes.

Es sorprendente que el Brecht del exilio sea también el
Brecht de la madurez, como dicen, el Brecht de las obras
maestras: La novela de cuatro cuartos, Terror y miseria del
Ill Reich, La vida de Galileo, La compra del laton, El Sefior
Puntila y su criado Matti, El circulo de tiza caucasiano, etc.
También es sorprendente -aunque inmediatamente



comprensible- que, con tal precariedad de vida, el
dramaturgo se dedicara duraderamente a la produccion de
pequenas formas liricas: “Por el momento”, escribe en su
diario el 19 de agosto de 1940 (en Finlandia), “solo puedo
escribir estos pequefnos epigramas, octavas y ahora solo
cuartetas”s. Posicion obligada del escritor en exilio, siempre
a la espera de hacer las maletas, de marcharse a otra parte:
no hacer nada que aumente el peso o que inmovilice
demasiado, reducir los formatos y los tempos de escritura,
aligerar los conjuntos, asumir la posicidon desterritorializada
de una poesia en la guerra o de una poesia de guerra.
Poesia abundante, por otra parte, exploratoria y prismatica:
lejos de replegarse en la elegia, lejos de sacrificar a
cualquier nostalgia, el escritor multiplica las elecciones
formales y los puntos de vista, sin dejar de convocar toda la
memoria lirica -de Dante a Shakespeare, Kleist o Schiller-,
sin dejar de experimentar nuevos “géneros” que
denominara por turnos “crénicas”, “satiras”, “estudios”,
“baladas” o “canciones infantiles”.

Ahora bien, en todas partes, en sus formas pasajeras o
ciclicas, se trataba de tomar posiciony de saber cobmo iba la
situacién a su alrededor, situacién militar, politica e
historica. Cuando las posiciones brechtianas parecen, hoy
mMas gue nunca, “pasadas de moda"Z, conviene observar
hasta qué punto fueron concordantes con las de Walter
Benjamin, interlocutor privilegiado® que reconocia en Brecht
el ejemplo caracteristico de una escritura de exilio capaz de
mantener sus exigencias formales mientras interviene
directamente en el terreno de los andlisis y de las tomas de
posicion politicas?. Incluso cuando se ofrece en el elemento
del juego y del humor, la escritura brechtiana del exilio
nunca deja de suscitar una reflexién sobre el mundo
contempordneo; por ejemplo, en este pequefo fragmento
de Didlogos de refugiados:



El pasaporte es la parte mas noble del hombre. Y no
es tan facil de fabricar como un hombre. Un ser
humano puede fabricarse en cualquier parte, de la
manera mas irresponsable y sin ninguna razén
sensata; un pasaporte, jamasic.

DIARIO

Para tomar posicién, en general, hay que saber primero
cierto niUmero de cosas. Cuando Brecht, en agosto de 1940,
asume su posicién de exiliado -a riesgo de servir “solo para
escribir pequenos epigramas”-, no quiere decir que meta la
cabeza debajo de la almohada. Lee febrilmente todos los
periddicos que encuentra, se las arregla para que, de toda
Europa, hasta utilizando |la prensa alemana, le ayuden a
mantenerse al corriente de la situacidn. Ese dia, recorta un
mapa de Inglaterra elocuentemente titulado
Kriegsschauplatz, el “teatro de la guerra”: en él se ve que
tras la batalla de Francia, los aviones de la Luftwaffe han
identificado sus objetivos militares y situado los
aerodromos, las fabricas de municiones, las instalaciones
portuarias, las infraestructuras de transporte, los depdsitos
de carburantell (il. 1). Frente a esta situacion, Brecht
escribe: “siento como si me soplaran una nube de polvo en
el rostro. [...] Es un intermedio”, en alguna parte entre su
soledad contemplativa y la multitud activa en los campos de
batalla, entre los “momentaneos triunfos de Hitler” y la
esperanza de que Inglaterra aguantara, harda frentel2,






1. Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, 19 de agosto de 1940:
“Teatro de la guerra; la isla. Ataques por mar y aire.” Berlin,
Akademie der Kunste, Bertolt-Brecht-Archiv (cota 277/35).

Desde 1939, Brecht escribié algunos poemas enérgicos
con el titulo Manual internacional de la guerra*3. Pero el tono
por turnos irénico e indignado que suele utilizar nunca se da
sin tomar en consideracién -tomar en serio- el saber que
debe aplicar para obrar como poeta. “Creo que incluso Dios
se puso al corriente del mundo tan solo a través de los
periddicos”, escribia ya antes de 1933, Con Benjamin
tuvieron un proyecto de periodico estético y politico llamado
Krisis und Kritik3. Mantenia una correspondencia con Karl
Kraus. Tenia una teoria de la radiolt. Sobre todo, habia
empezado a asumir su posicién de artista moderno en una
época en que el cubismo ya habia utilizado mucho el papel
de periédicoll. Tras la “gran carniceria” de la Primera Guerra
Mundial, los dadaistas se habian divertido desglosando
poéticamente la nocién misma de informacion por via de
prensa proponiendo recortarlo todo en mil trozos, como a
ello invita el texto de Tristan Tzara Para hacer un poema
dadaista:

Coja un periddico.

Coja unas tijeras.

Elija en el periédico un articulo del tamafio que
quiera darle a su poema.

Recorte el articulo.

Recorte luego con cuidado cada palabra que forma
este articulo y métalas en una bolsa.

Agite suavemente.

Saque ahora cada recorte uno tras otro.

Copie concienzudamente en el orden en que hayan
salido de la bolsa.

El poema se parecera a usted.



Y asi sera un escritor infinitamente original y con
una sensibilidad encantadora, jaunque incomprendida
por el vulgo!L&,

Dos anos mas tarde, Bertolt Brecht esbozaba este
poema:

Por qué nadie imprime en los periddicos

iQué buena es la vida! Dios te salve, Maria:

Qué bueno es mear encima de los acordes de piano
Qué divino es follar entre los juncos alocados por el
vientol2,

Mientras tanto, Brecht tomaba posicién en el debate en
curso sobre la modernidad literaria y artistica: se trataba,
para él como para otros muchos, de renunciar a las vanas
pretensiones de una literatura “para la eternidad” y de
asumir, al contrario, una relacion mas directa con /a
actualidad histérica y politica?2. Su amigo Tretiakov hablaba
de la “literatura revolucionaria” en términos
cinematograficos y contra-informativos de “nuevos
reportajes”, el poeta debia colocarse “mas cerca del
periddico” de lo que nunca habia estado antesZ. Esta
posicion se acompafaba evidentemente de una critica a
una prensa ya caida, en toda Europa, en manos de las
potencias financieras y las corrupciones politicas: toda la
obra de Karl Kraus se expone, en esa época, como la
acusacién magistral de esta “fabricacion del
acontecimiento” por un periodismo sometido a los intereses
de los poderosos. Los periédicos, decia Kraus, no cesan de
“publicar”, es decir, de “suministrar” o “colocar” (bringen)
su mercancia desfigurada, mal pensada: por lo tanto, no se
debe cesar de “liquidar” (umbringen) ese sistema22. En
1929, Joseph Roth acabara escribiendo:



Si el periddico era tan inmediato, tan sobrio, tan
rico, tan facilmente controlable como la realidad,
entonces sin duda podria, como esta, comunicar
experiencias vividas. Solo que ofrece una realidad que
no es segura, que esta filtrada -y una realidad a la que
se da una forma insuficiente, lo cual quiere decir, por
consiguiente: una realidad falsificada. Porque no hay
otra objetividad que una objetividad artistica. Solo ella
puede representar un estado de cosas de manera
conforme a la verdadZ.

Contra la “moral servil del periédico” y su infinita
capacidad de falsificacién -que Ernst Bloch inscribié en 1935
en su inventario Herencia de esta época?* -, algunos artistas
se aplicaron a descomponer ese “dar forma” falsificado de
los periédicos y a recomponer o remontar por su propia
cuenta los elementos facticos ofrecidos por la prensa
ilustrada o las actualidades cinematograficas. Basta pensar
en los fotomontajes dadaistas que, mas alla de su
presuncién de sinsentido, funcionan a menudo como
alegorias politicas?, hasta la aparicion de John Heartfield, al
que Brecht alabard en 1951 hablando de una “critica social”
(Gesellschaftskritik) administrada por “medio del arte”2¢
(Kunstmittel). Basta pensar en esa “asociacion
cinematografica radical” de la que hablaba Siegfried
Kracauer en 1931:

“habia intentado poner en pie, a partir del material
disponible en los archivos de imagenes, actualidades
cinematogréaficas que estuvieran realmente sumidas en
nuestros propios asuntos. Tuvo que aceptar cortes de
la censura y tuvo una vida mas bien corta. Esta
experiencia nos ensena de todas formas que, ya solo
compuestas de manera diferente, las imagenes de las
actualidades cinematograficas ganarian una mayor
acuidad visual# (Schaukraft).”



TRABAJO

La posicidon del exiliado hace que la “acuidad visual” o la
“potencia del ver” (Schaukraft) sea tan vital, tan necesaria
como problematica, por estar condenada a la distancia y las
carencias de informacidén. Si Brecht escribe en agosto de
1940 que siente como si le “soplaran una nube de polvo en
el rostro” solo con reabrir su propio manuscrito de escritos
estéticos sobre el teatro, es porque la actualidad militar -
ardiente y pesada por el humo de las bombas, el polvo de
las ruinas- ofusca su mirada sobre cualquier cosaZ. El
Arbeitsjournal, ese “diario de trabajo” al que confia su
sensacidn, no es otra cosa que un Kriegsschauplatz intimo,
el teatro de una guerra que libran, sobre su mesa de
trabajo, la historia singular de su propia vida errante, las
historias inventadas de su arte de dramaturgo y la historia
politica que ocurre en todo el mundo, lejos, pero que le
atane tan de cerca, al llegar hasta él a través de esos
periddicos que escruta, recorta y recompone cada dia,
obstinadamente.

A menudo se ha dicho que el titulo Arbeitsjournal fue
elegido por Helene Weigel, la compafnera de Brecht, para
subrayar su caracter literario y justificar la desaparicion de
ciertos elementos mas privados -de orden sexual o
sentimental- tales como los viajes del escritor con Ruth
Berlau entre 1942 y 194722, Pero eso sin duda no es lo
esencial. La nocién de Arbeitsjournal se justifica
plenamente, en efecto, si tomamos acta del verdadero
trabajo -en el sentido artesanal, artistico, conceptual,
incluso en el sentido psiquico y freudiano del término- que
se desarrolla en esta obra extraordinaria. Es un diario donde
se construyen juntas, aunque sea para contradecirse, todas
las dimensiones del pensamiento brechtiano. Es un work in
progress permanente, es working progress de la reflexion y



de la imaginacién, de la busqueda y del hallazgo, de la
escritura y de la imagen.

Todas las acepciones del “diario” estan co-presentes
hasta en su competencia: por un lado el Tagebuch, el “libro
de los dias” o diario intimo, y por otro lado el Tageblatt, el
Zeitung o el Anzeiger, es decir, el diario de informacién,
todo aquello que quizas reunia, en la mente de Brecht, esa
palabra misma de Diario®. Asi, el trabajo de escritura
desarrollado por el dramaturgo entre 1938 y 1955 -
principalmente en los afnos de exilio- sobrepasa de lejos los
limites impuestos al diario intimo en su practica romantica y
moderna: contra la interpretacion tradicional de Ralph-
Rainer Wuthenow, por ejemplo, Jacques Le Rider considerd
el Arbeitsjournal de Brecht bajo la perspectiva de una firme
“voluntad de renovacién de la forma tradicional del diario”3L,

Brecht, es cierto, practicé una escritura de diario intimo
en el sentido estricto del término32. Pero el Arbeitsjournal
pone en juego una cosa muy distinta: no cesa de confrontar
las historias de un sujeto (historias con minusculas, después
de todo) con la historia del mundo entero (la historia con H
mayuscula). De entrada plantea, como muchas otras obras
de Brecht, el problema de |la historicidad en el horizonte de
toda cuestion de intimidad y de toda cuestion de
actualidad?2. Pero no por ello deja de romper la estricta
cronologia con una red de anacronismos salidos de sus
propios montajes o construcciones de hipétesis. Por lo tanto,
pertenece mas bien a ese género esencialmente moderno
gue podriamos llamar el diario de pensamiento, que
encontramos en Nietzsche, Aby Warburg, Hofmannsthal,
Karl Kraus, Franz Kafka, Hermann Broch, Ludwig
Wittgenstein o Robert Musil, hasta llegar a Hannah Arendt,
por ejemplo3?. Este tipo de diario se parece menos a una
cronica de los dias que transcurren -con su lote de
anécdotas y de sensaciones concomitantes- que a un taller
provisionalmente desordenado o a una sala de montaje en
la que se fomenta y se piensa toda la obra de un escritor.



Dista mucho del “diario de chachara en el que el Yo se
desahoga y se consuela”; dista mucho de la trampa que tan
a menudo tiende la forma del diario intimo, esa forma
“aparentemente tan facil, tan complaciente y, a veces, tan
desagradable por la atractiva rumia del si-mismo” que
mantiene a expensas de la escritura o de la obra como
tales22. Si el Diario de Kafka, ese montaje de notas y de
pensamientos, de esbozos y de imagenes, parecié tan
ejemplar a ojos de Maurice Blanchot es porque conseguia
escribirse mas alla de toda consignacidén factual, toda
descripcién anecdodtica, capaz como era de romper el
vinculo que unia la palabra al Yo que ahi se expresa; en esas
condiciones, el verdadero escritor “no puede escribir mas
que el diario de la obra que no escribe”, no escribira nunca
o todavia no ha escrito3¢. Lo que Michel Foucault nombrar3,
mas tarde, trabajo de los hypomnemata -“recopilacién de
cosas leidas y oidas y soporte de los ejercicios de
pensamiento [...] por la apropiacién, la unificaciéon y la
subjetivacion de un ya-dicho fragmentario y elegido”- en la
escritura de si3Z. Lo que Gilles Deleuze nombrara, referida a
si misma, una escritura de la singularidad interpersonal.
“Escribir no es contar los recuerdos, los viajes, los amores y
los lutos, los suefos y las fantasias. [...] La literatura sigue
el camino inverso, y solo se plantea descubriendo bajo las
personas aparentes la potencia de un impersonal que no es
en absoluto una generalidad, sino una singularidad en el
mas alto grado: [...] la literatura no empieza mas que
cuando nace en nosotros una tercera persona que nos
despoja de poder decir Yo"38, Esto Brecht ya lo escribia, a su
manera, en su Diario de trabajo con fecha del 21 de abril de
1941.:

el hecho de que estas notas contengan tan pocos datos
de indole privada no solo se debe a mi escaso interés
por los asuntos privados (para los cuales no he dado
aun con una forma de exposicién que me satisfaga),



sino, fundamentalmente, a que siempre pensé hacerles
superar limites imprevisibles en cuanto a cantidad y
calidad. esta ultima idea me impide también escoger
temas que no sean literarios.

El Arbeitsjournal se propone, ante todo, crear pasos,
franquear fronteras. Para quien se hacia tan dificil obtener
un pasaporte, ijno era vital pensar “fuera de todo arancel”,
asi como Aby Warburg exigié un dia? El diario brechtiano del
exilio sera por lo tanto un ejercicio metédico de la /ibertad
de paso. En el mismo momento en que padece el
angustioso “intermedio”, en 1940, Bertolt Brecht se ofrece a
la soberania del juego, de la puesta en relacién, del salto,
del vinculo entre dos niveles de realidad que todo parece
oponer. El 17 de abril de 1940 anota su salida en barco
hacia Finlandia “dejando atras muebles, libros, etc.”: pero
no se olvida de escribir un pequeno cuarteto para su amigo
Hans Tombrock2. El 29 y el 30 de junio del mismo afo
consigna juntas las dificultades para obtener un visado -
puesto que, entonces, “el suelo se vuelve abrasador” para
él y los suyos- y la imposibilidad de “terminar una pieza sin
llevarla a escena”%. En julio anota que “hay mucha gente
que cree en el triunfo del fascismo aleman -y, por
consiguiente, del fascismo en general- en Europa (por lo
menos)”, a la vez que observa: “estas noches claras son
hermosisimas”#, alli donde se encuentra. Mientras en
Londres “todavia no se han apagado los incendios”, el 10 y
12 de septiembre de 1940 reflexiona sobre el hecho de que
“nada es mas extrano al arte que el esfuerzo por ‘hacer algo
de la nada’"%3. El 16 confia a su Diario de trabajo:.

Seria increiblemente dificil expresar el estado de
animo con que sigo la batalla de inglaterra en la radio y
en los pésimos diarios sueco-finlandeses, y con que
luego trabajo en PUNTILA. este fendmeno espiritual
explica por qué no se detiene la produccion literaria, a



pesar de guerras como esta. puntila casi no significa
nada para mi, la guerra lo significa todo; sobre puntila
puedo escribir casi cualquier cosa, sobre la guerra,
nada. y no quiero decir que no “deba” escribir, sino
que realmente no “puedo”.

es interesante observar cémo la literatura, en tanto
praxis, estd alejada de los centros de acontecimientos
decisivos*.

GUERRA

El Diario de trabajo es pues un diario de guerra, con
todas las dificultades que ello supone. No es para nada un
“libro sobre nada”, como Gérard Genette ha podido decir
del género “diario” en general®2. Si la “consciencia de si” se
requiere constantemente, sin embargo, no se apunta a la
pura relacion del si consigo mismo, como decia Georges
Poulet, del diario romantico?e. Si la intimidad se expresa en
él, no es tampoco porque busque su “refugio matricial”: no
busca, al contrario, mas que una “forma abierta” capaz de
hacer estallar las fronteras entre lo privado y la historia, la
ficcién y el documento, la literatura y el resto’. Si
efectivamente hay una “génesis del si” trabajando?g, esta
no busca “descender hacia la intimidad del individuo”, como
escribe Pierre Pachet, mas que “para separarlo de si mismo,
para ponerlo en relacién consigo mismo a través de lo mas
colectivo, lo mas universal, lo mas impersonal que existe, el
lenguaje”2,

Pero Brecht también enuncia los considerables
obstaculos de tal empresa: en ese momento de su vida,
desde su posicion de exiliado, su literatura no “significa casi
nada” para él cuando puede “escribir casi cualquier cosa”
sobre ella, mientras la guerra, que “significa todo” para él,
parece escapar a su sin embargo vital capacidad para



escribir. No obstante, hacia tiempo que Brecht habia hecho
de la guerra una apuesta de escritura y de exposicién
fundamental para la actividad artistica en general: “Mostrad
mas bien en vuestros cuadros cédmo en nuestra época el
hombre es un lobo para el hombre”, pedia por ejemplo a los
pintores abstractos de antes de la guerra=2. Siguiendo la
gran leccién de Georg Simmel sobre las relaciones
intrinsecas entre conflictoy modernidad -alli donde la
“tragedia de la cultura” debia tomar su forma ultima en la
guerra3! -, Brecht hizo de los “desérdenes del mundo” en
general y de la guerra en particular el asunto por excelencia
de toda actividad de arte, ya sea antigua o contemporanea:

El desorden del mundo, ahi esta el tema del arte.
Imposible afirmar que, sin desorden, no habria arte, y
tampoco que podria haber uno: no conocemos ningun
mundo que no sea desorden. Aunque las universidades
nos susurren sobre la armonia griega, el mundo de
Esquilo estaba lleno de luchas y de terror, y asimismo
el de Shakespeare y el de Homero, de Dante y de
Cervantes, de Voltaire y de Goethe. Por muy pacifico
que pareciera el informe que presentaban, habla de
guerras, y cuando el arte se pone en paz con el mundo,
siempre firma la paz con un mundo en guerra22,

Es terriblemente dificil exponer claramente aquello a lo
gue uno mismo esta directamente, vitalmente, expuesto.
i Como escribir lo que se ha padecido, cémo construir un
logos -0 hacerse una categoria de especie, una idea, un
eidos- con el propio pathos del momento? Ante las
constricciones ligadas a su situacién, pero confrontado a las
exigencias intelectuales, éticas y politicas en cuanto a
tomar posicion a pesar de todo, Brecht, por lo tanto, ha
seguido espontaneamente el precepto wittgensteiniano
segun el cual lo que no podemos decir o demostrar también
debemos mostrarlo. Asi renunciaba al valor discursivo,



deductivo o demostrativo de la exposicion -cuando exponer
significa explicar, elucidar, contar en el orden justo- para
desplegar mas libremente su valor icénico, tabular y
mostrativo. He aqui por qué su Diario de trabajo se presenta
como un gigantesco montaje de textos con los estatus mas
diversos y de imagenes igualmente heterogéneas que
recorta y pega, aqui y alld, en el cuerpo o el flujo de su
pensamiento asociativo.

Imagenes de todo tipo: reproducciones de obras de arte,
fotografias de la guerra aérea, recortes de prensa, rostros
de sus préjimos, esquemas cientificos, cadaveres de
soldados en los campos de batalla, retratos de dirigentes
politicos, estadisticas, ciudades en ruinas, escenas bélicas,
naturalezas muertas, graficos econémicos, paisajes, obras
de arte victimas del vandalismo de la violencia militar... Con
esta heterogeneidad muy calculada, en general sacada de
la prensa ilustrada de la época, Brecht participa del arte del
fotomontaje, pero siguiendo una economia propia del libro,
en alguna parte entre el montaje tabular y el montaje
narrativo propio de la estructuracion cronoldgica de su
diario. Esto remite evidentemente a ciertas empresas
literarias que Brecht conocia desde los afos veinte, tales
como Nadja de André Breton33 o, mas cercano al escritor
aleman, Berlin Alexanderplatz de Alfred Doblin, sobre el que
Walter Benjamin habia analizado la “crisis de la novela” en
términos que desembocaban en la defensa de una escritura
del montaje documental -“el montaje verdadero parte del
documento”-, donde la fotografia se veia investida de una
verdadera potencia épica**.

Esto lo hace, claro esta, para servir a los objetivos épicos
y realistas de Bertolt Brecht. El arte “mas avanzado”, dice,
no es el de la autonomizacién abstracta de los medios
formales, sino, al contrario, aquel donde debe descansar la
cuestion del referente historico en unos procesos que llama,
en su diario, “un gran paso hacia la profanizacién, la
descultificacion, la secularizacidn del arte”23, De ahi el



mostrar, de ahi la exposicion de documentos en la trama
formal de sus construcciones literarias. El teorema de
Pitdgoras se expresa sin duda por una escritura algoritmica,
pero la sencilla imagen de su aplicacion -un dibujo de
Brecht reproducido en el Arbeitsjournal con fecha del 16 de
mayo de 1942- lo expone a la vez como una iniciacion
pedagdgica y una puesta en practica concretas. Es
conveniente leer la obra Warum Krieg? publicada en 1933
por Albert Einstein y Sigmund Freud, pero es igualmente
eficaz, en un sentido, leer tal cual el Manual de guerra del
ejército aleman, cuyo efecto sera “asombrosamente fuerte”
e incluso “agresivamente magistral”... a condicion de ser
leido en Estados Unidos por actores judios y para un publico
de exiliados2Z. Ya en 1926, en respuesta a una encuesta
literaria sobre “los mejores libros del afo”, Brecht elogié -
rechinante, claro esta- una recopilacién de documentos
fotograficos sobre la Gran Guerra, titulada Krieg dem Kriege.

Por el mismo precio que uno paga por un disco con
O du frohliche, o du selige [villancico], se puede
comprar a los nifnos aquel extraordinario libro ilustrado
que se titula Guerra a la guerra, el cual consta de
documentos fotograficos y ofrece un retrato muy
acertado de la humanidad-=2.

Probablemente porque gran parte de su escritura estaba
destinada a una exposicién sobre el escenario teatral,
Brecht manifiesta, en toda su obra, una asombrosa
Schaufkraft o “potencia visual”. Sobre su ejemplar de la
Biblia traducida por Martin Lutero, le parecié bien pegar
sorprendentes fotografias, una estatua de Extremo Oriente
o un coche de carreras, por ejemplo22. Habia reunido toda
una iconografia sobre Brueghel el Viejo, pintor al que
admiraba particularmente y que le inspiraba en sus puestas
en escena?, Coleccionaba retratos de criminales mafiosos vy,
en el mismo orden de ideas, imagenes de dignatarios



nazis®!. Estudiaba el arte asiatico y los gestos de los actores
chinos®. Acabé teniendo en su propia casa, en Berlin, la
exposicién permanente de un “teatro de la pobreza” donde
los objetos mas humildes cohabitaban con retratos de
fildsofos marxistas y antiguas mascaras de teatro No&3.

Brecht constituia por lo tanto atlas, dossieres fotograficos
tanto sobre la historia contemporanea como sobre las
puestas en escena de sus propias obras -los fascinantes
Modellblicher de Antigona en 1948 o de Mutter Courage en
1949-, en general con la ayuda de Ruth Berlau, su amiga
fotdgrafa®. Le gustaba reflexionar sobre la “fuerza magica”
de los grabados magdalenianos, la multiplicacién de los
puntos de vista en la pintura china, el desmantelamiento de
las formas en el Guernica de Picasso, la naturaleza lirica o
experimental de las imagenes de prensa cuando uno sabe
separarlas de su sistema discursivo e ideoldgico®. En
resumen, si nunca trabajaba sin tomar posiciéon, nunca
tomaba posicién sin buscar saber, nunca buscaba saber sin
tener ante los ojos los documentos que le parecian
apropiados. Pero no veia nada sin deconstruiry luego
remontar por su propia cuenta, para exponerlo mejor, el
material visual que habia elegido examinar.

DOCUMENTO

Para Bertolt Brecht la “potencia visual” va extranamente
acompanada de una tonalidad inquieta, oscura, a menudo
pesimista. Algo asi como un dolor moral que a menudo
atraviesa, incluso contradice, sus protestas, sus esperanzas,
sus enérgicos llamamientos a la lucha politica. Hay a veces
un /lamento en su forma de pensar los documentos visuales
de la historia contemporanea que recorta y que pega en los
folios de su Diario de trabajo. Esto se hace particularmente
sensible en el momento en que la victoria de los Aliados



sobre la Alemania nazi parece asegurada. El 10 de marzo de
1945 parece abatido ante “las terribles noticias periodisticas
de Alemania”, porque solo ve “ruinas y ningln signo de vida
de los obreros”%, Se mantiene extrafamente silencioso,
como privado de sus palabras o de sus explicaciones
politicas, en cuanto al descubrimiento de los campos de
concentraciéon y de exterminio. Sobre Hiroshima, el 10 de
septiembre de 1945, habla de “victoria envenenada”®’. El 20
de marzo de 1947 da cuenta de los quince millones de
muertos, aportando mapas geograficos® (il. 2). EI 5 de
enero de 1948 piensa en el proceso de Nuremberg: “una
vez mas advierto hasta qué punto semejante montdn de
verdad impide el enjuiciamiento racional o moral por su sola
dimensién”e,

De vuelta a Berlin apunta, el 23 de octubre de 1948: “los
escombros me afectan menos que la idea de lo que tiene
que haber vivido la gente mientras se derrumbaba la
ciudad”Z, El 6 de noviembre mira tristemente a la gente
“con chaquetas remendadas. los rostros grises” y, dos dias
mas tarde, su amigo Erich Engel le parece que ha
“envejecido mucho, pero sus ojos son aun reconocibles”
mientras “su cabeza se asemeje a una calavera”Z. El mismo
apunta el 25 de noviembre que ha ido a que le arranquen
once dientes de golpeZ2. Conclusidon bastante desesperada,
el 9 de diciembre: “en todas partes se advierte ya en esta
gran ciudad -en la cual todo se mantiene en movimiento,
por mas que ese todo sea poco y provisorio- el nuevo
infortunio aleman; no hay nada que pueda darse por
terminado (nicht erledigt) aunque casi todo esté destrozado
(alles Kaputt)"Z,

Se ha ganado la guerra contra el fascismo aleman, pero
lo que se instala por el mundo es una “nueva miseria”. La
explotacién del hombre por el hombre no se ha debilitado
en absoluto, todo parece demasiado exhausto para
cualquier revolucidén. Las grandes potencias se han
instalado una frente a otra, en dos “bloques” que, en



adelante, se libraran su “guerra fria”. En 1955, cuando
Edward Steichen hace circular en todo el mundo occidental
su gran exposicion de fotografias titulada The Family of Man
-se trata de un montaje complejo donde se confrontan
ostensiblemente las imagenes de la guerra y las de la pazZ4
-, Bertolt Brecht publica en Berlin Este, a cargo de las
ediciones Eulenspiegel, una especie de atlas fotografico de
la guerra titulado Kriegsfibel, es decir, ABC o Abecedario de
la guerra”.

2. Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, 20 de febrero de 1947:
“Quince millones de muertos marcan la ruta de los nazis.”
Berlin, Akademie der Kinste, Bertolt-Brecht-Archiv (cota
282/32).

Es un libro extrafo y fascinante, a menudo olvidado en
las biografias y bibliografias brechtianas’®. Parece empezar -
o volver a empezar de la A a la Z- exactamente ahi donde,



en 1955, acaba el Diario de trabajo, del que se podria
considerar como una suspensioén a la vez lirica y fotografica.
Su estructura general parece sequir el desarrollo
cronolégico de la Segunda Guerra Mundial -Guerra de
Espafa, guerra de conquista de Europa, denuncia de los
principales responsables nazis, extension imperialista de la
guerra, contra-ofensiva de los Aliados, retorno de los
prisioneros-, aunque el montaje sea, en el detalle, mucho
mas complejo y sutil. Se puede decir que su composicién
empez6 en 1940, precisamente en la época en que Brecht
confiaba a su Diario de trabajo que, en el “intermedio”
impuesto por el exilio, no servia mas que para recortar
imagenes de prensa y componer algunos “pequefios
epigramas” de cuatro versos”,

Acabd una primera version en 1944-1945, cuando Brecht
se encontraba todavia en Estados Unidos: el dramaturgo se
la ofrecid a su amigo Karl Korsch y se encuentra, todavia
hoy, en los archivos legados por este a la biblioteca
Houghton de HarvardZ®, Otras tres versiones le siguieron -la
tercera es la impresa en Berlin Este, que contiene sesenta
placas- hasta que veinte placas adicionales, censuradas en
1955, fueran publicadas en 1985 por Klaus Schuffels y
luego, en 1994, por la edicidn Eulenspiegel?®. Brecht tardé
por lo tanto unos diez anos -marcados por peripecias y
obstaculos de todo tipo- en publicar su atlas fotografico
compuesto en el exilio. La Kriegsfibel fue rechazada en 1948
por el editor Kart Desch. En 1950, las ediciones Volk und
Welt sometieron el proyecto a un peritaje que llegé a esta
conclusidén: “Totalmente inapropiado.” Brecht intenté
responder a cada critica ideoldgica que le dirigian, pero en
vano¥&?,

Todavia tuvo que esperar al otolo de 1954 antes de
firmar un contrato con la editorial Eulenspiegel. Pero la
Oficina para la literatura de Berlin-Este le negé el
imprimatur con motivo de que su obra manifestaba
demasiadas “tendencias pacifistas”. Al haber recibido el



Premio Stalin por la Paz en diciembre de 1954, Brecht se
encontrd entonces en posicién de otorgarse a si mismo el
dicho imprimatur, Unica manera de sortear el rechazo a su
libro, a la vez que aceptd auto-censurar cierto niUmero de
placas del proyecto inicial y comprometerse a que siguiera a
la obra un segundo volumen menos violento, destinado a
hacer un elogio mas directo de la sociedad comunista&. El
libro se vendié muy mediocremente, dejando a Brecht, poco
antes de su muerte, la dolorosa impresiéon de que el publico
aleman cultivaba un “rechazo insensato de todos los hechos
y juicios concernientes al periodo hitleriano y la guerra”gz,

Otra vez, la “potencia visual” que emana de este atlas de
imd-genes -son un poco para Brecht lo que los Desastres de
la guerra fueron para Goya, él también mal entendido y
censurado en su tiempo- no podia separarse del dolor moral
de quien constata que, después de todo, los supervivientes
de una guerra se las arreglan para olvidar muy rapido
aguello mismo a lo que deben su supervivencia y su estado
de paz, aunque sea relativo. El ABC de la guerra no es mas
que un ABC, una obra elemental de memoria visual: aunque
hay que abrirla y afrontar sus imagenes para que su trabajo
de anamnesia tenga la oportunidad de alcanzarnos.

LEGIBILIDAD

Como muchas obras de Brecht, la Kriegsfibel también es
el resultado de un trabajo colectivo. Peter Palizsch se
encargd de la maqueta, Gunter Kunert y Heinz Seydel
redactaron los breves comentarios de los documentos
fotograficos. Pero, sobre todo, el dramaturgo confié a Ruth
Berlau lo esencial de la forma, e incluso la presentacion de
la obra. Ruth Berlau colaboraba estrechamente con Brecht
en sus investigaciones iconograficas: ademas, asumio el
aspecto técnico de las reproducciones del atlas. Por lo tanto,



se hizo responsable, bastante naturalmente, de la edicion
de 1955. Los dos textos que redactd -un corto prologo en el
libro y un texto mas largo impreso en las solapas de la
contracubierta- evocan en primer lugar la situacién de
Brecht en el exilio: “trabajaba y esperaba. Hasta que de
nuevo tuvo que empaquetarlo todo y sequir huyendo”2:,
Luego, da el sentido de tal posicion al afirmar que un
hombre en el exilio siempre es un hombre al acecho, su
modo de observacion le da, cuando posee la imaginacion
del escritor y el pensador, la capacidad de “anticiparse a
tantas cosas” mas all4 de la actualidad del momento que
esta viviendo.

Ahora bien, esta anticipacion no tiene nada que ver con
la pura palabra profética: demanda una técnica, que es la
del montaje. “A menudo se le veia”, dice sobre Brecht, “con
tijeras y pegamento en la mano. Lo que tenemos aqui es el
resultado del ‘corte y confeccién’ del poeta: imagenes de
guerra”g, ;Por qué imagenes? Porque para saber hay que
saber ver. Porque “un documento es mas dificil de refutar”
que un discurso de opinién. Escribe Ruth Berlau: “En las
gruesas vigas de su cuarto de trabajo habia pegado el
siguiente lema: ‘La verdad es concreta’ (Die Wahrheit is
konkret)"&. Pero, jpor qué habia sido necesario recortar
esas imagenes y montarlas en otro orden, es decir,
desplazarlas a otro nivel de inteligibilidad, de legibilidad?
Porque un documento encierra al menos dos verdades, la
primera de las cuales siempre resulta insuficiente: por
ejemplo, “un soldado americano estd ante el cadaver del
soldado japonés [en la placa 47 (il. 3)]. El observador ve el
triunfo sobre el Japon aliado de Hitler. Pero la foto contiene
otra verdad mas profunda: el soldado americano es el
instrumento de una potencia colonial en lucha contra otra
potencia colonial”g8, La fotografia documenta sin duda un
momento en la historia de la Guerra del Pacifico, pero, una
vez montada con las otras -y con el texto que la
acompana-, induce eventualmente una reflexién mas



